Trải Nghiệm Thái Cực Quyền — Chiêm Nghiệm về Hài Hòa Thân–Tâm

Lời Dẫn · Tựa, Lời Nói Đầu & Khởi Đầu Trải Nghiệm

Trang Tựa

TRẢI NGHIỆM THÁI CỰC QUYỀN (T'AI-CHI CH'UAN)

Những Phản Chiếu và Cảm Nhận về Hòa Điệu Thân–Tâm

Tuyển Tập Tiểu Luận

Thế — Tinh Thần · Triết Lý — Kết Cấu

Sophia Delza

Lời Tựa của Robert Cummings Neville

Minh họa của tác giả · Ảnh của Lisa Lewicki

Thư pháp "Thái Cực Quyền — Phái Vũ" của Liu Cheng Yt (Lưu Chính Nhất)

Nhà Xuất Bản Đại Học Bang New York (State University of New York Press), Albany

Trang Bản Quyền

Ấn hành bởi Nhà Xuất Bản Đại Học Bang New York (State University of New York Press), Albany.

© 1996 State University of New York. Bảo lưu mọi quyền.

In tại Hoa Kỳ.

Không phần nào của cuốn sách này được sử dụng hay tái bản dưới bất kỳ hình thức nào mà không có sự cho phép bằng văn bản. Không phần nào của cuốn sách này được lưu trữ trong một hệ thống truy xuất hay truyền đi dưới bất kỳ hình thức hay phương tiện nào—kể cả điện tử, tĩnh điện, băng từ, cơ khí, sao chụp, ghi âm hay cách khác—mà không có sự cho phép trước bằng văn bản của nhà xuất bản.

Mọi thông tin, xin liên hệ: State University of New York Press, State University Plaza, Albany, N.Y., 12246.

Sản xuất: Marilyn P. Semerad. Tiếp thị: Bernadette LaManna.

Dữ liệu Biên mục Xuất bản của Thư viện Quốc hội: Delza, Sophia. The T'ai-chi ch'uan experience: reflections and perceptions on body-mind harmony / Sophia Delza; lời tựa của Robert C. Neville; minh họa của tác giả; ảnh của Lisa Lewicki. Có kèm chỉ mục. ISBN 0-7914-2897-4 (giấy không axit). — ISBN 0-7914-2898-2 (bìa mềm: giấy không axit).

Lời Đề Tặng

Cuốn sách này được đề tặng:

—Đại sư Ma Yueh-Liang (Mã Nhạc Lương), bậc thầy-thầy của tôi, người mà trí tuệ siêu việt và nhân cách ấm áp đã đặt nền móng vững chắc để tôi phát triển những phương diện cao hơn của Thái Cực Quyền; tôi xin dâng lên Người lòng kính trọng và sự tận tâm của mình.

—Tưởng nhớ chồng tôi, A. Cook-Glassgold, người đã tạo điều kiện để tôi được sống và học tập tại Trung Quốc... mãi mãi không quên.

—Gửi tất cả học trò của tôi, những người mà sự chính trực và lòng kiên trì bền bỉ để đạt tới và thấu hiểu sự hòa điệu tối hậu của Thái Cực Quyền đã nâng cao và truyền cảm hứng cho "Đạo" dạy học của tôi.

Mục Lục

Danh Mục Hình Minh Họa và Bảng

Lời Tựa của Robert Cummings Neville

Lời Nói Đầu

Lời Dẫn Nhập: Như một Trải Nghiệm Khởi Đầu

Các Chương Đã Phân Loại

I. TÂM TRÍ TỰU TRUNG

• Tâm Phải Sẵn Lòng
• Sự Kết Nối Tâm–Thân
• Tâm Tỉnh Thức
• Những Nguyên Lý Hợp Nhất
• Điều Gì Ban Tính Xác Thực cho một Hệ Thống?

II. TINH THẦN HỮU HÌNH

• Tinh Thần Vận Động
• Sự Hùng Biện của Tĩnh Lặng
• Với một Vẻ Hồn Nhiên
• Tự Nhiên: Vẻ Thong Dong
• Học Trò là Mãi Mãi; Học Hỏi là Mãi Mãi
• Kết Thúc là một Khởi Đầu Mới

III. BẢN THỂ HẰNG HIỆN

• 1. Phong Cảnh của Bản Ngã trong Hành Động
• 2. Hành Trình Dài
• 3. Giải Phẫu Hài Hòa
• 4. Bản Chất của "Nhu" là gì?
• 5. Bài Tập Tích Hợp
• 6. Một Tia Sáng Thấu Hiểu về Bản Thể của Thái Cực Quyền

IV. CÁN CÂN THĂNG BẰNG CỦA KẾT CẤU

• 1. Một Kỳ Diệu của Chuyển Động
• 2. Đường Cong Bất Biến: Vòng Tròn và Làn Sóng
• 3. Vòng Tròn Thái Cực Đúng với Lịch Sử
• 4. Phong Cảnh của Bản Ngã trong Tinh Thần
• 5. Tìm Đường Thẳng trong Đường Cong
• 6. Thế và Chuyển Tiếp: Hai Chủ Đề Song Hành trong Kết Cấu Thái Cực Quyền

V. DÒNG CHẢY HỮU CƠ CỦA SINH LÝ

• 1. Chậm là chậm đến đâu?
• 2. Sự Sống của Bàn Tay: Ý Nghĩa của nó trong Thái Cực Quyền
• 3. Sự Hiện Diện của Đôi Mắt trong Động Tác Thái Cực Quyền
• 4. Sự Chế Ngự Tĩnh Lặng của Đầu
• 5. Vài Nét Phân Biệt của Phái Vũ và Phái Dương
• 6. Nghệ Thuật-Bài Tập khi nó Vận Hành Sáng Tạo cho Diễn Viên

VI. LOGIC NỘI TẠI CỦA TRIẾT LÝ

• 1. Một Hòa Điệu của Biến Dịch
• 2. Tinh Thần Phiêu Lưu trong Thái Cực Quyền
• 3. Hai Chân Dung của Nghệ Thuật-Bài Tập Thái Cực Quyền
  • 1. Khi Người Xem Nhìn Thái Cực Quyền
  • 2. Khi Người Tập Sống với Thái Cực Quyền
• 4. Một Kỹ Thuật Tươi Mới: Hành Động và Tư Tưởng
• 5. Góc Nhìn về Trải Nghiệm của Tôi với Nghệ Thuật Sân Khấu Cổ Điển Trung Hoa (Kinh Kịch)
• 6. Những Phẩm Chất Cố Hữu: Thế, Duyên Dáng, Vững Vàng

VII. KHUNG NỀN VỮNG CHÃI CỦA LỊCH SỬ

• Các Kỹ Thuật Luyện Tập Trung Hoa: Công Phu và Thái Cực Quyền
• Từ Trẻ đến Già
• Nghệ Thuật Vũ Thuật: Những Đổi Mới đang Biến Đổi Các Bài Tập Truyền Thống
• Các Nghệ Thuật-Bài Tập Trung Hoa từ Cổ Đại đến Hiện Nay

VIII. NHỮNG LỜI CẢNH TỈNH

• Về Sự Cần Thiết Không Bao Giờ Bỏ Quyền trong Thái Cực Quyền
• Thái Cực Quyền có phải là "Võ"?
• Về những "Chuyên Gia" Võ Thuật
• Một Lá Thư về Đề Tài Âm Nhạc
• Thái Cực Quyền Không phải là Thiền Động
• Về Tinh Thần trong Việc Dạy
• Cảnh Phố Lúc Bình Minh: Người Người Luyện Tập
• Về Bản Rút Gọn của Thái Cực Quyền
• Về Trang Phục Truyền Thống khi Luyện Tập

IX. THƠ NHẸ VỀ NHỮNG ĐỀ TÀI NGHIÊM TRANG

• 1. Những Hình Ảnh của Sự An Nhiên
• 2. Tinh Thần của Đạo trong Thái Cực và Quyền
• 3. Chín Nguyên Tố: Tam Vị của Ba trong Kết Cấu Thái Cực Quyền
• 4. Một Cuộc Đối Thoại Ba Bên
  • Tâm Nói Lên Ý Mình
  • Cảm Xúc Bày Tỏ Cảm Giác
  • Thân Thể Tự Biểu Hiện
  • Khí Giải Thích Sự Hiện Diện của Mình: Những Phương Diện Khách Quan của Tự Nhận Thức
  • Con Đường của Thái Cực Quyền
  • Những Tư Tưởng Không Tư Tưởng
• 5. Không Gian Tức Thời
• 6. Một trên Hai
• 7. Tính Bây-Giờ của Hiện Tại
• 8. Phẩm Chất Cốt Yếu
• 9. Một Thông Điệp về Bất Bạo Động gửi Gió Đông Bắc (Âm và Dương của nó)
• 10. Những Đối Cực Cân Bằng trong Sân Khấu Trung Hoa
• 11. Một Cách Thân Thiện

X. PHẠM VI MỞ RỘNG CỦA NHẬN THỨC

• 1. Nghệ Thuật của Khoa Học Thái Cực Quyền
• 2. Lời Hứa của Những Điều Sắp Tới

Lời Cảm Tạ

Ghi Nguồn Hình Minh Họa

Chỉ Mục

Danh Mục Hình Minh Họa và Bảng

Hình Minh Họa

• Hình 4.1 Biểu Tượng Thái Cực
• Hình 4.2 Sơ Đồ Thời Tống Mô Tả Âm/Dương, của Chu Liêm Khê (Chou Lien-ch'i)
• Hình 4.3 Sự Hình Thành của một Thiên Hà
• Hình 4.4 Thế Thái Cực
• Hình 4.5 Cách Chúng Ta Đi Đến Thế Thái Cực
• Hình 4.6 Thế Ôm Ấp (Động Tác Hoàn Chỉnh)
• Hình 4.7 Cách Chúng Ta Đi Đến Thế Ôm Ấp
• Hình 4.8 Chuyển Tiếp sang Thế Quạt Sau Gáy
• Hình 4.9 Động Tác Đồng Thời của Đường Thẳng (bên trái) và Đường Cong (bên phải)
• Hình 5.1 Bà Delza Biểu Diễn Thế Nâng Chân Hoa Sen
• Hình 5.2 Thế Tay Gảy Đàn Tỳ Bà
• Hình 5.3 Thế Đường Cong Hình Cung
• Hình 5.4 Tư Thế Mắt Cơ Bản
• Hình 5.5 Đôi Mắt Tĩnh Lặng, Bất Động
• Hình 5.6 Thế Vuốt Đầu Gối, Xoay Bước
• Hình 5.7 Thế Tay Gảy Đàn Tỳ Bà
• Hình 5.8 Thế Nắm Đuôi Chim
• Hình 5.9 Thế Tay Mây
• Hình 5.10 Chuyển Tiếp sang Thế Phi Tà
• Hình 5.11 Thế Đơn Tiên
• Hình 5.12 Chuyển Tiếp từ Thế Đơn Tiên sang Thế Ôm Ấp
• Hình 5.13 Thế Vuốt Đầu Gối, Xoay Bước
• Hình 5.14 Bước Tới—Thế Ôm Ấp
• Hình 5.15 Thế Đả Hổ
• Hình 5.16 Thế Kim Châm Đáy Biển Sâu
• Hình 5.17 Thế Đu Hoa Sen
• Hình 5.18 Vị Trí Nắm Đấm ở Hông
• Hình 5.19 Thế Quạt Sau Lưng
• Hình 5.20 Thế Vuốt Bờm Ngựa Hoang
• Hình 5.21 Chuyển Tiếp sang Thế Nâng Chân Mở Bên Phải
• Hình 5.22 Hoàn Thành Thế Đơn Tiên
• Hình 5.23 Khởi Đầu Thế Phi Tà
• Hình 5.24 Chuyển Tiếp sang Thế Ôm Ấp
• Hình 5.25 Những Tư Thế Cơ Bản: Vũ–Dương
• Hình 5.26 Thế Đơn Tiên Phái Vũ
• Hình 5.27 Thế Đơn Tiên Phái Dương
• Hình 5.28 Thế Vuốt Đầu Gối Xoay Bước Phái Vũ
• Hình 5.29 Thế Vuốt Đầu Gối Xoay Bước Phái Dương
• Hình 5.30 Phái Dương Bước Cao
• Hình 6.1 Thế Kim Kê Độc Lập Phái Vũ
• Hình 6.2 Thế Kim Kê Độc Lập Phái Dương
• Hình 6.3 Sophia Delza trong Thế Đơn Tiên Phái Vũ
• Hình 6.4 Khởi Đầu Thế Tay Mây
• Hình 10.1 Thế Vuốt Bờm Ngựa Hoang
• Hình 10.2 Thế Cưỡi Hổ
• Hình 10.3 Một Đoàn Vũ Thuật
• Hình 10.4 Sân Khấu Cổ Điển Trung Hoa
• Hình 10.5 Điểm Khởi Đầu
• Hình 10.6 Những Chuyển Động Uốn Cong của các Đoạn Chuyển Tiếp
• Hình 10.7 Biểu Tượng Thái Cực
• Hình 10.8 Thế Tay Gảy Đàn Tỳ Bà
• Hình 10.9 Sự Tĩnh Lặng đối với Thân Thể và Không Gian
• Hình 10.10 Thế Bạch Hạc Xòe Cánh

Bảng

Bảng 4.1 Trò Chơi của những Đơn Vị Biến Dịch

Tựa

Sophia Delza gọi Thái Cực Quyền là một "nghệ thuật-bài tập". Đây là một cách diễn đạt may mắn, dù mang tính biểu tượng, cho một ý niệm Trung Hoa vốn không có từ tương đương thanh nhã trong tiếng Anh. Phần lớn người phương Tây có biết đến Thái Cực Quyền đều gọi nó là một môn võ thuật, ý họ nói đó là một lối đánh nhau. Nhưng các môn võ thuật Trung Hoa (wu shu — xem Chương VII) còn nhiều hơn thế rất nhiều so với những lối đánh nhau. Chúng vượt ra ngoài kỹ năng thắng bại để trở thành những phép tu luyện nhằm hoàn thiện thân và tâm của một con người, các mối quan hệ cá nhân, và cả cộng đồng. Thắng lợi trong một trận đánh thì có thể nhận ra khá dễ dàng. Sự ưu việt của thân và tâm, của các mối quan hệ con người và cộng đồng, thì khó nhận ra hay mô tả hơn, và các tiêu chuẩn của nó gần với tiêu chuẩn của nghệ thuật hơn là của quyền lực. Đó là một phần lý do để gọi Thái Cực Quyền là một nghệ thuật-bài tập.

Thật ra, gọi Thái Cực Quyền là một môn võ thuật ngay từ đầu đã là gây nhầm lẫn, như bà Delza chỉ ra trong các Chương VII và VIII. Tinh thần và kỹ thuật của nó hoàn toàn không hiếu chiến, và một người có thể tập nó cách hoàn hảo chỉ với một mình. Dĩ nhiên, phần trình diễn Thái Cực Quyền có thể là giải trí và giáo huấn; một phần trình diễn hay là nghệ thuật cao. Những động tác của nó đôi khi có thể dùng để tự vệ, chủ yếu như những chiến lược né tránh. Triết lý Đạo gia trong Thái Cực Quyền chủ trương uốn mình, cúi né và chạy tránh, chứ không phải chiến đấu để thắng. Việc luyện tập Thái Cực Quyền không phải vì mục đích thắng bất cứ điều gì mà vì mục đích hoàn thiện chính nó. Đây là một bài tập vì chính việc tập luyện, thêm một phần lý do nữa để gọi nó là nghệ thuật-bài tập.

Những tiểu luận và bài thơ của Sophia Delza trong tập này nảy sinh từ việc bà luyện tập và giảng dạy Thái Cực Quyền lâu dài cả về tinh thần lẫn thể chất. Bà đã đưa Thái Cực Quyền vào lòng mình và sống cùng nó. Như bà cho thấy rõ ở đây, việc luyện tập những chuyển động thể chất của nghệ thuật-bài tập này có ảnh hưởng tới đời sống tinh thần và cảm xúc của con người, tới các mối quan hệ cá nhân, và tới toàn bộ lối sống của con người. Thái Cực Quyền không phải là một tôn giáo, nhưng nó có những chiều sâu tâm linh lớn lao ảnh hưởng tới các phương diện tôn giáo cũng như chính trị và đạo đức của cuộc sống. Vậy nên, những tiểu luận này phản chiếu không chỉ sự hiểu biết của bà về nghệ thuật-bài tập, mà còn cả sự hiểu biết của bà về cuộc sống. Điều không kém phần quan trọng trong sự hiểu biết ấy là việc bà không chịu tự coi mình quá nghiêm trọng: người tập Thái Cực Quyền không có đai đen. Những bài thơ nhẹ nhõm cũng quan trọng như những tiểu luận lịch sử nặng nề.

Một lý do nữa để gọi Thái Cực Quyền là một nghệ thuật-bài tập liên quan tới cảm thức Trung Hoa về những phép thực hành hay những bài tập thường nhật được thiết kế để biến chính cuộc sống của con người thành một tác phẩm nghệ thuật. Không phải một tác phẩm nghệ thuật theo nghĩa phương Tây thông thường, mà theo một nghĩa Trung Hoa độc đáo. Nghĩa phương Tây của từ này gợi rằng một vật thể nghệ thuật bằng cách nào đó được đóng khung, tách rời khỏi bối cảnh, được cô lập, hay được làm cho người ta chú ý tới theo những tiêu chuẩn của chính nó. Trong khi cảm thức đạo đức phương Tây thường nối kết mọi vật trong những chuỗi phương tiện-mục đích, đặt vật này dưới vật kia trong các trật tự công lý và để phụng sự cho sự hưng thịnh của con người, thì cảm thức thẩm mỹ phương Tây lại đi ngược dòng đó bằng cách làm cho người ta chú ý tới việc mọi vật vốn là gì tự thân, phẩm chất riêng của chúng là gì, thế giới hiện ra như thế nào với tư cách môi trường cho chúng, bất kể vị trí công cụ của chúng trong thế giới đã được nhân hóa. Cảm thức thẩm mỹ phương Tây cố nắm lấy cái riêng biệt và phá vỡ sự chuyên chế của việc đặt mọi thứ vào ngữ cảnh đạo đức. Sự căng thẳng giữa đạo đức và nghệ thuật ở phương Tây không khó nhận ra, thậm chí không khó hiểu.

Một cảm thức khác về cả đạo đức lẫn nghệ thuật lại hiện hành ở Đông Á. Một tác phẩm nghệ thuật là một điểm tụ cho việc hòa điệu, và hòa điệu cùng với, môi trường của nó. Một bức họa đẹp, một chiếc bát gốm thanh nhã, hay một đoạn được nhảy điêu luyện trong Sân Khấu Cổ Điển Trung Hoa đều nhằm định hình không gian mà nó ở trong đó. Nó không tạo ra một môi trường "ảo" (theo cách nói của giới máy tính) như một tác phẩm nghệ thuật trong bảo tàng phương Tây có thể làm, mà giao hòa với môi trường thực của nó. Hay đúng hơn, cảm thức Trung Hoa về nghệ thuật nhìn vào cách một tác phẩm giao hòa với môi trường thực của nó, trong khi cảm thức phương Tây nhìn vào cách một tác phẩm nghệ thuật tạo ra một môi trường ảo cho chính nó trong sự căng thẳng với những hàm ý đạo đức thực tế của nó. Cảm thức đạo đức Trung Hoa được gấp vào trong sự suy xét thẩm mỹ về cách hòa điệu, và hòa điệu cùng với, thế giới bao quanh thực tại. Với người Trung Hoa cổ điển, việc thực hành hiếu đạo trong gia đình, thực hành chính trị, thực hành nghi lễ, và những thực hành thành tựu và ưu việt cá nhân như Thái Cực Quyền đều thâm nhập lẫn nhau trên một dải liên tục của đời sống công và tư. Như vậy, việc luyện tập Thái Cực Quyền như một nghệ thuật-bài tập là một công trình hòa điệu cá nhân có ảnh hưởng khắp cuộc đời và cộng đồng của một người. Bởi vì với người Trung Hoa mọi nghệ thuật đều là nghệ thuật đạo đức, nên nghệ thuật-bài tập Thái Cực Quyền chính là việc tái tạo một phần của chính mình thành một tác phẩm nghệ thuật mang sức mạnh đạo đức.

Những suy xét cao siêu này về cảm thức thẩm mỹ Đông và Tây không nên khiến chúng ta rơi vào sự cường điệu tự phụ về những tuyên bố của Thái Cực Quyền, như bà Delza cảnh báo rất thường xuyên. Người ta không nên "ngẫm" về Đạo khi tập Thái Cực Quyền, mà nên tập trung vào việc chuyển động cho đúng và để tâm an định hoàn hảo trong chuyển động. Hãy quên đi những xuất thần tâm linh và chỉ cố đừng để ngã. Chuyển động hoàn hảo sẽ bắt lấy tư tưởng của bạn và đặt chúng vào chỗ an nhàn. Nó sẽ định tâm sự chú ý và chỉnh dây cảm xúc để đáp lại đúng đắn với những đối tượng thích hợp. Thái Cực Quyền sẽ không làm cơ bắp bạn nở nang, nhưng sẽ cho bạn sức mạnh và sự dẻo dai để hành động hài hòa với những lực lượng của môi trường đời sống. Nó sẽ không cho bạn những thị kiến huyền bí mà chỉ cho sự sáng tỏ và dẻo dai của tinh thần. Một chút thành thạo sẽ khiến bạn bè phương Tây của bạn kinh ngạc và khiến bạn bè Trung Hoa của bạn thích thú; thành thạo nhiều sẽ làm người phương Tây bối rối và khiến người Trung Hoa tự hào. Nhưng trong mọi trường hợp lấy làm vui thích trước phản ứng của người khác, cái tôi có thể kéo sự chú ý ra khỏi chuyển động và bạn có nguy cơ bị ngã. Thái Cực Quyền nên được tập vì chính nó; khi đó nó ngày càng trở nên tốt hơn và những ảnh hưởng của nó lan xa hơn chính nó.

Tôi đã có vinh dự được giới thiệu Sophia Delza trong lời tựa cho cuốn T'ai-Chi Ch'uan: Body and Mind in Harmony (Thái Cực Quyền: Thân và Tâm trong Hòa Điệu) năm 1985 của bà. Ở đó tôi đã nêu những thành tựu của bà với tư cách một vũ công, một nghệ sĩ biểu diễn trong Sân Khấu Trung Hoa, và một người tập Thái Cực Quyền. Tôi đã dẫn ra bề rộng các ấn phẩm của bà, nhiều bài trong đó được in lại ở đây hoặc chỉnh sửa cho tập này. Giờ đây tôi muốn tập trung vào kỹ năng của bà với tư cách một người thầy, đặc biệt nhắc tới học trò khiêm tốn nhất về năng khiếu của bà, chính là tôi.

Một ngày năm 1973, tôi ngồi cạnh William Bales, khi đó là trưởng khoa của Trường Khiêu Vũ thuộc Trường Đại Học Bang New York tại Purchase, suốt một cuộc họp dường như bất tận. Tôi hỏi ông, nói khẽ, liệu ông có lớp khiêu vũ nào có thể giúp một người quá khổ vào giữa tuổi ba mươi chịu đựng nổi những cuộc họp như thế không. Nhìn tôi từ đầu tới chân, ông buồn bã lắc đầu nói Không, nhưng bảo rằng người thầy dạy Thái Cực Quyền giỏi nhất thế giới phương Tây đang dạy tại Purchase và bà ấy sẽ cho tôi một "bài tập triết lý". Thế là tôi đến lớp buổi tối của Sophia Delza chỉ một lần và biết rằng cuộc đời mình đã rẽ sang một hướng mới. Sau hai học kỳ ở các lớp tại Purchase, tôi bắt đầu theo học các lớp trung cấp và cao cấp của bà tại Carnegie Hall, nơi tôi học ít nhất mỗi tuần một lần trong mười hai năm. Bạn hẳn sẽ hỏi tại sao tôi mất lâu đến vậy. Phần lớn mọi người học nhanh hơn tôi nhiều. Câu trả lời là thân thể quá khổ của tôi cũng chẳng có chút duyên dáng hay năng khiếu tự nhiên nào, và trong một thời gian dài nhất tôi không thể biết cùi chỏ mình ở đâu trừ khi nhìn. Tôi ngờ rằng bà Delza chưa từng có học trò nào khó nhọc đến thế mà lại không bỏ cuộc. Tôi đã trình cho bà nhiều cách chuyển động sai hơn bất cứ điều gì bà từng thấy trước đây. Nhưng bà cũng không bỏ cuộc, và suốt mười hai năm bà đã chỉnh sửa thế, chuyển động và tinh thần của tôi, cho đến cuối cùng tôi đã làm đúng. Trong một kỳ nghỉ phép, tôi đến xưởng của bà thêm một ngày mỗi tuần để xem bà dạy, rồi sau đó chính tôi dạy Thái Cực Quyền trong mười năm tại Trường Đại Học Bang New York ở Stony Brook. Tôi gửi những học trò khá hơn của mình đến bà để học cao hơn, và bà tiếp tục dạy tôi qua họ.

Tôi đặc biệt biết ơn cuốn sách gồm các tiểu luận và bài thơ này bởi chúng là những kết tinh của một sự nghiệp dạy học tốt đẹp siêu việt lâu dài. Dạy học cũng là một nghệ thuật-bài tập biết hòa điệu, và hòa điệu cùng với, môi trường học trò của nó. Rất nhiều, rất nhiều học trò của Sophia Delza cùng chung với tôi lòng biết ơn.

Robert Cummings Neville

Boston

Tháng Mười Hai 1994

Chú Thích

1. Để có một mô tả chính xác về Thái Cực Quyền, cùng những chỉ dẫn chi tiết, sơ đồ và ảnh cho việc luyện tập phái Vũ của Thái Cực Quyền, xem cuốn T'ai-Chi Ch'uan: Body and Mind in Harmony: The Integration of Meaning and Method của Sophia Delza (Albany: SUNY Press, 1985). Tập sách đó cũng có một thư mục các tác phẩm bằng tiếng Anh và tiếng Trung.
2. Nhà xuất bản Zhaohua ở Bắc Kinh (không ghi tác giả) đã cho ra một cuốn sách đẹp nhan đề Chinese Martial Arts (Võ Thuật Trung Hoa) (1983), mô tả và minh họa nhiều môn võ như những nghệ thuật chứ không phải như những kỹ thuật đánh nhau.
3. Sự phân biệt giữa cảm thức thẩm mỹ và cảm thức đạo đức được David Hall mô tả rất hay trong cuốn Eros and Irony của ông (Albany: SUNY Press, 1982); tôi đã bàn về sự phân biệt của Hall trong The Puritan Smile (Albany: SUNY Press, 1987).

Lời Nói Đầu

Tùy theo bản tính của mỗi người, đủ loại trải nghiệm tích tụ gần như ngay từ khi bắt đầu học nghệ thuật-bài tập Trung Hoa mang tên Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan, phát âm gần như "Thái Chí Chuyền"), một hệ thống khơi động thân thể vì sự an lạc về tinh thần, thể chất và cảm xúc.

Được bộc lộ và cảm nhận dần theo từng giai đoạn là tính thể chất và độ nhạy cảm vận động (cảm giác động) của những chuyển động thân thể hữu cơ, đi kèm với sự nhận thức được nâng cao về cách những thuộc tính tinh thần và cảm xúc được đánh thức. Sự hòa điệu ngày càng tăng của việc phối hợp hành động đã được định hình với nhân cách thoạt đầu sẽ được coi là đương nhiên; nhưng khi thông tin về "thân–tâm" ngày càng phát triển cả về bề rộng lẫn chiều sâu, và khi những chi tiết tinh vi trong bố cục dần mở ra, thì mối quan hệ giữa hành động khách quan và bản ngã—mối quan hệ của việc ý thức rằng mình đang ở ngay trong tiến trình kiến tạo hòa điệu—trở thành một trải nghiệm sống động, được ý thức trân trọng, không bao giờ đánh mất.

Chính lúc đó nảy sinh sự tò mò muốn biết đâu có thể là "phương tiện"—phương pháp và chất liệu—đã khơi gợi sự hòa điệu của bình tĩnh, thong dong và sức mạnh thể chất cùng một lúc. Mối quan tâm cố hữu ấy khơi lên những thấu hiểu về giá trị kiến tạo của những cấu trúc được tổ chức.

Mục đích căn bản của tập tiểu luận tuyển chọn này là trình bày, theo một cách phân tích, những nguyên nhân và phương tiện đã cấu thành và làm sống dậy những "hiệu ứng" cuối cùng, cái bố cục được thiết kế tinh vi này, nơi mỗi đơn vị được hoạch định một cách nội tại, nơi mỗi đoạn sở hữu những cân bằng riêng của nó, nơi tổng của từng khoảnh khắc chi tiết hợp thành nội dung độc đáo của một tổng thể điêu luyện.

Biết được cách cấu tạo, dù về ngữ pháp hay thẩm mỹ, của một câu không có nghĩa là xóa bỏ sức tác động và ý nghĩa của nó. Theo dõi bằng trí óc, trở thành một phần của và nhận ra logic nội tại về cách thế, chuyển động và tinh thần "ăn khớp" và liên kết mọi phương diện của kết cấu—những động năng âm-dương, những vị trí và thế được bày thành mẫu, "tinh thần" của bản thể, và sự đa dạng không-thời gian—không có nghĩa là phá vỡ sự hợp nhất tâm-thân.

Sự hiểu biết về nội dung, biến thiên từ tính thể chất trần trụi và sự cân bằng của việc phân bổ năng lượng, cho tới cảm giác trừu tượng về việc đáp ứng sự "cân bằng" của những cấu trúc không-thời gian, làm tăng thêm và mãnh liệt hóa trải nghiệm cảm nhận sự hiện diện của hành động hài hòa, cũng như sự hiểu biết về cách nó đã nảy sinh.

Sự hiểu biết đã được trí tuệ hóa về cái cách và cái lý do tại sao những yếu tố thân–tâm (cỗ máy) tích hợp và vận hành để rồi cuối cùng trở nên ăn sâu vào hoạt động của cơ thể. Khi những rung động của sự "biết" bên trong thấm đẫm toàn hệ thống và người ta cảm thấy mình là một với chính mình, những trải nghiệm mới mẻ nảy sinh, cho phép người ta hình dung như một khả năng những cảm giác xa hơn chưa được bộc lộ: càng thấu hiểu bao nhiêu, thì càng tiếp nhận và ghi nhận được nhiều hơn những trải nghiệm được nâng cao.

Tuy nhiên, với sự tập trung tinh thần hời hợt, và sự cẩu thả trong việc thể hiện những chi tiết nhỏ nhặt của bố cục đúng như nó đã được cấu thành, thì những mục tiêu của Thái Cực Quyền sẽ chỉ vừa chạm tới tinh thần, và ban cho thân xác chỉ đủ sức để tồn tại, chứ không phải để "trường tồn".

Như một tập hợp các khái niệm, những tiểu luận này có thể hữu ích cho bất cứ ai có thể được chạm tới bởi và trân trọng những nguyên lý triết lý nhất định vốn có thể được áp dụng phổ quát cho nhu cầu cá nhân trong nhiều tình huống khác nhau. Như một chỉ dẫn hữu ích cho người tập Thái Cực Quyền, những ý tưởng ấy có thể giúp tham gia sâu hơn vào những thực tại của nội dung đã được định hình; cũng như làm sáng tỏ "con đường" để đạt tới, mà không tự ý thức về mình, một mức độ ý thức cao hơn cùng với sự bình tĩnh và sự hàm dưỡng.

Sophia Delza

Lời Dẫn Nhập: Như một Trải Nghiệm Khởi Đầu

Suốt nhiều thập niên kể từ khi tôi học với Đại sư Ma Yueh-Liang (Mã Nhạc Lương) ở Thượng Hải và đưa những nguyên lý của Thái Cực Quyền vào thực hành, nó đã là một nguồn cảm hứng sâu sắc cho những khuôn mẫu biến đổi của đời sống thường nhật; cho sự ý thức về thế cân bằng tinh thần-cảm xúc cần thiết để vận hành thong dong trong mọi kiểu quan hệ cá nhân; và cho việc giảng dạy cùng những hoạt động sáng tạo khác—chưa kể tới cảm giác và sự an tâm khi được giữ gìn sức khỏe thể chất, nhờ luyện tập có kỷ luật và nhờ tiếp xúc với một thân thể hoàn toàn hài hòa với chính nó.

Trải nghiệm Thái Cực Quyền đến từ nhiều hướng và vận động theo nhiều hướng, trên những con đường khác nhau được cảm nhận riêng rẽ. Nó có thể thuần túy thể chất, chẳng hạn như trải nghiệm sự an toàn và vững vàng của thân thể đến từ sức mạnh của chân và xương chậu cùng với sự nhẹ nhõm của phần thân trên và đầu. Nó có thể là một cảm giác dễ chịu đến từ dòng chảy của những thế nối kết cái này với cái kia bằng một sự thong dong nhất quán. Đó là những phản ứng sơ khởi và căn bản của một người vừa mới bắt đầu học.

Mỗi "chút" chú ý là một con đường bộc lộ dần dần, hết sức từ tốn, những tầng lớp khác nhau của những gì chứa đựng trong hành động. Người ta trở nên nhạy cảm với tiến trình lớn lên của ý nghĩa qua những sắc thái và chi tiết của tiến trình tinh vi ấy; và tâm trí cùng tính thể chất khớp vào nhau một cách thoải mái.

Ở một giai đoạn (khoảnh khắc) tiến xa nào đó, một số con đường của tri giác gắn vào nhau và gắn trong nhau, đến nỗi cảm giác-cảm nhận thu được là cảm giác về sự hợp nhất và trọn vẹn—chứ không phải về sự phân biệt. Lúc này, người tập đã đạt tới một mức độ (và tầng lớp) phân biệt khác, một sự nhận thức về tính liên kết (của nhiều yếu tố) dường như luôn có thể đạt tới.

Những trải nghiệm xa hơn không bao giờ là điều không được mong đợi. Người tập được đánh thức trước mọi khả năng, khi mỗi "chuyện vặt" của tri giác làm sáng tỏ một phương diện nào khác của hoạt động. Và người tập "chân chính" sẽ biết rằng còn nhiều điều nữa sắp đến, dù mỗi bước trên đường đều mang lại sự thỏa mãn.

Mối quan hệ càng gần với tinh túy của Thái Cực Quyền bao nhiêu, thì sự hiểu biết về cách tính phức tạp của nó điều chỉnh trọn vẹn bản tính của "bản ngã" càng sâu sắc bấy nhiêu.

Những ai trong các bạn chưa quen với Thái Cực Quyền, sau khi đọc tới đây, hẳn đang hỏi: Thái Cực Quyền này rốt cuộc là gì? Xin hãy cho chúng tôi một định nghĩa—một định nghĩa đơn giản!

Thái Cực Quyền là một nghệ thuật-bài tập Trung Hoa cổ xưa, một hệ thống khơi động thân thể để đồng thời phát triển sự an lạc về thể chất, tinh thần và cảm xúc. Mỗi phương diện như đã định nghĩa đều không tồn tại riêng rẽ một mình. Mỗi phương diện dùng đến phương diện kia; nghĩa là, nếu thân thể phải chuyển động, thì tâm trí hiện diện để khiến nó vận hành—hành động phản chiếu năng lực tập trung của tâm trí. Khi tâm trí được định tâm và hành động thể chất được đồng bộ với những "mệnh lệnh" của tâm trí, thì không cần phải lo lắng về cảm xúc. Cảm giác sẽ dễ chịu bởi thân và tâm không xung đột.

Hòa điệu là kết quả của việc làm và để tâm tới từng khoảnh khắc của sự đa dạng phức tạp trong cấu trúc dài này. Thêm vào đó là một cách chuyển động rất đặc biệt—uốn chảy, liên tục—nối kết những mối liên hệ tinh tế của các đoạn chuyển tiếp khác nhau, từ giây đầu tiên cho tới giây cuối cùng, khoảng hai mươi lăm phút sau đó, được thực hiện một cách lý tưởng với sự sáng tỏ và bình tĩnh mà, dù không được hoạch định một cách ý thức, vẫn tự nhiên đến trong một khí chất không chút xao động.

Những tiểu luận này bàn về những phương diện của các trải nghiệm nảy sinh từ một tình huống thức tỉnh nào đó trong khi người ta luyện tập.

Những tầng lớp cảm giác, hay độ chính xác thể chất, hay sự bình tĩnh của tâm và lòng có thể vụt lóe vào tâm trí người tập, người ấy có thể tìm được một từ ngữ cho những cảm giác ấy—điều này nghĩa là Thái Cực Quyền đang bắt đầu bộc lộ chính mình từng tấc một trên một mức độ tri giác cao hơn.

Chúng tôi hy vọng rằng độc giả có thể "khuất phục" trước tinh thần của những ý tưởng được triển khai trong các chương khác nhau; và rằng một tinh thần đồng điệu mang dấu ấn riêng sẽ nở hoa từ việc làm việc với Thái Cực Quyền.

Người thực hành Thái Cực Quyền, dù mới học hay đã chín chắn và dày dạn kinh nghiệm, có thể nhận ra nhiều ý tưởng được phân tích, có thể được khơi dậy tới một quan điểm mới mẻ, có thể hoàn toàn sáng tạo, giải phóng những tri giác và "thành phần" mới, hoặc có thể điều chỉnh một cách hợp lý về mặt tinh thần/tâm linh/thể chất cho phù hợp với một số khái niệm của nó.

Đương nhiên tôi hy vọng rằng người tập sẽ hấp thụ những tư tưởng đa dạng—triết lý, thẩm mỹ, sinh lý—như một phần của tinh thần mang phẩm chất phổ quát của Thái Cực Quyền; rằng người ấy sẽ có đôi phần trải nghiệm nội tâm với "trái tim" của Thái Cực Quyền trong tương quan với sự hòa điệu của bản ngã mình và sẽ tiếp tục như thế "không ngừng nghỉ"—bởi kết thúc là một khởi đầu mới ở một mức độ cao hơn nhiều.

Các Chương Đã Phân Loại

Các Mục Đã Phân Loại được tổ chức sao cho những tiểu luận được nhóm lại với nhau sẽ khơi lên một làn sóng tinh thần tương ứng giữa chúng về tư tưởng, cảm xúc và khái niệm.

Thái Cực Quyền là một Nghệ Thuật-Bài Tập tích hợp, mà tình trạng Thân–Tâm của nó tạo nên sự hòa điệu đồng thời của tất cả các yếu tố riêng lẻ như được sắp xếp trong các Mục này. Tuy nhiên, độc giả có thể ước rằng mục này hay mục kia đáng lẽ được đặt vào một phạm trù khác—nhưng điều đó chắc chắn là hợp lý: chẳng hạn, một ý tưởng được xếp dưới Tinh Thần Hữu Hình, trong một ngữ cảnh khác, có thể hợp lý khi nằm dưới Bản Thể Hằng Hiện. Những mối tương quan ấy có thể hoán đổi cho nhau bởi Thái Cực Quyền là một sự hợp nhất của nhiều cái.

Cách phân loại như đã soạn có thể kích thích tâm trí và sự lĩnh hội của người tập Thái Cực Quyền cũng như, tôi hy vọng, của những người tuy chưa biết gì về sự hiện diện của Thái Cực Quyền, vẫn có thể liên hệ và áp dụng những tri giác nhất định vào các ngành khác của tư tưởng, hành động và đời sống thường nhật.

Chương I · Tâm Định (The Centered Mind)

Êm dịu và mượt mà, chậm rãi theo thời gian, cần thiết
Cho nhu cầu của con người và quy luật của tự nhiên.
Một môn nghệ thuật-trong-vận-động, Thái Cực Quyền
Tạo nên một con người hòa hợp
Với chính mình—một con người năng động, biết suy nghĩ,
Biết cảm nhận, khơi nguồn tâm-thân
An nhiên, phát triển sức bền kỳ diệu
Vượt qua tuổi tác của sự thoái hóa
Và suy tàn thông thường.
Bài tập tiến hóa, định tâm, tĩnh lặng,
Với ý thức-tâm trí thổi sức sống
Vào mọi hành động của thân thể—từ những khuôn mẫu
Đơn giản và đối xứng đến những cách dệt
Phức tạp của các mối quan hệ trong
Muôn vàn biến hóa tinh tế. Các Thức hình thành.
Thành hình với vô số sắc thái tinh vi
Mỗi khoảnh khắc cân bằng và vững chãi
Một sự thống nhất của muôn vàn cái nhiều.

Nội dung:

• 1. Tâm Phải Sẵn Lòng — 3
• 2. Sự Kết Nối Tâm–Thân — 7
• 3. Tâm Tỉnh Thức — 9
• 4. Những Nguyên Lý Hợp Nhất — 15
• 5. Điều Gì Mang Lại Tính Hợp Lệ cho một Hệ Thống? — 29

I. Tâm Phải Sẵn Lòng

Tâm trí phải sẵn lòng thể hiện cấu trúc của Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan) để đạt được một cảm giác an nhiên và thư thái. Nếu tâm trí miễn cưỡng, đó là do một trạng thái (của tâm) mang tính cảm xúc, và kết quả sẽ được trải nghiệm một cách nửa vời và không hòa hợp.

Để trân trọng và bắt đầu hiểu được tiến trình của chuyển động và sự phát triển của các thức đang thành hình, cần chấp nhận sự thật này—rằng tâm trí phải hiện diện trong mọi thời khắc của hoạt động thể chất. Để giữ tâm trí tỉnh táo và hiện diện, quyết tâm làm như vậy—rèn luyện ý chí—là điều thiết yếu. Đó là bản chất của kỷ luật Thái Cực Quyền. Tâm trí của người tập phải sẵn lòng được đưa đến giai đoạn sẵn lòng, để tham gia liên tục vào hành động. Khi tâm trí không sẵn lòng, thì ta có thể nói rằng không có sự tập luyện nào cả.

Dù cấu trúc của Thái Cực Quyền có hấp dẫn đến đâu, nó vẫn là một thử thách tinh thần khi phải cử động tay chân theo những đội hình khác biệt, biến hóa, hay đi từ chỗ này sang chỗ khác, bởi có nhiều khía cạnh liên quan và đòi hỏi sự chú ý. Khía cạnh tối cần thiết để chú ý là sự phối hợp—chưa bao giờ đơn giản, ngay cả ở mức sơ đẳng. Tâm trí ý thức được những tình huống phối hợp và biến đổi có thể vận hành trọn vẹn—thậm chí không cần nỗ lực ý chí trong một số trường hợp. Mọi yếu tố của bố cục Thái Cực Quyền đều dùng đến tâm trí.

Sự tiến bộ của khả năng ghi nhớ nơi tâm trí bước đều cùng khả năng vận hành của thân thể với những động lực không-gian–hình-thể–thời-gian ngày càng phức tạp. Cách cân bằng giữa tâm và thân dẫn dắt tinh thần (những cảm xúc) rời xa những cảm xúc tiêu cực, đồng thời tạo nên sự an tâm và điềm tĩnh. Không gì có thể được làm mà không có sự khởi xướng của tâm trí. Ngay từ đầu, người ta nhận ra rằng bài tập được nền tảng trên thể chất và được tâm trí dẫn dắt. Với nhận thức sâu hơn, cũng có thể thấy rằng bài tập được thể chất dẫn dắt và được nền tảng trên tâm trí.

Cần nhớ rằng Thái Cực Quyền là một bài tập "từ tâm trí" vì sự khỏe mạnh về thể chất, cảm xúc và tinh thần. Không có gì trong cấu trúc phức tạp của Thái Cực Quyền mà thân thể con người tự nhiên không thể làm được. Nhưng chính tâm trí phải sẵn lòng thúc đẩy thân thể ở lại trên con đường tự phát triển.

Vì những quy luật sinh lý của tự nhiên được hiện thân trong Thái Cực Quyền, toàn bộ bài tập mang tính khách quan và phi cá nhân, không bị nhuốm màu bởi cảm xúc hay xuất thân riêng của mỗi người. Và thế là, một cách nghịch lý, nó có thể trở thành một hoạt động cá nhân, suốt đời cho tất cả những ai có "tâm trí sẵn lòng."

2. Sự Kết Nối Tâm–Thân

Sự kết nối tâm–thân trong sự hài hòa của Thái Cực Quyền ngụ ý rằng tâm trí vận hành trong mọi thời khắc khi thân thể thể hiện chất liệu đa dạng của bài tập. Điều diễn ra đồng thời chính là điều tâm trí đã truyền cho thân thể.

Ngoài việc "ở đó" như một sự hiện diện, tâm trí phải "sẵn lòng" gắn bó với chủ đề trước mắt. Tâm trí tự rèn luyện để không từ bỏ những trật tự tuần tự đã được thiết lập, vốn sẽ được hành động của thân thể thể hiện ra: không lang thang, không tự "tắt" đi, nghĩa là không để trống. Khi những lúc sao nhãng như thế xảy ra, hành động của thân thể trở nên tự động một phần—chỉ trong một thời gian ngắn—lặp lại điều đã làm. May thay, hành động tự động ấy, chóng tàn, tự "ngắt" chính mình và tâm trí được khuấy động để trở về (với chính nó). Tâm trí vừa mới thức tỉnh sau đó nỗ lực thêm để lưu lại và gắn bó với hành động của từng khoảnh khắc. Nhờ vậy, với nhận thức được gia tăng ấy, tâm trí trở nên vững mạnh hơn, và theo thời gian, ít có khả năng phai nhạt trong suốt bài tập dài. Nền giáo dục phát triển tâm trí như thế là một trong nhiều tiến trình—thực ra là tiến trình dẫn đầu trong việc kiến tạo bố cục của Thái Cực Quyền. Không có tâm trí, không một đặc điểm nào sau đây có thể được thể hiện: nét tinh tế của chuyển động chậm hơn dưới nhịp độ cơ bản; việc tổ chức không gian và hình dạng; sự thống nhất phối hợp của các thức cân bằng lẫn nhau, v.v.

Khi cấu trúc trở nên rõ ràng hơn qua trải nghiệm, người tập phát triển sự nhạy cảm với từng khoảnh khắc trôi qua của những chuyển động chi tiết ở mức độ ngày càng lớn. Khả năng nhận biết phát triển cùng sự thành thạo. Chánh niệm—sự chú ý không gượng ép—đi kèm với nhận thức và sự công nhận rằng một sự kết nối tâm–thân tạo nên một sự thống nhất có thể được cảm nhận bằng thể chất.

Tâm trí sẵn lòng trở thành một phần tự nhiên, tự phát của hành vi, và gần như hiển nhiên rằng phương tiện và cứu cánh là một.

3. Tâm Tỉnh Thức

Tâm trí luôn "ở đó," hiện diện lặng lẽ—đó là tiền đề (và là lời hứa) của môn nghệ thuật-bài tập thân–tâm này, Thái Cực Quyền. Khái niệm "từ tâm trí" như nguồn cảm hứng cho bố cục được cấu trúc hài hòa tồn tại ngay từ khoảnh khắc đầu tiên khi tư thế khởi đầu được thực hiện với ý thức, và kéo dài đến cái chạm tĩnh lặng cuối cùng ở cuối bài tập.

Nếu toàn bộ tổ chức của bài tập đã bao hàm sự chú ý của tâm trí, thì tâm tỉnh thức là gì? Nó gợi rằng trong quá trình thực hiện hay học bài tập dài này, sẽ có những lúc tâm trí được đánh thức nếu, vì lý do này hay lý do khác—sự can thiệp của cảm xúc, những ý nghĩ lang thang, những ấn tượng quấy nhiễu từ bên ngoài—nó đã tự vắng mặt khỏi hoạt động. Khi ấy, thân thể sẽ mắc một lỗi thô trong khuôn mẫu hay trình tự, và may thay, nhờ làm vậy mà vô tình "đánh thức" tâm trí. Đó là một kiểu "tỉnh thức," nhưng không nội tại trong cấu trúc của Thái Cực Quyền.

Bản chất của cấu trúc là ở chỗ các đội hình của nó được thiết kế đến mức, theo một nghĩa nào đó, chúng dường như lường trước khả năng sao nhãng chú ý. Khái niệm này sáng rõ một cách xuất sắc, cả về tâm lý lẫn kỹ thuật, trong những đơn vị chuyển động tạm thời tinh tế và khéo léo, và trong sự đa dạng biến đổi của 108 Thức. Tiểu luận này phân tích tường tận nơi nào, khi nào và bằng cách nào những "khác biệt" về thể chất và cấu trúc được tạo ra để giữ tâm trí khỏi lạc lối.

Nhiều phương pháp kỹ thuật được tạo ra để giữ tâm trí tỉnh thức đều đặn thì khác biệt và phong phú đa dạng, đồng thời cũng gây bất ngờ (theo những cách tinh vi). Vì chúng đa dạng, chúng hiếm khi lặp lại cùng một chuỗi khuôn mẫu, tuy nhiên chưa bao giờ lệch khỏi bản chất hài hòa, mà thay vào đó bổ sung cho nó, về mặt thẩm mỹ, triết học và sinh lý. Những phẩm chất thiết yếu nằm ở các chi tiết được biên đạo, vốn được thêm vào hay thay đổi từ một tổ hợp đã biết: một số đơn vị sẽ luôn dường như là một "bất ngờ", như thể để đánh bật người ta ra khỏi sự tự mãn.

Tiến trình đều đặn, hữu cơ của những chuyển động tuần tự diễn ra trôi chảy mà không có áp lực tinh thần gia tăng, kết nối trong những mối quan hệ không-thời gian mà không cần nỗ lực thái quá của thân hay tâm, tất nhiên ngoại trừ những nhiệm vụ phối hợp và sức bền thể chất. Tính liên kết chuyển động của tổ chức là nội tại, và người tập dường như chuyển động và tiếp nhận thức với tâm và tinh thần tĩnh lặng. Để ngăn tâm và thân tự động chờ đợi và chấp nhận dòng chảy đều đặn, dễ dàng và dễ chịu này, những sự thật về sao nhãng và hành vi tự động đã được gợi ra ở trên sẽ xuất hiện vào những lúc bất ngờ và thường bị bỏ sót lúc đầu.

Trong tiểu luận này, chúng ta quan tâm đến những khoảnh khắc hoạt động đặc biệt khi tâm trí phải hành động nhanh nhẹn hơn, khi người tập trở nên nhạy cảm với một trạng thái tâm trí khác thường, khi nó đã "bốc hơi" trong một giây hay đã an vị trong một rãnh thói quen.

Phân tích sau đây về một vài điểm trong cấu trúc của Thái Cực Quyền, dù tất yếu còn hạn chế, tôi hy vọng, sẽ soi sáng sự hiểu biết của người tập và chứng minh Thái Cực Quyền vượt xa mức tầm thường đến nhường nào như một chủ đề mạnh mẽ của tư tưởng và hành động, của tâm và tinh thần.

Cách Cấu Trúc Đánh Thức Tâm Trí

Cần hiểu rằng phân tích sau đây chỉ mới lướt qua bề mặt của những cách thức vô cùng đa dạng mà cấu trúc điều khiển sự chú ý của tâm trí vào những thời điểm then chốt.

1. Yếu tố "Bất Ngờ"
   • (a) các đơn vị xuất hiện sau một dòng chảy chuyển động thanh thản mà, vì cảm thấy quen thuộc, có xu hướng trở nên tự động.
   • (b) Vị trí của thức "Tay Gảy Đàn Tỳ Bà" (Hand Strums the Lute) (bên trái) (xuất hiện sớm trong cấu trúc Thái Cực Quyền) như một bất ngờ sau khi một thức tương tự đã được làm ở bên phải, với vừa đủ thay đổi (chẳng hạn tư thế chân) để khiến người tập chú ý.
   • (c) Những biến thể nhịp độ được thêm vào nhịp độ cơ bản, vốn luôn "hiện diện" qua một "phần nào đó" của thân thể thực hiện (như qua một chuyển động đơn của bàn tay):
     • (a) Nhịp độ tăng nhanh. Sau khoảng mười một phút, trong đó nhịp độ cơ bản được giữ dễ dàng, vị trí của toàn bộ thân thể thay đổi bằng một động tác nhanh. Tâm trí phải chuẩn bị để làm điều này, cũng như tỉnh táo để trở lại nhịp độ cơ bản trong cử chỉ ngay sau đó. Trong phong cách Ngô (Wu style), có chín lần hành động nhanh, mỗi lần hoàn toàn khác biệt với những lần khác; và chúng dường như chưa bao giờ đến như thể đã được chờ đợi, lần thứ chín là khó nhất trong chuỗi cuối.
     • (b) Nhịp độ chậm lại phối hợp với nhịp độ cơ bản. Trong chuỗi thứ ba (phong cách Ngô), một tư thế cần đạt được đòi hỏi một cánh tay chuyển động theo một cung lớn, cánh tay kia theo một cung nhỏ hơn. Nhịp độ cơ bản được giữ trong không gian lớn hơn; nhịp độ chậm lại (tương đối so với kích thước của nó) trong cung nhỏ hơn; hai cánh tay kết thúc Thức cùng một lúc. Điều này thực sự đòi hỏi sự tập trung thuộc một loại đặc biệt.
     • (c) Những Thức tương tự đến bằng những chuyển tiếp khác nhau. Thức Đỡ Gạt (Parry Form) xuất hiện trong chuỗi thứ nhất và thứ ba (phong cách Ngô). Những chuyển tiếp nối mỗi lần với đội hình trước đó hoàn toàn khác nhau, đánh thức tâm trí hướng đến một vị trí và không gian khác trong sự tiến hóa phát triển tinh thần của cấu trúc.
2. Sự lặp lại những chuỗi dài các Thức và Chuyển tiếp.
   1. Trong chuỗi thứ năm (phong cách Ngô), một đoạn gồm hai mươi mốt Thức và Chuyển tiếp, vốn đã xuất hiện trong chuỗi thứ hai (mười hai phút trước đó), được lặp lại chính xác. Người tập có thể trở nên ít định tâm hơn khi Thức quen thuộc nối tiếp Thức quen thuộc trong một khoảng thời gian tương đối dài, gần như chuyển động tự động, và do đó dễ bỏ lỡ điểm thay đổi tinh tế. Tiến trình ăn sâu của việc ở cùng với chính mình, bất kể hành động có quen thuộc đến đâu, là một phần trong triết lý của Thái Cực Quyền về sự đa dạng của tâm-hiện diện. Những mối kết nối của bố cục "khéo léo" theo những cách kích thích sự chú ý và nhận thức, bất kể trong dịp nào. Ví dụ này chỉ là một trong nhiều ví dụ. Kết quả là người tập quen với việc được "đánh thức", và do đó học cách giữ mình tỉnh thức, dù tâm trí hiện diện nhẹ nhàng (Âm) hay tham dự sâu sắc (Dương).
   2. Cấu trúc cũng đánh thức tâm trí khi các Thức và Chuyển tiếp được lặp lại theo những hướng khác nhau. Chuỗi thứ tư có thể là một mớ bòng bong hoàn hảo của sự rối loạn vì thức "Tách Bờm Ngựa Hoang" (Parting the Wild Horse's Mane) và thức "Thiên Nữ Xuyên Thoi" (Angel Works at the Shuttle) được lặp lại trong tám lần đổi hướng. Thực ra, chuỗi này là đỉnh cao của ý thức và tâm-hiện diện. Điều đáng lưu ý ở đây là, ngay cả sau nhiều thập kỷ luyện tập Thái Cực Quyền, nếu có một sai sót cần xảy ra, nó sẽ xảy ra trong chuỗi thứ tư. Vì đến sau 15 đến 18 phút vận động, người tập thường được ru êm bởi dòng chảy của những Thức lặp lại, và nếu không nhận thức và chú ý, sẽ chìm theo chuyển động của các Thức và do đó bỏ lỡ những thay đổi quan trọng về hướng.
3. Những Thức Cơ Bản lặp lại Dẫn vào Những Thức Khác nhau với Những Chuyển tiếp Thay đổi Mỗi lần.
   1. Thức "Roi Đơn" (Single Whip) xuất hiện chín lần (phong cách Ngô), sáu trong số đó kết nối với những Thức khác nhau. Tâm trí được đánh thức trước một tình huống mới, mà những chuyển tiếp của nó cho manh mối về Thức kế tiếp. Việc nhớ những mối kết nối lặp lại gần như khó hơn việc theo đến những mối kết nối mới.
   2. Thức "Vuốt Ngựa Cao" (High Pat the Horse) xuất hiện năm lần, hai trong số đó dẫn đến những đội hình mới trong chuỗi cuối (thứ sáu). Trong trường hợp này, tâm trí được đánh thức trước những thay đổi mới tinh tế, không thể xem là đương nhiên.
4. Thức Cơ Bản theo sau một Chuyển tiếp Khác nhau Nhiều lần.
   1. Thức "Nắm Đuôi Chim" (Grasping the Bird's Tail) xuất hiện bảy lần, trong sáu lần thì chuyển tiếp nối nó với Thức trước đó là khác nhau. Thức này luôn dẫn đến Roi Đơn. Chính Thức chuyển động này luôn có những chi tiết khác nhau trong cấu trúc khi nó di chuyển từ nơi này sang nơi khác. Thức này là một đỉnh cao trong tính biểu tượng của tinh thần Thái Cực Quyền, và do đó đòi hỏi "nhiều tâm trí" hơn.

Bản phác thảo này, tuy còn sơ sài so với những gì Thái Cực Quyền chứa đựng, có lẽ đủ để minh họa sự vận động của tâm trí—việc dùng tâm trí để nâng cao khả năng nhận biết, để phát triển những phản xạ nhanh nhạy của tư tưởng và hành động, thiết yếu đến nhường nào.

Sự hài hòa cấu trúc của Thái Cực Quyền nằm ở sức mạnh thể chất của nó (tự nhiên), và ở sức mạnh tâm trí của con người.

An Nhiên

4. Những Nguyên Lý Hợp Nhất

Ý nghĩ về việc tự tập luyện dường như khơi lên hai phản ứng tiêu cực nơi người phương Tây—thứ nhất, rằng đó là một việc hoàn toàn nhàm chán, và thứ hai, rằng người ta tập luyện để thon gọn. Quá thường xuyên, tôi không được hỏi câu nào khác ngoài việc động tác này hay động tác kia có làm người ta gầy đi không. Ý nghĩ phát triển sức mạnh, sức bền, sự dẻo dai hay tính linh hoạt chẳng bao giờ nảy sinh, cũng như ý tưởng cải thiện tuần hoàn máu, chỉ kể ra một vài lý do thể chất để tập luyện. Hiếm khi người ta nghĩ rằng còn có một khía cạnh cảm xúc gắn với chuyển động đúng đắn, hay rằng tâm trí cũng phải được tham dự và kích thích để cảm thấy thực sự và dễ chịu khỏe khoắn.

Thực ra, hầu hết mọi người đánh giá thấp chính mình. Khi họ thấy tập luyện nhàm chán, thực chất họ đang tìm kiếm điều gì đó để làm tâm trí họ hứng thú, và dù không ý thức được điều đó, họ đang vô thức phê phán bản chất của bài tập mà họ từng tiếp xúc—những chuyển động lặp đi lặp lại, không biến hóa, không đủ phức tạp để khơi gợi và duy trì hứng thú, và chẳng mấy chốc trở nên tự động và được làm mà không cần suy nghĩ. Sự nhàm chán ập đến khi trái tim và tâm trí không được tham dự.

Một Triết Lý

Trong môn nghệ thuật-bài tập Trung Hoa là Thái Cực Quyền, cách tiếp cận việc tập luyện hoàn toàn khác biệt, ngược lại với điều mô tả ở trên. Đó là một triết lý về hành động của thân thể, một bài tập toàn diện, được gọi như vậy vì nó bao hàm một cách thức khiến tâm trí dẫn dắt hành động và một kỹ thuật ổn định cảm xúc trong khi rèn luyện toàn bộ thân thể về mặt bên ngoài lẫn bên trong.

Chính tại Bắc Kinh, lần đầu tiên tôi được thấy bài tập này trong hành động, vào lúc bình minh tại công viên T'ai Mizo. Hàng chục người, già lẫn trẻ, mỗi người đang tập bài của mình, ai nấy đều rõ ràng định tâm vào chính mình. Không có tiếng nói hay tiếng nhạc cụ nào từ bên ngoài dẫn dắt chuyển động. Dòng chảy chậm rãi, liên tục của thức và nhịp độ đều đặn không chê vào đâu được dường như đến không chỉ từ sự tinh thông nào đó bên trong mỗi người mà còn từ bản chất nội tại của chính hành động. Những khuôn mẫu phức tạp nối tiếp nhau trong một trình tự không bị cản trở. Dường như có vô số thiết kế không lặp lại, tự cân bằng ở từng phần nhỏ của giây. Cứ như thể trọng lực không tồn tại. Trông nhẹ nhàng lạ thường mà đồng thời vững chãi, chuyển động của mỗi người dường như không chút gắng sức. Rõ ràng là có một cấu trúc riêng biệt và có quy cách tồn tại, với mỗi chuyển động là hệ quả rõ ràng của điều đã diễn ra trước đó.

Đây thực sự là một trải nghiệm mới mẻ đối với tôi. Tôi sớm nhận ra rằng điều tôi đang thấy không phải là khiêu vũ, dù những yếu tố ấy nằm trong một nghệ thuật khiêu vũ. Là một vũ công, tôi có thể thấy cấu trúc thân thể và không gian được thiết kế cùng phẩm chất chuyển động vốn quan trọng trong bất kỳ nghệ thuật chuyển động thân thể tinh tế nào. Điều dần trở nên rõ ràng với tôi là ý định vốn có trong bài tập—tinh thần, năng lượng tâm linh, thái độ tâm lý—khác với bất kỳ nghệ thuật biểu diễn nào, vì nghệ thuật sau hướng về khán giả, người tiếp nhận nội dung của biểu đạt khiêu vũ. Trong trường hợp này, không cần khán giả, dù đối với tôi, khi nhìn vào nó, không chút nghi ngờ rằng một tinh thần hàm dưỡng tỏa ra từ hành động, dẫu ngoài ý muốn. "Người thực hiện" là người duy nhất tiếp nhận nội dung hữu ích—về cảm xúc, thể chất, tinh thần và tâm linh—từ điều mà tôi dần biết đến với tên gọi "Thái Cực Quyền."

Nhận Thức

Nét đặc thù của Thái Cực Quyền như một bài tập nằm ở sự tinh thông chất liệu của thân thể—tư tưởng, cảm nhận và những cơ chế thể chất. Sự hòa hợp và mối quan hệ hài hòa của những trung tâm này—thân thể, tâm trí và cảm xúc—giải phóng nhân cách và làm cho sự phát triển hơn nữa của nhận thức cùng một mức độ ý thức cao hơn trở nên khả thi, cùng với sự thức tỉnh của những năng lực tiềm ẩn.

Dù lấy bản thân làm trung tâm, nó không mang tính vị kỷ, không mang tính ái kỷ. Nó không cô lập người ta khỏi thế giới của hoạt động và tư tưởng; những giáo huấn đạo đức của triết học Trung Hoa thấm đẫm mọi khía cạnh của nghệ thuật, văn hóa và những kỹ thuật tự phát triển. Thông qua việc áp dụng những nguyên lý của Thái Cực Quyền, người ta trở nên khéo léo hơn trong việc xử lý những trải nghiệm và môi trường của mình với sự an nhiên của một tâm tính vững vàng và một tâm trí tỉnh táo—những hiệu quả lâu dài đến từ việc kiên trì tập luyện bài tập này.

Việc trân trọng những khái niệm này của Thái Cực Quyền sẽ không và không thể dựng nên hình ảnh trực quan về các Thức của nó, cũng như việc biết những giá trị và phẩm chất của một tác phẩm âm nhạc không thể khiến ta nghe được nó. Tuy vậy, vì Thái Cực Quyền là một cách tin, cũng như một triết lý về hành vi được kết hợp vào một hệ thống kích hoạt thân thể, nên nói về nội dung của nó không phải là gây nhầm lẫn. Tuy nhiên, chúng ta không bao giờ nên quên rằng "tri thức chân thật bắt nguồn từ trải nghiệm trực tiếp," bởi Thái Cực Quyền không phải là một bài tập trí tuệ.

Nguồn Tham Chiếu

Thái Cực Quyền không xuất hiện đột ngột, hoàn chỉnh, từ tâm trí của một người. Phải mất hàng trăm thế kỷ để trở thành điều mà vào thời nhà Minh (thế kỷ XIV Công Nguyên) được coi là một thực thể hoàn chỉnh, thống nhất về cấu trúc và triết lý. Vào thời điểm này, Thái Cực Quyền Kinh (T'ai-Chi Ch'uan Ching, tức Kinh điển) được hình thành, và đã từng cũng như ngày nay vẫn là sách hướng dẫn thiết yếu của môn nghệ thuật cổ xưa này.

Đằng sau nó là tư tưởng xây dựng và những thực nghiệm của các triết gia cổ đại (những người theo Đạo giáo thế kỷ IV trước Công Nguyên) cùng những tư tưởng và thực hành phát triển trong những thế kỷ tiếp theo—những tư tưởng và thực hành được thiết kế để thúc đẩy một thân thể khỏe mạnh và một tâm trí chú tâm. Nó bao hàm một thái độ đạo đức nhằm mang lại một con người "thành tựu" hơn.

Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan) khởi nguồn cảm hứng ban đầu từ thời nhà Đường (khoảng thế kỷ thứ bảy), bắt đầu như một bài tập chậm rãi, liên tục, mang tính tĩnh lặng gọi là Trường Quyền (Ch'ang Ch'uan, "Quyền Dài"). Phải mất thêm khoảng sáu trăm năm nữa, cho đến khi Trương Tam Phong (Chang San-feng), người được gọi là "Cha đẻ của Thái Cực Quyền", cuối cùng sáng tạo ra các Bài (Form) "phổ quát" của môn này. Việc ấy ngốn ba mươi năm nỗ lực tập trung để phát triển sự thấu hiểu "đạo của con người" trong tương quan với "đạo của tự nhiên".

Triết lý cơ bản của Thái Cực Quyền là gì — điều đã được xác lập vững vàng qua bao thời đại và thấm nhuần vào tư tưởng, ứng xử và nghệ thuật Trung Hoa — chỉ có thể được gợi mở phần nào khi giải thích Thái Cực và Quyền là gì.

Âm và Dương (Yin và Yang)

Thái Cực là một khái niệm về tính tương hỗ, bao gồm hai lực sống "đối lập và bổ sung" cân bằng nhau: nguyên lý nhị nguyên mà khi vận hành thì "khiến thế giới xoay vần" và sinh ra "vạn vật" (mọi thứ trong vũ trụ). Hai năng lượng hiện thực sống động ấy được gọi là âm và dương, và luôn chuyển động không ngừng. Xin nêu vài ví dụ — theo thứ tự âm–dương, chúng biểu trưng cho đêm–ngày, mặt trăng–mặt trời, lạnh–nóng, phủ định–khẳng định, nữ–nam, không gian–thời gian, vuông–tròn, rỗng–đặc, đóng–mở, tối–sáng, v.v.

Tinh túy của Thái Cực được hình dung qua một "biểu đồ" mang tính biểu tượng: một vòng tròn bị chia bởi một đường lượn sóng hình chữ S ngược thành hai khoảng, phía bóng tối là âm, phía sáng là dương. Một chấm sáng trong âm và một chấm tối trong dương cho thấy có sự chuyển hóa vĩnh viễn giữa hai lực, và rằng lực này không thể tồn tại mà thiếu lực kia. Vòng tròn bao bọc giữ lấy dòng liên tục của hành động trong một thể toàn vẹn cân bằng và thêm sự tĩnh lặng vào chuyển động.

Quyền (Ch'uan) theo nghĩa đen là nắm đấm, theo nghĩa ẩn dụ ngụ ý sự kiểm soát, sự hàm dưỡng, sự tự vệ của bản thân, cũng như sức mạnh phi xâm lược, một bài tập nhằm kích hoạt thân thể vì sự an khang về thể chất, cảm xúc và tinh thần. Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan) vậy là một thứ Quyền theo đạo của Thái Cực, phù hợp với tinh thần nhị nguyên cùng những biến dịch luân phiên không ngừng trong hình thức và động lực. (Trong kho tàng khổng lồ các phong cách bài tập Trung Hoa có hàng trăm bài Quyền khác nhau không liên quan đến Thái Cực.)

Cân Bằng

Được kiến tạo theo các phương diện âm–dương — hình dáng, cấu trúc, không gian, thời gian, chuyển động, tĩnh lặng và hoạt động — mỗi yếu tố và tất cả cùng nhau liên hệ chằng chịt theo muôn vàn cách phức tạp, vậy mà vẫn giữ được sự cân bằng hoàn hảo đối với hai lực. Ngay cả vẻ ngoài và cảm giác bên trong cũng là những mặt đối lập bổ sung cho nhau: vẻ bề ngoài nhẹ nhõm, thanh thoát, như không suy nghĩ, trong khi lực bên trong lại rắn chắc, vững vàng, tập trung và mạnh mẽ trong những biến thiên căng động của nó.

Với 108 Bài (Form) (âm) và 108 đoạn chuyển tiếp nối kết (dương), Thái Cực Quyền là một tiến trình luôn biến dịch (dương), nơi một kết thúc lại là một khởi đầu, và đến lượt nó lại dẫn tới một kết thúc — một vòng tuần hoàn lặp lại, lặp lại.

Sự biến dịch được tâm trí điều khiển để tạo nên động lực của hình thức, kết cấu, vị thế, kiểu mẫu, thời gian và các hướng không gian. Biến dịch chính là tinh túy — và vì là "chất liệu" của khoảnh khắc, có thể nói nó tự sinh thành. Hiển nhiên, biến dịch mà không có điểm quy chiếu, không có tiêu điểm, sẽ là hỗn loạn và hủy hoại. Sự thống nhất bất biến của cân bằng âm–dương trong từng phần khác biệt của Thái Cực Quyền chính là lõi trung tâm, là trục, một cái Một không đổi, luôn hiện diện, như sao Bắc Đẩu trên trời.

Liên Tục

Một trong nhiều thành tố của bố cục Thái Cực Quyền, và đối với tôi là thành tố quan trọng bậc nhất, chính là tính liên tục — việc bài tập không dừng, không ngắt, không nghỉ tại bất kỳ điểm nào trong khi thực hiện. Một khi đã bắt đầu, nó tiếp diễn theo một đường chuyển động mà tôi gọi là liền mạch, suốt 22 đến 25 phút. Dù động tác tiến rồi lùi, vào rồi ra, mở rộng rồi gấp lại vào chính nó, nó vẫn tiến triển trơn tru và đều đặn như "rút tơ khỏi kén", mượn lời trong Thái Cực Quyền Kinh (T'ai-Chi Ch'uan Ching).

Bạn hẳn sẽ hỏi: (1) Người ta không cảm thấy kiệt sức, mệt mỏi, uể oải khi duy trì hoạt động được kiểm soát như vậy sao? (2) Người ta không cảm thấy hụt hơi và tim đập nhanh hơn sao? (3) Với chuyển động không ngừng như thế, người ta không trở nên chán nản và bực bội sao? (4) Tâm trí không bị quá tải khi phải điều khiển thân thể mà không được nghỉ ngơi một giây nào sao? Câu trả lời cho tất cả những câu hỏi này nằm trong các nguyên lý là cốt lõi của bài tập độc đáo này.

Sinh Lực

Câu trả lời cho câu hỏi thứ nhất là: sự tươi mới và sinh lực là kết quả của việc tập bài này, chứ không bao giờ là sự kiệt sức, bất chấp độ dài và tính không ngừng của nó. Các kiểu mẫu được thiết kế sao cho những phần khác nhau của thân thể, vào những thời điểm khác nhau, gánh lấy cái gọi là gánh nặng của hành động — một phần được nghỉ ngơi nhờ dùng động lực âm hay nhẹ, trong khi một phần khác được kích hoạt bằng sức mạnh; hoặc một phần đứng yên trong khi phần khác chuyển động, tất cả luân phiên theo một trình tự biến dịch được sắp đặt một cách khoa học. Tiến trình của sự liên tục biến dịch mà tâm trí hướng vào đó tạo nên sức bền và sinh lực sâu dày.

Âm–dương vận hành mà không cần gắng sức một cách ý thức. Năng lượng không bao giờ bị tiêu hao qua những cường độ thừa thãi và không cần thiết. Người ta học cách chỉ dùng đúng lượng nỗ lực mà hành động đòi hỏi. Mọi Bài trong bài tập chỉ được ban cho đúng lượng lực "được gài sẵn" vào động tác. Như vậy, khi toàn thân vận hành với nỗ lực tối thiểu, thì rõ ràng nó không bị rút cạn sức lực; và vì không bị rút cạn, sức bền có thể được tích lũy và dự trữ. Vậy nên có thể nói rằng năng lượng được dùng một cách hữu ích. Có thể hành xử theo cách này tức là giữ cho thân thể ở trạng thái thản nhiên không bị bào mòn.

Năng lượng được giữ không cho "rò rỉ ra ngoài" và "bị dùng vào những việc ngoài lề" nhờ bản chất tròn, cong và cầu của các động tác cùng đường đi uốn lượn của chuyển động khi nó đi từ nơi này sang nơi khác trong không gian. Một vòng tròn là "một khát vọng hướng tới sự toàn vẹn" (V. Dyson); một đường cong, một cung, một làn sóng hay một đường xoắn ốc khơi lên cảm giác được hàm dưỡng, nhẹ nhõm và dễ chịu.

Các vị thế, hình thức và đoạn nối chuyển tiếp liên tục luân phiên với những mức độ phức tạp và đơn giản khác nhau, điều này ngăn không cho một tình huống nảy sinh có thể trở nên quá sức và do đó gây mệt mỏi.

Tóm lại, với cấu trúc của những Bài luôn biến dịch và sự đa dạng của các động lực vận hành không ngơi nghỉ, với năng lượng được dùng một cách nội tại, tự nhiên và nhất quán về mặt sinh lý, thì ngay cả ý nghĩ về sự mệt mỏi và kiệt sức cũng không thể nảy sinh!

Ảnh Hưởng lên Tim

Về ảnh hưởng lên tim, Thái Cực Quyền là một bài tập chậm rãi, mềm mại từ bên trong. Không có đòi hỏi nào đặt lên tim như trong hành động mau lẹ. Nhịp độ thực hiện hòa hợp với nhịp điệu và tốc độ của một nhịp tim khỏe mạnh. Do đó nó chuyển động theo nhịp vận hành ấy, một cách chậm rãi; và bởi bản chất nội tại, tuôn chảy của chuyển động chậm, vẻ ngoài thu được là "mềm mại", nhẹ nhõm và thanh thoát. "Mềm mại" không có nghĩa là lơi lỏng hay yếu ớt. Nó giống như sự mềm mại của nước — thứ trông có vẻ mềm mại như vậy nhưng thực ra lại mạnh mẽ, đàn hồi và chắc chắn. Với chuyển động mềm mại và chậm rãi như thế, không thể có khả năng hơi thở hay nhịp tim bị nhanh lên. Chuyển động theo cách hàm dưỡng này tạo nên sự thăng bằng, kiên nhẫn và sức mạnh.

Về sự chán nản, bố cục được dàn dựng như một bản giao hưởng của 108 Bài phức tạp và đa dạng đến mức luôn có một trải nghiệm mới, một nét tinh tế nào đó chưa từng được nhận ra, để khơi dậy hứng thú và đánh thức sự tỉnh giác, ngay cả sau nhiều năm luyện tập. Những bất ngờ trong các chủ đề muôn vẻ, sự tinh xảo của phối hợp, sự thưởng thức những biến dịch động lực trong tương quan với không gian–hình thể, luôn hiện diện bền bỉ — tất cả khiến tâm trí hoàn toàn đắm mình, và vì nó điều khiển mọi hành động, nên ít có cơ hội cho sự chán nản len vào. Tự thân kỹ thuật của chuyển động tuôn chảy, kết nối, nhẹ nhàng và mềm mại đã làm tĩnh lặng tinh thần và không bao giờ có thể khiến nó bực bội.

Cả tâm trí lẫn thân thể đều không bao giờ "mộng du", nghĩa là tách mình khỏi sự hiện diện của hoạt động và hành xử một cách tự động. Khi tâm trí quan tâm đến điều đang được trải nghiệm thì cuộc sống có ý nghĩa; và khi có ý nghĩa, làm sao người ta có thể chán được?

Ảnh Hưởng lên Tâm Trí

Với sự nhấn mạnh đến vậy vào sự hiện diện của tâm trí, với mọi sự khích lệ để giữ nó lanh lẹ, tỉnh thức và đắm mình, thì câu hỏi liệu nó có bị quá tải hay không quả thật rất đáng đặt ra; nhưng điều đó không xảy ra nếu ta nhớ đến nguyên lý của Thái Cực và tiến trình biến dịch theo chu kỳ của nó. Tâm trí cũng chịu ảnh hưởng của triết lý biến dịch và trở nên nhạy cảm với những sắc thái khác nhau của nỗ lực và buông lỏng, của hoạt động tập trung sâu và sự an nghỉ tĩnh tại.

Những lực đối lập này được đưa vào vận hành bởi những đòi hỏi của các Bài về sức mạnh và uy lực, bởi những vấn đề về độ phức tạp, bởi sự quen thuộc của chủ đề, và bởi độ dài của đơn vị cấu trúc. Vào những thời điểm chiến lược, một số Bài được lặp lại để làm dịu bớt cường độ nỗ lực của tâm trí; sau điểm buông lỏng ấy, một độ phức tạp trong một Bài mới sẽ xuất hiện, đòi hỏi mức độ tập trung cao hơn để điều khiển hành động đa phần.

Rõ ràng áp lực lên hoạt động của tâm trí trong một tình huống phức tạp lớn hơn so với một tình huống đơn giản. Khi phải dùng nhiều nỗ lực thể chất hơn, chẳng hạn trong động tác đứng trên một chân đồng thời hai tay, bàn tay và thân mình thực hiện những chuyển động rối rắm, thì tâm trí và thân thể đều dốc toàn lực, nhưng chẳng bao lâu một tổ hợp dễ dàng hơn sẽ tiếp nối để "xoa dịu" tâm trí.

Tâm trí và thân thể luôn ở bên nhau như bóng với hình, đồng bộ hóa hoạt động của chúng đến từng sắc thái nhỏ nhất, sản sinh sự nhẹ nhõm và mãn nguyện.

Hành Động Thống Nhất

Những đặc tính mà tôi đã liệt kê và phân tích cho đến nay nhằm xua tan nỗi sợ khơi lên bởi ý nghĩ về một chuỗi hành động liên tục dài lâu, cũng là những phần không thể tách rời của Thái Cực Quyền như một tổng thể. Không có đặc tính nào tách rời khỏi đặc tính kia; tất cả đều tương liên. Mỗi Bài là một tập hợp phức hợp của hành động thống nhất.

Ngoài những đặc tính này, gắn liền với tinh túy của Thái Cực Quyền còn có các khái niệm về cân bằng (thể chất, tinh thần và cảm xúc), tính toàn thể (thân thể như một thể thống nhất hữu cơ), và sự im lặng (hoạt động được thực hiện không có âm thanh kèm theo).

Sự điều chỉnh các lực tinh thần–thể chất, không gian–động lực của thân thể thành một thể thống nhất của trạng thái cân bằng ổn định có thể được gọi là cân bằng. Cân bằng thể chất liên quan đến trọng lực về cơ bản là kết quả của cấu trúc toán học của Thái Cực Quyền, thứ phân bổ trọng lượng, không gian–thời gian, hình thể và động lực theo tỷ lệ hoàn hảo. Các Bài và những đoạn nối chuyển tiếp được tạo ra tinh tế và tỉ mỉ đến mức trạng thái cân bằng định tâm hiện hữu ở mỗi điểm và mỗi giây của bài tập dài này.

Cân Bằng Tinh Thần

Sự kiểm soát chuyển động thân thể được tổ chức bởi một cấu trúc không thể sai lệch như vậy tạo nên sự cân bằng về cảm xúc và tinh thần. Nhu cầu tập trung và điều khiển thân thể để thực hiện Bài một cách chính xác và đúng đắn sẽ phát triển sức mạnh của tâm trí và ngăn không cho tâm trí lạc lối. Tâm trí, khi được định tâm, thì cân bằng; và cân bằng là sự thống nhất của hành động và tư tưởng. Sự thống nhất hành động–tư tưởng tạo nên cảm giác (một trái tim) không thất thường hay bồn chồn. Cân bằng là một thể toàn vẹn hài hòa.

Biểu tượng của Thái Cực (đã mô tả ở trên) tượng trưng cho Đại Cân Bằng, nơi mọi nguyên nhân đều là kết quả và mọi kết quả đều là nguyên nhân. Thái Cực Quyền là một thể thống nhất trong không gian và thời gian, và nếu bị dừng lại ở bất kỳ điểm nào trong tiến trình triển khai của nó, nó vẫn sẽ ở trong trạng thái cân bằng hoàn hảo về thể chất (cấu trúc) và âm–dương (triết lý).

Các phương diện thể chất, cảm xúc và tinh thần vận hành đồng thời và mang lại lợi ích lẫn nhau. Ở mỗi khoảnh khắc trong mỗi chuyển động đều tồn tại một tính toàn thể không bao giờ bị giảm bớt, đánh mất hay chia tách. Điều này thậm chí còn hiển hiện trong trải nghiệm của một học viên mới, người phải tập trung vào "phải làm gì" và chưa nhận thức được những gì tạo nên "cách làm"; ngay cả người ấy, bất chấp tính sơ đẳng của các kỷ luật, vẫn trải nghiệm một kiểu thỏa mãn thanh bình đặc biệt, một sự tĩnh lặng rạng rỡ từ hoạt động, dù tinh túy vẫn chưa được tâm trí lĩnh hội. Nhân cách — có thể nói — tiêu hóa những yếu tố khách quan và thưởng thức chúng một cách chủ quan.

Không Có Bản Ngã

Thái Cực Quyền không có bản ngã vì hành động không được khơi nguồn từ khí chất và sự tự biểu hiện (vui vẻ, buồn bã, v.v.). Không có những diễn giải cá nhân nào tô màu các Bài bằng những liên tưởng tự do, như trong trò chơi của trẻ con. Các khái niệm mang tính triết học, tâm lý học, thi ca, đạo đức–luân lý, siêu hình học, và với một số người, là huyền nhiệm.

108 Bài

Tên của 108 Bài đều mang tính biểu tượng và biểu thị những khái niệm đã rời xa tính vật chất theo nghĩa đen của đối tượng — ngựa, hổ, chim, v.v. Mỗi cái tên có một ý chỉ riêng, và theo nghĩa ẩn dụ có thể ngụ ý một khát vọng, một thái độ triết lý đối với bản thân và cách ứng xử, một hướng tâm trí, một cảm thức về tồn tại, một suy tư nào đó về cuộc sống và tinh thần. Những ý nghĩa đích thực được bộc lộ khi người luyện Thái Cực Quyền đã tiến tới giai đoạn thấu hiểu trải nghiệm mà ở đó người ấy có thể vận dụng hàm ý của những chủ đích triết lý, và nơi những biểu tượng có thể trở thành một phần của ý thức đang lớn lên trong mình. Điều này chỉ xảy ra khi tâm trí và thân thể đã "biến chuyển" và hấp thụ những lý do cho sự thống nhất về tinh thần, cảm xúc và thể chất.

Với sự luyện tập sâu sắc và lâu dài, bài tập trở thành "bản tính thứ hai", và có thể được thực hiện dễ dàng và dường như một cách tự phát. Nhưng dù Bài và hành động là gì đi nữa, sự hiện diện của tâm trí vẫn là điều không thể thiếu.

Đắm chìm trong suy nghĩ tức là thực sự lạc lối khi tập Thái Cực Quyền, vì khi đó cơ chế tự động của thân thể sẽ tiếp quản và khiến người ta lạc đường. May thay, cấu trúc đến mức không thể tiếp tục bất kỳ chuỗi nào trong trạng thái "ngủ mê một cách mù quáng" quá vài giây. Một sai sót sẽ xảy ra vì hệ thống thân thể, do thói quen, sẽ quay về một chuỗi kiểu mẫu cũ, và điều đó sẽ làm tâm trí choàng tỉnh. Câu nói rằng "Thói quen là một sự chết chóc lớn" (Samuel Beckett) được chứng minh dứt khoát khi ta trải qua một tình huống mà một cử chỉ theo thói quen (hành động không có tâm trí) đã phá hủy hình thức và giết chết sự tỉnh giác — dù chỉ trong một khoảnh khắc.

Thống Nhất

Tâm trí thúc đẩy Bài và Bài khơi gợi tâm trí sống động là ví dụ tiêu biểu cho sự chuyển hóa qua lại của âm–dương, trong trường hợp này là tâm trí (dương) tác động lên Bài (âm) và ngược lại. Lợi thế dễ chịu nằm ở chỗ không có sự chia tách giữa tâm trí và thân thể, và từ tính toàn thể ấy mọi thứ dường như "diễn ra tốt đẹp". Như Trương Chung Nguyên (Chang Chung-Yuan) nói: "Chính sự thống nhất tạo nên hòa hợp."

Tôi muốn nói rõ hơn về mức độ hiện diện của tâm trí, vì đã dùng cụm từ "sự hiện diện của tâm trí" quá thường xuyên. Khi người ta hiểu Thái Cực Quyền một cách tường tận, thậm chí đến mức thấu hiểu cấu trúc qua "bản ngã không gian" và thưởng thức những điều tinh tế vô hình nhất của nó, bạn có thể hỏi — một cách hoàn toàn hợp lý — rằng liệu tâm trí có còn cần phải là một "sự hiện diện" hay không.

Tiến Trình của Tâm Trí

Tiến trình của tâm trí có nhiều tầng lớp hay cấp độ khác nhau. Ở giai đoạn học hỏi, tâm trí bên ngoài gửi đi các thông điệp và điều khiển tư tưởng hay hành động. Tâm trí bên trong, sau khi tích lũy kiến thức, thì "biết" và phản ứng mau lẹ — một tia chớp giữa kế hoạch và thực thi, giữa tư tưởng và hành vi. Rèn luyện và trải nghiệm phát triển những phản xạ nhanh, nhưng chỉ khi đã có sự tập trung sát sao trong việc lặp lại hành động. Khi tâm trí vận hành tốt, nó như thể tâm trí "bên trong" không hề tồn tại, như thể không có chuyển động nào của tâm trí.

Để minh họa sự thực hiện tức thời của tâm trí và thân thể, hãy lấy ví dụ bước xuống lề đường. Ta nhận thấy lề đường và tâm trí chuẩn bị cho thân thể một sự thay đổi trong chuyển động, tất cả như thể diễn ra mà không có sự tham gia của tâm trí, vì phản ứng tức thời đến vậy, và đồng thời những suy nghĩ hay cuộc trò chuyện vẫn tiếp diễn không ngắt quãng. Có vẻ như ta đang phản ứng mà không suy nghĩ, nhưng ta biết quá rõ cú sốc khó chịu mà thân thể phải nhận khi ta không lường trước lề đường vì thông điệp của tâm trí đã không được gửi đi.

Tập Trung

Và bài tập cũng vậy, với tất cả những thay đổi đa dạng về trọng lượng và nhịp độ. Dần dà, cùng với trải nghiệm, tâm trí bên trong tiếp quản. Được định tâm, nó thấy và làm mọi việc đúng nơi, đúng lúc, đúng lý do. Điều này không thể đạt được nếu không có sự tập trung. Cũng như con mắt khi hướng vào một điểm nhất định có thể nhìn thấy mọi thứ trong tầm nhìn ngoại vi của nó, thì tâm trí, khi biết và được định tâm, có thể thúc đẩy hành động phối hợp như một hợp âm nhạc phức hợp trong một phần giây đồng bộ duy nhất. Có lẽ có thể nói rằng khi người ta bắt đầu thấu hiểu "cùng với" thân thể và tâm trí bên trong đã sẵn sàng với kiến thức tích lũy của nó, thì lực từ của Thái Cực Quyền đang "làm" chúng ta. Khi điều đó xảy ra, thì quả thật người ta đã đạt tới một trình độ phát triển cao.

Chuyển động hữu cơ là phương pháp mà nhờ đó những hoạt động biến dịch của thân thể được làm cho vận hành với sự tiết kiệm nỗ lực cao độ. Phạm vi cấu trúc của các kiểu mẫu, thiết kế, tư thế, v.v., được quyết định bởi logic của các quy luật sinh lý trong việc kiểm soát sức kéo của trọng lực, nhằm mục đích luôn duy trì trạng thái cân bằng hoàn hảo, cũng như ngăn không cho người ta bị bất động bởi lực ấy.

Toàn Thể

Sự cân bằng giữa động lực mạnh–nhẹ và lối chơi bổ sung của các mặt đối lập trong từng đường nét chuyển động và tổ hợp là nguồn cội và cũng là hệ quả của sự cân bằng thể chất không chê vào đâu được. Toàn thân hành động với sự thống nhất hoàn toàn đến mức ngay cả trong một tổ hợp chuyển động rất chi tiết và tinh tế, vẫn tồn tại một tính toàn thể. Trong Thái Cực Quyền, hình thức và chức năng là một thực thể hữu cơ.

Tôi đã lưu ý rằng Thái Cực Quyền được biểu diễn, luyện tập, "chơi" — như người Trung Hoa nói — trong sự im lặng hoàn toàn: không có tiếng trống; không có câu nhạc để nương tựa, để làm phân tâm hay truyền cảm hứng; không có giọng nói để điều khiển nhịp độ hay làm sinh động nét biểu cảm. Không có gì ngoài chính mình để đưa mình ra khỏi chính mình. Người ta hoàn toàn làm chủ chính mình. Với sự tự lực như vậy, một trải nghiệm đích thực về những tương quan chuyển động cùng nhu cầu nội tại tất yếu của hoạt động và hình thức được phát triển.

Im Lặng

Tâm trí có thể tập trung vào khoảnh khắc hiện tại và khoảnh khắc ngay trước đó để chuẩn bị cho hành động tiếp theo mà không cần tín hiệu từ bên ngoài. Tâm trí khiến người ta tự đầy đủ trong sự im lặng của hành động. Trong im lặng, tâm trí có thể gạt bỏ những tư tưởng ngoại lai và có thể tự thúc mình hiện diện khi nó đã lạc lối. Im lặng giúp người ta nhớ lại chính mình, qua đó người ta vươn tới một tầng bậc ý thức cao hơn.

Sự tĩnh lặng là thiết yếu cho sự tỉnh giác và chú tâm — để nghe chính mình từ trong ra ngoài, và nhờ đó có thể gọi lên bề mặt tâm trí những tư tưởng sâu kín đang bộc lộ một nỗi lo, một ước muốn, một sự thật, một hy vọng, trồi lên như một tia chớp, thiết thân và quan trọng. Với trải nghiệm và sự kiểm soát, im lặng giúp giới hạn tâm trí vào chủ đề đang bàn và sự xâm nhập của những ý tưởng không liên quan giảm dần theo trải nghiệm ngày càng tiến bộ. Cũng như thân thể vật lý (hóa học, động lực, cơ học) dần dần có được sức bền, sự dễ chịu và sự thành thạo, thì khả năng làm tan biến dòng lũ tư tưởng — vốn mang tính hủy hoại — cũng tiến bộ theo trải nghiệm. Im lặng hoàn toàn không phải là nặng nề hay chì đặc. Ngược lại, nó dễ chịu và tĩnh tại. Vì nó có lợi, có thể nói rằng im lặng, theo hơn một cách, là vàng.

Thái Cực Quyền là một bài tập suốt đời để có một cuộc sống dài lâu tốt đẹp, vì về thể chất nó chỉnh sửa và cải thiện sức khỏe của thân thể ở mọi phương diện bên trong lẫn bên ngoài; về cảm xúc nó làm thư giãn khí chất căng thẳng, "ban cho người ta một tâm tính tốt", và, "bằng cách giải thoát người ta khỏi kiêu căng và tự phụ" (Sách hướng dẫn Thái Cực Quyền của Mã Nhạc Lương [Ma Yueh-Liang] và Ngô Kiếm Tuyền [Wu Chien-Ch'uan]), sản sinh sự bình tĩnh và thanh thản. Sự ổn định làm tăng sâu sắc tính lanh lẹ và sự tỉnh giác cần thiết để "các năng lực của con người phô bày hết mọi nguồn lực của chúng... được lý trí soi sáng và được tri thức nâng đỡ" (Kinh Dịch [I-Ching]).

Một dấu hiệu của sự thăng bằng thuần khiết và khả năng tự chủ là khả năng chuyển động theo nhiều cách một cách lặng lẽ, với động lực đúng đắn, với sức mạnh và sự nhẹ nhàng, dễ dàng, duyên dáng và điềm tĩnh. Vẻ ngoài luôn nhẹ nhõm và vững vàng trong cả tĩnh lặng lẫn hoạt động; phương trình ở đây là sự dễ chịu cân bằng. Sức mạnh để hành động với sự hài hòa như vậy là nhờ vào chính bản chất của Thái Cực Quyền, một triết lý của hành động và là thứ đưa vào hành động một triết lý nhằm phát triển liên tục bản thân lên một mức độ sức khỏe và ý thức cao hơn.

5. Điều Gì Làm Nên Tính Chính Thống của một Hệ Thống?

Nhiều năm trước, tại Trung Quốc, tôi được đại sư phụ Mã Nhạc Lương (Ma Yueh-Liang) dạy rằng có nhiều hệ thống hay trường phái Thái Cực Quyền khác nhau — Trần (Chen), Dương (Yang), Ngô (Wu), Tôn (Sun), Hòa (Ho) — mỗi phái bắt nguồn từ phái trước đó, và tất cả đều xuất phát từ đạo gốc của Trương Tam Phong. Ngày nay có nhiều phong cách đã bị biến đổi, thay đổi, cắt gọt, thu nhỏ, mở rộng, v.v. Chúng là những phong cách nhưng không nhất thiết là những hệ thống.

Điều gì khiến một "phong cách" trở nên chính thống như một hệ thống?

Suốt 1.000 năm kể từ khi Trương Tam Phong sáng tạo ra khái niệm này, rõ ràng Thái Cực Quyền đã thay đổi khi được truyền từ bậc thầy này sang bậc thầy khác. Nó đã thay đổi về cấu trúc, nhưng — phải nhấn mạnh — không thay đổi về nguyên lý hay mục tiêu.

Nếu những nguyên lý là cốt lõi của Thái Cực Quyền được giữ nguyên vẹn đích thực, thì chắc chắn phong cách ấy là chính thống. Nó được giữ nguyên vẹn không chỉ bằng thông điệp "lời nói" mà bằng chính việc tất yếu phải tái hiện các quy luật sinh lý của tự nhiên và triết lý nảy sinh từ sự hài hòa của biến dịch trên mọi tầng bậc tích hợp phức tạp của cấu trúc.

Sự thoái hóa bắt đầu khi các Bài bị loại bỏ và kết nối một cách tùy tiện, khi các tương quan cấu trúc bị tái hiện một cách vô tâm và cẩu thả, khi những thay đổi được thúc đẩy bởi ý thích cá nhân và những mong muốn chủ quan.

Một người mới đến với Thái Cực Quyền sẽ tái hiện các Bài một cách kém hiệu quả, nhưng trải nghiệm và kiến thức cùng sự siêng năng sẽ dẫn tới những tiến bộ. Nếu các nguyên lý cơ bản được dạy và được khắc sâu vào việc phân tích kỹ thuật, học viên sẽ dễ dàng nhận ra cốt lõi và ý nghĩa của bài tập hơn.

Khi những người thầy không xử lý các phụ thuộc thời gian–không gian và bỏ qua phương diện tĩnh-trong-động cùng không phân biệt được những nét tinh tế, thì Thái Cực Quyền trở thành hành động không có chiều sâu hay đa dạng, và do đó trở thành một phiên bản thoái hóa.

Tuy nhiên, sự lệch hướng có thể là chính thống khi những thay đổi đến từ sự thấu hiểu triết lý về tính toàn thể của Thái Cực Quyền. Những thay đổi qua nhiều thế kỷ từ Trần sang Dương, từ Ngô sang Tôn và Hòa, đều được tạo ra một cách khoa học và dựa trên nền tảng tinh thần. Các bậc thầy của mỗi phái đã nhận ra những sắc thái mới mẻ với những khác biệt về cung, đường cong và sự cân bằng trên nền tảng sinh lý học và triết học.

Những hệ thống này tuân theo sự hài hòa của cấu trúc, giữ thân và tâm như một thể thống nhất. Khi những thay đổi ở trong trạng thái cân bằng hoàn hảo ở mỗi khoảnh khắc và các nguyên lý âm–dương được giữ cho sáng rõ, thì hệ thống ấy có thể được coi là "chính thống".

Việc một hệ thống có "nhiều hơn" một hệ thống khác — chẳng hạn những nét tinh tế trong "thời gian–hình thể và không gian" — mang ý nghĩa sâu xa nhất: đó là việc một bậc thầy đã nhìn thấy nhiều điều rối rắm hơn một bậc thầy khác, và đã mở rộng hình ảnh về thể chất lẫn tinh thần.

Cách diễn giải của tôi về hệ thống Ngô (mà tôi luyện tập) là rằng "con mắt và tâm trí" đã khám phá và làm hiển lộ những tình huống vốn đã ăn sâu trong Thái Cực Quyền nhưng cho đến lúc đó vẫn chưa được bộc lộ.

Để tôi giải thích theo cách này: một nhà thiên văn khám phá ra một ngôi sao "mới" trên bầu trời. Rõ ràng, nó vốn luôn ở đó. Nhưng nó không thể nhìn thấy bằng mắt người hay bằng chiếc kính viễn vọng sẵn có trước đó. Với một dụng cụ tiên tiến hơn (con mắt) và tri thức ngày càng tăng (tâm trí), nhà khoa học "khám phá" ra điều đã tồn tại.

Theo một cách tương tự, một bậc thầy Thái Cực Quyền với kiến thức và kinh nghiệm phát triển sâu dày, hòa điệu tinh tế hơn với tinh túy của Thái Cực Quyền, khám phá hay nhận ra những nét tinh tế hơn nữa trong cấu trúc Thái Cực Quyền — những nét vốn đã hiện diện nhưng cho đến nay chưa được cảm nhận, nhìn thấy hay phân tích.

Với sự tỉnh giác mới như vậy, Thái Cực Quyền trở nên phong phú hơn về chất liệu lẫn tinh thần. Tính đa bội của nó càng lớn, thì trải nghiệm về sự thống nhất giữa tâm trí và thân thể càng sâu sắc.

Chương II · Tinh Thần Hữu Hình (The Tangible Spirit)

Thân thể tự chuyển mình quanh quẩn trong
Không gian, qua bao hình tướng, trẻ nơi
Đôi chân, chín chặn nơi tâm trí, tinh thần sáng rỡ,
Một sự hài hòa trong cấu trúc và trong
Chất lượng. Những cân bằng của Âm
Và Dương, như bóng và ánh sáng của nó
Cân xứng: tuy đối nghịch, vẫn thân thiện
Và tương thích, cả hai không ngừng
Chuyển động, hoán đổi ngang nhau
Tụ lại và tách ra,
Vào–ra–thấp–cao đặc–rỗng, cụ thể
Và vô hình, tĩnh lặng và
Vận động, nhẹ nhõm và trì trọng
Nhào nặn tất cả ở những mức độ
Cường độ khác nhau, hạt giống của cái này
Đi đến một kết cục trĩu quả mà
Tự nó trở thành một khởi đầu mới
Vô tận không hồi kết.

• Tinh Thần Chuyển Động — 35
• Sự Hùng Biện của Im Lặng — 39
• Với Vẻ Ngây Thơ — 41
• Tính Tự Nhiên: Vẻ Nhẹ Nhàng — 43
• Người Học Trò Là Mãi Mãi; Việc Học Là Mãi Mãi — 45
• Cái Kết Là Một Khởi Đầu Mới — 47

Chú Ý Tỉnh Táo

1. Tinh Thần Chuyển Động

Khi chúng ta chuyển động theo lối tuôn chảy qua các thức của Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan), một cảm giác đặc biệt luôn hiện diện — một cảm giác an yên dễ chịu dường như hợp nhất thân thể, tâm trí và cảm xúc thành một khối. Cảm giác-cảm nhận này, vốn cùng tồn tại và tương ứng với hoạt động đang diễn ra, có thể được gọi là "Tinh Thần Chuyển Động."

Sự đồng thời của chuyển động và tinh thần đạt được một cách độc đáo đến vậy trong môn nghệ thuật vận động này, đến nỗi ta hầu như không cần hỏi liệu chính tinh thần mới là cái chuyển động, hay chính sự chuyển động làm nảy sinh tinh thần. Cái này hòa quyện vào cái kia, nhân thành quả và quả thành nhân, tạo nên một chỉnh thể trọn vẹn chứa đựng tinh thần của sự chuyển động.

Thân thể bên ngoài (cơ bắp–khớp xương–chi thể trong không gian–hướng–vị trí) và tâm trí bên trong (nhận biết–chú ý–tri giác) luôn kết nối với nhau. Với sự hài hòa cấu trúc luôn hiện diện, các chuyển động định hình những mẫu thức đang phát triển thành Thức (Form) có ý nghĩa, mà không có nó thì không thể có tinh thần. Việc liên tục vận hành các Thức với sự tập trung và ý thức chứa đựng và phóng thích một tinh thần an lạc thanh thản và sự bình thản tỉnh táo. Ý thức về bản thân và cảm nhận tính khách quan vô ngã trong khi chuyển động cân bằng trong không–thời gian chính là nắm bắt và trải nghiệm Tinh Thần Chuyển Động.

Ngay từ động tác đầu tiên của Thái Cực Quyền, sự hiện diện của tâm trí và sự kiểm soát một dòng liên tục không ngừng thúc đẩy tinh thần xuất hiện, hay làm cho tinh thần sống động. Thân thể như một lực lượng vật chất, thân thể như một thực thể tâm lý, tâm trí như năng lực luôn hiện diện, tất cả hòa quyện hài hòa, cả về triết lý lẫn thực tiễn. Sự hài hòa tích hợp này tạo thành tinh thần và chính là sự thanh thản lấy tinh thần làm trung tâm, tỉnh táo và tập trung.

Ngay cả từ buổi đầu học tập, khi mà hình thức và chuyển động còn khó được hiểu trọn vẹn và chắc chắn chưa thể thực hiện đúng, thì ngay cả lúc đó, tiến trình chuyển động theo "Đạo" của Thái Cực Quyền, với nhiều mẫu thức và động lực cân bằng, cũng khơi dậy một cảm giác mới mẻ vượt lên trên thể chất. Đó là một "tinh thần" cố hữu trong bản chất của Thái Cực Quyền (và mọi nghệ thuật lớn lao), chạm đến và bao bọc ngay cả người mới nhập môn. Khi sự lĩnh hội phát triển theo chiều sâu và tương đối chính xác trong việc thể hiện cấu trúc, thì rõ ràng phẩm chất của cảm giác-cảm nhận trở nên phong phú, tinh tế và sâu sắc hơn.

Về bản chất, Thái Cực Quyền là một tổng hợp của nghệ thuật vận động, hợp nhất nhân cách thành một tổng thể, trong đó cái ngã thể chất gắn bó với tâm trí, tâm trí kích thích thân thể, và cả hai cùng nhau tác động đến trạng thái cảm xúc và phương diện tinh thần. Khi vận hành thể chất theo cách đã định, với những phức hợp hài hòa và các năng lượng hợp nhất, Thái Cực Quyền sẽ bộc lộ bản chất của Tinh Thần Chuyển Động và sự hiện diện của tinh thần đang chuyển động.

Vì "cái làm biến đổi hình thức chính là tinh thần" (Binyon, The Flight of the Dragons), nên khi kết thúc bài tập, với nét hoàn thiện của động tác cuối cùng, cảm giác-cảm nhận không hề biến mất. Dù hoạt động bên ngoài đã ngừng, hoạt động bên trong vẫn tiếp diễn. Tinh Thần Chuyển Động thấm vào toàn hệ thống trong vài giây, và khoảng thời gian này tăng lên khi kinh nghiệm đưa ta lên một tầng nhận thức và kỹ thuật cao hơn.

Nhiều người trong chúng ta đã từng cảm nhận sự thanh thản ngọt ngào đọng lại quanh mình khi ta buông thả trong sự thư giãn vô tư trước mặt trời lặn và ánh hoàng hôn. Vào giờ đó, thiên nhiên tạo nên một sự tĩnh lặng gần như trọn vẹn, dẫu cho những biến đổi tinh tế trong sắc thái màu và hình dáng mây vẫn không ngừng hòa quyện vào nhau.

Cảm giác này không phải là kiểu thanh thản đến từ Thái Cực Quyền, nơi sự thanh thản do chính ta tạo ra và đi kèm với Tinh Thần Chuyển Động. Trong khi ta phản ứng và đón nhận tác động làm lắng dịu của hoàng hôn, thì với Thái Cực Quyền, ta tạo ra sự tĩnh lặng qua hoạt động có chủ ý của mình bằng cách tái tạo sự hài hòa. Sự thanh thản ở trong ta và lan tỏa ra ngoài, không bao giờ phai nhạt mà dần tăng lên theo quá trình luyện tập và tự phát triển.

Sự thanh thản của hoàng hôn chạm đến ta từ ngoài vào trong, và dù ta hưởng ứng nó một cách dễ chịu nhất, nó không có sức mạnh biến đổi ta từ trong ra ngoài, trừ khi chỉ tạm thời. Sự thanh thản của hoàng hôn có tác dụng làm lắng dịu, ta trở nên được-vỗ-yên. Nhưng Thái Cực Quyền mang lại kết quả ngược lại; ta đạt được một sự thanh thản sống động, đầy sức sống mà Tinh Thần Chuyển Động hứa hẹn sẽ làm cho nó trở nên thường hằng.

2. Sự Hùng Biện của Im Lặng

Thái Cực Quyền tự nói lên chính mình qua sự mượt mà tinh tế của hoạt động, qua dòng chảy tĩnh lặng của chuyển động đầy động lực, và qua chất trữ tình trong nhịp độ của nó.

Sự nhận biết về những lối đi của chuyển động, sự tập trung vào cách thức chuyển động, tạo ra một rung động có sức hút khiến cho việc không có âm thanh trở nên không đáng bận tâm. Không được nghe thấy mà được cảm nhận, tiếng nói bên trong của Thái Cực Quyền cất lên, được bất kỳ ai bước vào trường thị giác của hoạt động ấy cảm nhận (dù chưa hẳn hiểu thấu).

Vì tôi chưa hề chuẩn bị gì cho Thái Cực Quyền khi lần đầu nhìn thấy nó ở Bắc Kinh, tôi hưởng ứng nó như thể nó đang cất tiếng nói riêng với tôi. Chuyển động không có nhạc đệm trong những thế cân bằng có cấu trúc tỏa ra một sự tĩnh mịch không chỉ như thể "nghe được", mà còn mang tính cảm xúc, và tôi cảm thấy một sức hút dường như phát ra ý nghĩa và tinh túy.

Thái Cực Quyền không cần đến ảnh hưởng bên ngoài của nhạc đệm để nương tựa, để diễn giải hay để nói thay nó. Ta có thể nói rằng nó cất tiếng hát và lấp đầy không gian bằng một bản hòa tấu có sức vang tự khuếch đại qua những biến tấu có cấu trúc của thời gian có khoảng cách, những chủ đề được phân nhịp, và những sự hài hòa nội/ngoại với kết cấu tinh tế. Trong "buổi hòa nhạc", tất cả đều tỏa ra một sự tĩnh lặng được nghe thấy một cách rõ rệt.

Sự tĩnh lặng này nói với ta như bình minh im lặng, vốn chẳng giống chút nào với sự im lặng sâu thẳm của nửa đêm, cũng chẳng giống sự tĩnh lặng của hoàng hôn đang tàn. Sự tĩnh lặng của bình minh tươi mới và sáng trong, dường như hứa hẹn một sự thức tỉnh mới.

Vì thế, Thái Cực Quyền được tiếp nối mỗi ngày lại đạt được sự sáng rõ mới, phát triển chiều sâu của tuệ giác về điều ta có thể tự nói với mình khi ta "lắng nghe" nó.

Với sự im lặng bên ngoài của Thái Cực Quyền giúp làm cho tâm trí bớt ồn ào, với sự chú ý tĩnh lặng và tinh thần thanh thản, ta có thể nghe thấy tiếng nói bên trong của Thái Cực Quyền khiến ý nghĩa của nó trở nên ngày càng rõ ràng vang vọng. Thời gian trôi đi và kinh nghiệm tích lũy, Thái Cực Quyền cùng con đường im lặng của nó rung lên ngày càng hùng biện.

3. Với Vẻ Ngây Thơ

Thái Cực Quyền là một bài tập trông có vẻ ngây thơ. Vậy mà làm sao ta có thể dùng từ "ngây thơ" cho một cấu trúc thân–tâm phức tạp đến thế, sâu sắc đến thế về mặt triết lý và thẩm mỹ, một cấu trúc tích hợp một cách khoa học không gian và hình thức, và cân bằng sự tập trung của tâm trí với những phức tạp của hoạt động thân thể?

Thái Cực Quyền mang vẻ ngoài ngây thơ bởi vì nó là một dòng liên tục của chuyển động tuôn chảy mà không có bất kỳ thay đổi nào thấy được về động lực hay nhịp độ. Việc luôn ở trong trạng thái cân bằng không hề lay chuyển càng làm tăng vẻ nhẹ nhàng, và do đó, tăng thêm vẻ ngây thơ.

Vì trong Thái Cực Quyền không có cảm xúc nào tô màu cho hoạt động và không có sự lý trí hóa nào can thiệp vào việc tạo lập các thức, nên mọi hành động dường như phát triển một cách tự nhiên. Bất cứ ai trải nghiệm bài tập đều luôn cảm thấy "vừa đúng", dù người đó đã thành thục hay còn khá mới mẻ trong việc luyện tập môn nghệ thuật vận động này.

Chúng ta không nói đây là bài tập dành cho người ngây thơ. Nó có thể được học bởi người tinh tế nhất, bởi người chất phác, bởi người rất ít hiểu biết. Bài tập chỉ đơn giản được thực hiện từng bước một, với tâm trí dẫn dắt cách thức chuyển động và nội dung của các mẫu thức, từ đó người tập sẽ cảm nhận được tính khách quan hài hòa của nó.

Thái Cực Quyền "ngây thơ" như hơi thở — thứ mà không có nó ta không thể sống, vậy mà ta đón nhận nó một cách ngây thơ và tự nhiên như không. Thái Cực Quyền vận hành cho tất cả mọi người — một cách tự nhiên — bởi vì nó nhất quán một cách hữu cơ với các quy luật của tự nhiên và cho phép ta hành xử với sự điều hòa thể chất của hơi thở.

Sự cân bằng hợp nhất của toàn thể làm cho trải nghiệm bên trong trở nên hoan hỉ và sâu sắc, và cùng với nó, tạo ra ở bên ngoài một vẻ ngây thơ.

Trải nghiệm Thái Cực Quyền không chỉ là vấn đề cân bằng, liên tục và tập trung. Phân tích đến cùng, chính sự vĩ đại của cấu trúc hài hòa rung lên với ý nghĩa và bảo đảm sự hàm chứa của vẻ ngây thơ.

Từ khoảnh khắc đầu tiên của hành động đến khoảnh khắc cuối cùng của tĩnh lặng, cấu trúc đầy ý nghĩa đặt người luyện Thái Cực Quyền vào một trạng thái tiếp nhận tỉnh thức. Sự hiện diện của tâm trí trong hoạt động của thân thể, cùng với thân thể tỉnh táo trước hoạt động của tâm trí, tạo ra vẻ "vô niệm".

Qua sự hợp nhất cố hữu trong vô vàn phức tạp, bản thân Thái Cực Quyền, một cách không mấy ngây thơ, tạo ra một tình huống mà ở đó người tập không thể không tỏa ra vẻ tự nhiên chất phác, và vì thế trông có vẻ ngây thơ.

4. Tính Tự Nhiên: Vẻ Nhẹ Nhàng

Tính tự nhiên khi thực hiện Thái Cực Quyền đến sau quá trình luyện tập lâu dài, lặp đi lặp lại toàn bộ bài tập. Khi tất cả đã ăn sâu vào hệ thống và được tâm trí dẫn dắt, chỉ đến lúc đó hoạt động Thái Cực Quyền mới có hiệu ứng được thực hiện với tính tự nhiên — như thể không có suy nghĩ và không có tâm trí.

Tính tự nhiên nảy sinh không chỉ từ cảm giác quen thuộc và việc hoàn thành mọi chi tiết về mặt không gian và sinh lý, mà còn đặc biệt từ sự lĩnh hội sâu sắc tinh thần của toàn thể.

Nếu muốn tỏ ra tự nhiên và trải nghiệm sự nhẹ nhàng, thì không được phép và không thể có những chuyển động vụng về, sự gò ép ngoại lai, hay việc thể hiện các mẫu thức và tư thế một cách máy móc. Không cảm xúc hay tâm trạng thất thường nào được phép tô màu cho hành động. Tất cả những điều đó sẽ phá vỡ tiến trình nội tại của sự nhẹ nhàng — sự nhẹ nhàng là phẩm chất tối hậu dẫn đường hướng tới tính tự nhiên.

Người ta thường nghĩ rằng một nghệ thuật tự nhiên tuôn ra từ trái tim mà không có sự can thiệp nào của tư tưởng — từ hư vô bước vào ánh sáng ban ngày. Một quyết định đột ngột hành xử theo một cách nào đó thường được gọi là tự nhiên. Nhưng nguyên nhân của hành động có thể đã nằm sâu trong tâm trí từ lâu, chờ đợi thời điểm thuận lợi để được đưa vào hành động bên ngoài. Đây không phải là tính tự nhiên của Thái Cực Quyền. Một ví dụ về điều xảy ra trong Thái Cực Quyền, nơi hiệu ứng là tự nhiên, khi nội dung và kỹ thuật đã được nghiên cứu tường tận, đó là nghệ sĩ dương cầm đang biểu diễn, với những ngón tay đã được rèn luyện lướt trên phím đàn một cách hoàn hảo, mọi sắc thái biểu cảm dường như được thực hiện mà không hề có suy nghĩ. Chỉ sau nhiều năm luyện tập, đạt được kỹ năng kỹ thuật và sự thấu hiểu tinh túy âm nhạc, nghệ sĩ dương cầm mới có thể tạo ra, không chút nỗ lực, bầu không khí của tính tự nhiên.

Cách tiếp cận tương tự cũng áp dụng cho người luyện Thái Cực Quyền. Khi mọi phương diện đã được học một cách xuất sắc, toàn bộ bài tập trở thành một phần của con người đến mức Thái Cực Quyền dường như không hề được học tập. Khi đó, nó thực sự mang vẻ ngoài, vẻ ngoài nhẹ nhàng, của tính tự nhiên — gần như thể nó đang được ứng tác một cách tự do.

Việc luôn nắm quyền kiểm soát hoàn toàn — nghĩa là nhận ra và tuân theo các nguyên lý của triết lý và cấu trúc của hoạt động — tạo nên tinh túy của tính tự nhiên. Chẳng hạn, khi ta đang viết và những con chữ trôi chảy trên trang giấy, não bộ và bàn tay đồng thời nắm quyền kiểm soát. Chữ cái, từ ngữ và các khái niệm đều khởi nguồn từ tri thức, và chính tri thức trong bất kỳ hoạt động nào mới mang lại sự kiểm soát. Do đó, hành động viết, tuôn chảy không chút do dự, dường như tự do nhưng thực ra được kiểm soát bởi tri thức, với tâm trí tập trung và tỉnh thức.

Trong Thái Cực Quyền, người ta cảm nhận một cảm giác hài lòng khi làm chủ chính mình trong tương quan với bài tập và khi làm chủ bài tập trong tương quan với chính mình. Người ta cảm thấy tự do và thoải mái khi trải nghiệm bài tập như nằm dưới sự kiểm soát của mình.

Sự tự do như vậy được đóng khung bởi tri thức — nắm chắc mọi phương diện của Thái Cực Quyền với tâm trí nắm quyền kiểm soát. Vẻ bề ngoài là tính tự nhiên, cảm giác bên trong là sự tự do, vững chãi và nhẹ nhàng.

Vì sự hài hòa cố hữu của mọi yếu tố trong cấu trúc Thái Cực Quyền, bài tập này không thể không tạo ra một phản ứng được tổ chức một cách hữu cơ — đó là trạng thái hoàn toàn cân bằng. Cùng với sự phát triển của tri thức và sự kiểm soát ngày càng tăng, cả tự do lẫn tính tự nhiên đều tiến triển dần dần. Vẻ nhẹ nhàng, khí chất tự nhiên sẽ nảy sinh tất yếu, và Thái Cực Quyền, như đại sư Mã Nhạc Lương (Ma Yueh-liang) ở Thượng Hải đã nói, sẽ trở thành "bản tính thứ hai".

5. Người Học Trò Là Mãi Mãi; Việc Học Là Mãi Mãi

Ý nghĩ rằng người học trò là mãi mãi là một ý nghĩ làm nản lòng hay lạc quan? Sẽ khá chán nản nếu người học trò cứ mãi mãi dậm chân ở cùng một trình độ tri thức ít ỏi, hay thậm chí ở một trình độ cao. Cũng sẽ chán nản nếu người học trò không thấy được khả năng phát triển xa hơn hoặc không nhận ra rằng còn nhiều điều để biết. Khi các mục tiêu được nhận thức là sâu sắc và khi kỹ thuật, tuy phức tạp, cũng đầy lôi cuốn, thì ý tưởng rằng việc học là mãi mãi trở nên tiếp thêm sinh lực.

Biết là muốn biết nhiều hơn, điều đó cho thấy còn nhiều điều để biết... một tiến trình luôn mang lại thỏa mãn. Tuy nhiên, sẽ thật bực bội khi chiêm nghiệm "mãi mãi" như một trạng thái vĩnh viễn nếu mỗi điểm "biết" tự nó không phải là một chỉnh thể dễ chịu, một sự trọn vẹn tỏa ra niềm vui tĩnh lặng và dẫn tới một trải nghiệm truy tìm sâu hơn nữa. Đây là lời hứa của Thái Cực Quyền trong mọi khoảnh khắc.

Cũng như người nghệ sĩ luôn cảm thấy mình đang trên con đường hướng tới sức sáng tạo lớn hơn, cũng như nhà phát minh tiến bước sau khi hoàn thành một ý tưởng mà đến lượt nó có thể là hạt giống của một tư tưởng khác, thì người học trò — ở bất kỳ trình độ nào — cũng không ngừng tiến bước về chiều sâu, về sức bền thể chất, về khả năng phân biệt của tâm trí đối với bài tập khách quan, và về nhận thức tinh tế hơn đối với chính mình, và đặc biệt là đối với một trải nghiệm hài hòa độc đáo nào đó ở bên trong.

Xin nhắc lại, Thái Cực Quyền như một bài tập thể chất thuần túy là điều không thể. Không thể bởi vì tính nội tại của bài tập này. Mọi yếu tố cùng tồn tại và được bộc lộ ngay trong cùng một khoảnh khắc của hành động. Những điều này thấm vào hệ thống của ngay cả người ít hiểu biết nhất và cuối cùng đạt tới những tầng nhận thức có ý thức.

Làm là biết, và biết là làm ngày càng nhiều hơn với sự nhẹ nhàng và nhạy cảm ngày càng tăng. Nhưng việc là một học trò không phải lúc nào cũng ngụ ý sự hiện diện của một người thầy chỉ huy. Khả năng tự mình làm học trò, học về chính mình và vì chính mình, chứng tỏ sự phát triển thiết yếu và không ngừng trong suy nghĩ, cảm nhận và hành động của một con người phát triển cao hơn.

Dù người thầy bậc thầy có vĩ đại đến đâu (hay đã từng vĩ đại đến đâu), việc đẩy xa hơn tri thức và kinh nghiệm vẫn trở thành vấn đề của sự tự thâm nhập và tự soi sáng. Chỉ từ sự tự tiến bộ như vậy mới nảy sinh sự lĩnh hội, để rồi soi sáng thêm toàn bộ chủ đề Thái Cực Quyền như một sự cân bằng của biến đổi hài hòa. Nhận thức về phần vật chất và phần phi vật chất của Thái Cực Quyền tiếp tục phát triển nơi "người học trò mãi mãi" dưới con mắt và tâm trí bậc thầy của chính họ.

Và khi người học trò trở thành bậc thầy ở những tầng lĩnh hội khác, thì dù vậy, người ấy vẫn là một học trò đang trải nghiệm, đang nhận thức và đang phát triển mãi mãi, cả trong hình thức lẫn tinh thần.

6. Cái Kết Là Một Khởi Đầu Mới

Khi hoàn tất Thái Cực Quyền, sau khi đã đi trọn một "vòng tròn đầy đủ" với ý thức tỉnh táo, người ta trải nghiệm một cảm giác hài hòa độc đáo.

Về mặt không gian và thể chất, các Thức được định hình đã di chuyển theo nhiều hướng, lần lượt chạm đến mọi điểm của la bàn trong một vòng tròn 360°. Bản thân sự kiện này không phải là lý do duy nhất cho cảm giác viên mãn được đánh thức. Điều đó là nhờ toàn bộ cấu thành: (1) bản chất uốn cong của chuyển động liên tục; (2) mối quan hệ hài hòa tỉ mỉ của "tất cả" những gì đang diễn ra; (3) sự hiện diện của tâm trí hợp nhất với hành động của thân thể.

"Vòng tròn đầy đủ" về mặt thể chất và tâm lý là biểu hiện của sự hài hòa có cấu trúc giữa thân–tâm–không gian–thời gian, tất cả được phối hợp trong một phần nhỏ của một phút. Khoảnh khắc "kết thúc" là một sự dừng lại của hành động, đánh thức ta nhận ra sự tĩnh lặng ở bên trong mình — một cảm giác tương tự như cảm giác lúc khởi đầu nhưng có một khác biệt. Sự tĩnh lặng lúc kết thúc chứa đựng tinh túy của sự hàm dưỡng ở một tầng rất sâu. Sự tĩnh lặng lúc khởi đầu do tâm trí tạo ra; sự tĩnh lặng lúc kết thúc, đã lớn lên một cách nội tại trong tiến trình trải nghiệm cấu trúc như một toàn thể, thấm đẫm toàn bộ con người — cảm xúc, thân thể và tâm trí.

Hành động của Thái Cực Quyền, sau khi đã xuyên qua một thế giới rộng lớn của không gian và hình dáng, cuối cùng trở về vị trí (về thân thể và không gian) mà bài tập đã bắt đầu. Tuy bề ngoài tương tự như nhau, như các tư thế thân thể lúc khởi đầu và lúc kết thúc, thì tinh thần, tuy nhiên, lúc kết thúc lại rất khác — điều hiển nhiên — bởi vì người luyện Thái Cực Quyền đã đi qua một thế giới của những biến đổi hài hòa và khó có thể vẫn là chính mình như khi bắt đầu.

Điều cực kỳ thú vị là sự sắc bén ngày càng phát triển của ý thức khi ta chuyển động qua những hài hòa luôn biến đổi của vô số thức.

Khi khép lại, mọi phức tạp của hành động biến mất để trở thành một đơn vị chuyển động đơn giản, như tư thế ban đầu.

Về mặt thể chất và tinh thần, hai tư thế khó có thể giống nhau: lúc khởi đầu mở ra để đánh thức động lực âm dương; lúc kết thúc là "trung tính", không chứa cảm giác phân biệt nào ở thân trên hay đôi chân. Tất cả đều nhẹ (bất động), như thể được treo lơ lửng một cách kỳ diệu. Trong khi sự chú ý lúc khởi đầu sẵn sàng cho hành động, thì tâm trí lúc kết thúc lại an trú trong tĩnh lặng.

Ở mỗi giai đoạn "tiến bộ" trong việc thể hiện Thái Cực Quyền, một yếu tố sâu sắc hơn được sinh ra, khiến cho cái kết trở nên thỏa mãn và hân hoan hơn.

Dù cảm giác cuối cùng là gì, một sự thanh thản dễ chịu vẫn lưu lại một cách nội tại trong một thời gian dài sau khi ta rời khỏi khoảnh khắc cuối cùng của Thái Cực Quyền.

Khi Thái Cực Quyền được tiếp nối (vào một ngày khác), nó luôn ở một tầng nhận thức cao hơn. Mỗi lần lặp lại tiến tới một giai đoạn khác nữa, để mở ra những tuệ giác sâu sắc và tinh tế hơn; và khi đó, cái kết là một khởi đầu hoàn toàn mới.

Chương III · Thực Thể Thường Hằng (The Ever-Present Substance)

Bàn chân vững vàng làm chủ trọng lực,
Đầu và tay lơ lửng rồi vút bay, tất cả
Nhẹ bẫng như ở tầng bình lưu
Trong động tác mềm dẻo, các khớp nối liền nhau
Như sóng nối sóng con trên mặt biển lặng.

Bắp thịt chuyển động co vào rồi buông ra
Dễ dàng như những cánh hoa
Khép mở theo ánh sáng và màn đêm
Nhường theo tất yếu

Sự nhẹ nhàng sinh ra từ sức mạnh vô hình
Như đàn vịt lướt đi trông thật nhàn nhã
Chuyển động mạnh mẽ của chúng ẩn giấu
Dưới mặt nước

Ngoài thì tĩnh lặng, trong thì sung mãn
Nhẹ nhàng và vững chãi
Nhanh nhẹn và sinh lực
Cùng tồn tại trong Thái Cực Quyền
Một cặp đôi huyền diệu.

• Phong Cảnh của Tự Ngã trong Hành Động
• Hành Trình Dài
• Giải Phẫu Hài Hòa
• Bản Chất của “Mềm” là gì?
• Các Bài Tập Tích Hợp
• Một Tia Thấu Hiểu về Thực Thể của Thái Cực Quyền

1. Phong Cảnh của Tự Ngã trong Hành Động

Chúng ta chấp nhận sự thật rằng mọi bộ phận cấu thành của cấu trúc Thái Cực Quyền (T’ai-Chi Ch’uan) đều được đưa vào trạng thái hài hòa nhờ mối quan hệ hữu cơ giữa các phần khác nhau trong cấu trúc chuyển động của cơ thể. Ta nhận thấy những đặc tính gì trong cách các phần khác nhau của cơ thể ta hành động, xét theo những nguyên lý và phẩm chất mà người luyện Thái Cực Quyền hướng tới đạt được?

Ta có biết cách mỗi phần được điều khiển và mỗi phần đóng góp thế nào vào tính thống nhất của toàn thể không? Ta có hiểu được cách tất cả cùng phối hợp để tạo nên một “phong cảnh tự ngã” đẹp đẽ, thoải mái và hòa nhập không?

Qua phân tích của mình về hình thức và động tác nội tại, tôi nhận thấy mỗi phần đều có thể được cá nhân hóa theo phẩm chất nền tảng mà nó thể hiện qua “hành vi” của mình khi làm một động tác, khi đi tới và dừng lại ở một vị trí.

Đối với tôi, và tôi lấy làm hài lòng khi nghĩ như vậy, những thuộc tính sau đây có thể được coi là nền tảng đáng kể cho mỗi phần được chỉ định trong phong cảnh của tự ngã. Tuy nhiên, tôi xin nói ngay rằng một số phẩm chất có thể được “gán lại”, có thể nói như vậy, cho những phần khác với lý lẽ xác đáng và sự mạch lạc về mặt tâm lý. Sau đây là các phần khác nhau của cơ thể và những phẩm chất riêng của chúng.

• Đầu — Vững vàng
• Mặt — Bất động, không lay chuyển
• Mắt — Hùng biện
• Vai — Không để cảm xúc chi phối
• Cánh tay — Khách quan, không vụ lợi
• Bàn tay — Thông tuệ
• Thân mình — Am hiểu
• Eo — Dung hòa, dễ thích ứng
• Chậu hông — Hợp tác
• Chân — Bất khả chiến bại
• Cột sống — Chắc chắn, tự tin
• Ngón tay — Đầy ý nghĩa
• Bàn chân — Nhạy cảm, đáp ứng
• Cùi chỏ và đầu gối — Sẵn sàng
• Cổ tay và cổ chân — Thuận theo

Tất cả đều tỉnh thức. Lưu ý rằng tôi đã không dùng những đặc tính thuộc về toàn bộ con người, như bình thản, kiên nhẫn, tỉnh táo, cảnh giác, tự chủ, uyển chuyển, dẻo dai, tập trung. Đó là những phương diện của Thái Cực Quyền như một tổng thể. Tất cả gộp lại, chúng thành công trong việc tạo ra sự an tĩnh, sức bền, sự nhẹ nhàng và sự hàm chứa.

2. Hành Trình Dài

Thái Cực Quyền đưa bạn vào một hành trình dài. Đó là một hành trình dài và êm ả, một hành trình dài và hòa nhập; trên hết, đó là một hành trình thâm sâu. Hành trình với nhịp độ chậm này có thể khiến thời gian biến mất. Đôi khi nó dường như vô tận; hoặc nó có thể trôi qua như một khoảnh khắc lớn lao và kỳ vĩ; nhưng bản thân hành trình luôn lay động bạn với độ chính xác của đồng hồ.

Hành trình này rất phức tạp. Những lối đi phi thường của các động tác đa dạng không bao giờ mất cân bằng và không bao giờ thiếu sự mạch lạc cùng tính thống nhất. Dù động tác có tinh tế và những thao tác có rắc rối đến đâu, các cấu trúc của hành trình cơ thể vẫn thoải mái về mặt thể chất, và rơi chính xác vào đúng chỗ trong không gian và thời gian, được tạc nặn trong ba chiều.

Là một hành trình thâm sâu, nó không bao giờ bị tâm trí bỏ rơi, tâm trí không chỉ dẫn dắt hành động mà còn giữ bạn tỉnh táo, chú tâm và sáng rõ. Những chướng ngại của cảm xúc rối ren, ý nghĩ xao lãng và những khoảng trống trong tâm trí đều bị xóa bỏ khi hành trình tiến triển.

Là một sự cân bằng ở mức cường điệu, hành trình vận hành một cách vững chắc trên các chiều kích thể chất – cảm xúc – tinh thần.

Thái Cực Quyền, ở mỗi chặng của hành trình, đều hoàn thành những mục tiêu đa dạng đã hứa hẹn, hướng tới sự phát triển cao hơn của tự ngã về mặt ý thức sắc bén hơn.

Là một quá trình biến đổi và một quá trình đang biến đổi, không có gì trong hành trình là tầm thường, không có gì là thừa thãi — từ những gì hữu hình vững chắc nhất đến những gì vô hình hư ảo; từ một cái xoay cổ tay nhỏ bé đến sức mạnh gia tăng của một thế đứng; từ một yếu tố phức tạp đạt tới đỉnh điểm trong một Thức (Form) đến sự giản dị của một động tác đơn lẻ. Xuyên suốt mọi lúc, các lực động, nhẹ và mạnh (âm và dương) đan xen nhau, đều được phân bậc một cách tinh tế.

Hành trình tạo ra nhiều trải nghiệm và đánh thức nhận thức ở nhiều mức độ — về thể chất, tâm lý, trí tuệ, nghệ thuật, phân tâm, sáng tạo. Những phương diện này có thể chồng lấp và lồng vào nhau, hoặc có thể được nhận ra riêng biệt. Luôn thú vị một cách khoái lạc, mỗi bước trên đường đều mang lại sự thỏa mãn cho thân và tâm cũng như cho tinh thần — ngay cả khi còn rất sớm trên hành trình.

Sự phát triển càng lớn bao nhiêu, ý chí và lòng sẵn lòng lặp lại cùng tiếp tục hành trình càng trở nên chắc chắn bấy nhiêu — hành trình ấy tất yếu trở nên phong phú hơn, tinh tế hơn và mạnh mẽ hơn. Mặc dù hành trình, xét về phương diện phát triển bản thân, là vô tận, nó vẫn có một kết thúc trong thời gian, và tại điểm đó, hoạt động — hoạt động bên ngoài — ngừng lại về mặt thể chất. Mọi chuyển động hữu hình khi ấy đã lắng lại, nhưng hành trình bên trong tự ngã vẫn tiếp diễn — ý thức về sự tĩnh lặng, nhận biết về sự hiện diện của một tự ngã lặng yên mà vẫn tỉnh táo, của một sinh lực mới mẻ hơn.

Sự kết thúc của hành trình này trở thành một khởi đầu mới, bởi mỗi lần lặp lại đều chứa đựng những trải nghiệm tiên tiến và tích lũy của tất cả những gì đã qua trước đó. Ta có thể tôn trọng sức mạnh ngày càng tăng của tâm trí và thân thể mà mỗi hành trình tạo ra. Một khi hành trình đã được khởi sự, cảm giác rằng không có điểm kết thúc thật vô cùng dễ chịu. Khi sự hiểu biết về bản thân tăng lên, thật hấp dẫn khi tiên liệu điều gì có thể xảy ra khi hành trình nội tâm tiến sâu vào chiều sâu và sự tự tin.

Khi ta nói rằng hành trình này “không thuộc về thế gian này”, ta ngụ ý rằng hành trình còn nhiều hơn những gì có thể đã được cảm nhận ở những giai đoạn đầu khi bước đi trên con đường Thái Cực Quyền. Khi người ta đi đủ xa, đủ ý thức và đủ thường xuyên, cảm giác khác thường và nội tụ nảy sinh từ đó có thể được coi là “không thuộc về thế gian này”.

Dù việc đi tới điểm cuối của hành trình là quan trọng để có được hiệu quả trọn vẹn, hành trình vẫn ban thưởng ở một chuỗi những “kết thúc nhỏ hơn”. Mỗi một trong 108 Thức là một đỉnh điểm rõ ràng của những đoạn và những chặng ngắn hơn với độ dài thời gian khác nhau. Đó là nhiều “trạm” nhận thức trên đường khi người ta đi về phía điểm kết thúc.

Trong suốt hành trình, không hề có cảm giác chia cắt hay tách lìa. Toàn thể — tổng hòa của những “hành trình nhỏ” — đưa người ta tới một mức độ thành tựu cao ở mỗi lần lặp lại trọn vẹn hành trình.

Thái Cực Quyền, mạnh hơn cả bản thân tự ngã, giúp người ta dấn bước vào hành trình khi nó ngày càng trở nên thâm sâu hơn.

3. Giải Phẫu Hài Hòa

Khi tôi dùng từ giải phẫu gắn với Thái Cực Quyền, nó không chỉ là tính thể chất của động tác cơ thể mà bài tập này đòi hỏi, không chỉ là việc điều khiển các bắp thịt và khớp xương để tạo thành những thế đứng trong các tương quan cân bằng đúng đắn, không chỉ là kỹ thuật kiểm soát tính liên tục của những động tác nối tiếp trong bài.

Các nghệ sĩ và triết gia Trung Hoa, khi bàn về mỹ học của nghệ thuật hội họa, tin rằng một bức tranh còn nhiều hơn “xương thịt” của nó (tức là những kỹ thuật tạo hình). Cách diễn đạt của người Trung Hoa cho cái “hơn” ấy là Khí Vận (Ch’i-Yün). Oswald Siren, trong sách The Chinese on the Art of Painting, dịch Khí Vận là “spirit-resonance” — sự cộng hưởng tinh thần. Đó là sự rung động của sinh lực và một tinh thần “cộng hưởng”, thứ làm dịu lòng và “khơi dậy” tâm trí. Khí là sinh lực, là “năng lượng của vạn vật”; Vận là sự cộng hưởng.

Thái Cực Quyền cũng vậy, còn nhiều hơn cấu tứ và kỹ thuật được thiết kế của nó — “xương thịt” của nó. Giải phẫu của Thái Cực Quyền, để thực sự hài hòa, phải sở hữu tinh chất của Khí Vận, thứ sẽ khơi dậy nơi người luyện Thái Cực Quyền sinh lực, sự bình thản và sự tỉnh táo của tâm trí.

Người ta hẳn sẽ hỏi, sự cộng hưởng tinh thần đến từ đâu — điều gì tạo ra sự rung động của sinh lực — phẩm chất nào “khơi dậy tâm trí”, nghĩa là ban cho nó khả năng tri giác, đồng thời mang lại cảm giác bình thản và tĩnh lặng? Những cảm giác ấy có hiện diện liên tục không; chúng có đang dần được phát triển không; hay chúng chỉ được cảm nhận khi bài tập kết thúc?

Tính toàn thể hài hòa của cấu trúc phức tạp thuộc môn nghệ thuật – bài tập này thâm sâu đến mức ngay cả một người mới học cũng không thể không trải nghiệm một chiều kích của cảm giác – nhận thức vượt lên trên tính thể chất, một cảm giác là sự kết hợp giữa năng lượng và sự nhẹ nhàng — thứ nảy sinh mà không có ý định có ý thức, không có sự toan tính hay tiên liệu.

Những cảm giác tương tự không thể nào được gợi lên bởi bất kỳ loại bài tập nào khác, dù dễ chịu đến đâu. Chỉ một bài tập được tổ chức phong phú như Thái Cực Quyền, dựa trên những nguyên lý hữu cơ phổ quát, sự cân bằng toán học của các lực và những tương quan không gian – thời gian của động lực, mới có thể tác động đồng thời lên tâm trí, thân thể và tinh thần.

108 Thức và số lượng chuyển tiếp bằng đúng như vậy (như trong phong cách Vũ gia (Wu style) cổ điển của Thái Cực Quyền) được tích hợp nhờ sự trao đổi động lực giữa âm và dương. Những năng lượng này liên quan tới phương diện thể chất của chuyển động và hình thức, cũng như tới góc hướng của mọi tư thế được thực hiện trong không gian.

Nền tảng của cấu trúc hoàn chỉnh là sự đa dạng của những cấu hình và tổ hợp động tác cơ thể liên tục biến đổi, tất cả đều được giữ trong sự cân bằng hoàn hảo nhờ một sự phối hợp chuyển động được định nhịp theo không gian.

Vì một trong những mục tiêu cao cả cần đạt tới là sự trường thọ, nên lẽ đương nhiên rằng sự ổn định cảm xúc và sự tỉnh táo của tâm trí đóng những vai trò rõ ràng và xác định trong việc xem xét ý nghĩa của “sức khỏe”.

Giải Phẫu Cá Nhân, Giải Phẫu Khách Quan

Ba trung tâm của hệ thống con người — thể chất, cảm xúc và tinh thần — nâng đỡ lẫn nhau. Liên kết với nhau, chúng hợp thành cái mà tôi gọi là giải phẫu cá nhân của Thái Cực Quyền, mà cấu tứ có cấu trúc đã được tạo ra cho nó. Mỗi phần của cơ thể, từ phần nhỏ nhất đến phần lớn nhất, đều có lúc được kích hoạt bởi tính phức tạp của phương pháp và cách các yếu tố cấu trúc vận hành. Cấu tứ và kỹ thuật — tức là “xương thịt” — đưa Thái Cực Quyền vào hành động, tạo nên giải phẫu khách quan của nó. Một trong những phẩm chất thiết yếu của nó là cách chuyển động nội tại, khác biệt một cách độc đáo với cách chuyển động ngoại tại. Khi cơ thể không dùng nhiều nỗ lực hơn mức cần thiết cho một chuyển động cụ thể để đưa nó vào hành động, chuyển động đó được gọi là “nội tại” — được xây dựng sẵn vào cách của cơ thể, được thực hiện mà không có bất kỳ sự can thiệp nào của cảm xúc.

Để minh họa: đứng trên một chân đặt toàn bộ trọng lượng cơ thể lên chân đó, khiến các bắp thịt của nó hoạt động với sức mạnh siêu phàm. Khi hai bàn chân đặt trên mặt đất và chia sẻ trọng lượng, mỗi chân khi ấy “dùng” ít sức bắp thịt hơn, một ví dụ hiển nhiên về hành vi nội tại của cơ thể. Một cánh tay giơ lên dùng nhiều năng lượng hơn một cánh tay buông lỏng. Một cổ tay gập lại tất yếu khiến các bắp thịt cánh tay phải vào cuộc. Những động tác đơn giản này minh họa cho cách tự nhiên “được xây dựng sẵn vào cơ thể”, nỗ lực của bắp thịt thay đổi tùy theo vị trí và hình thức chuyển động.

Điều này áp dụng cho mọi hành động trong cấu trúc phức tạp của Thái Cực Quyền — mỗi hành động cung cấp đúng lượng nỗ lực và năng lượng cần tiêu hao — không có cảm xúc nào đi kèm hay thúc ép các động tác phải tạo ra nỗ lực lớn hơn mức cần thiết.

Bởi vì các chuyển động, từ chỗ này sang chỗ khác, có thể được thực hiện theo một cách nhẹ nhàng (nội tại), trôi chảy đều đặn, liên tục và “cân bằng”, chúng không bộc lộ những biến thiên động lực bên trong (được cảm nhận). Trước mắt người xem, tất cả dường như đều “mềm” như nhau — không có dấu vết nào của sự căng thẳng. Thái Cực Quyền được gọi là bài tập “mềm – nội tại” (như tôi đã học ở Trung Quốc), phân biệt với những bài tập “căng – ngoại tại”. Mềm mại, hướng ra ngoài, là điều người quan sát thấy; vững chắc, vận hành vào trong, là điều người luyện cảm nhận.

Cấu trúc của cấu tứ như một tổ chức gồm 108 Thức và các Chuyển tiếp bao gồm:

1. Phương diện chuyển động liên tục không ngừng nghỉ hay dừng lại, dù các thức có “hoàn chỉnh” đến đâu, cần tối thiểu 25 phút để thực hiện với nhịp độ cơ bản hoàn hảo.
2. Sự đan xen cân bằng của nhịp luân chuyển động lực âm – dương.
3. Tính chính xác trong phối hợp khi điều khiển các cấu tứ trong không gian và thời gian.
4. Sự chính xác trong việc đặt vị trí, trong tương quan đúng đắn, trên mặt sàn, để khi bài tập kết thúc, tư thế kết lại đúng ngay tại nơi nó đã bắt đầu.

Đó là một số phương diện bên ngoài của giải phẫu khách quan — mang tính toán học và sinh lý học — mà người luyện cố gắng thể hiện một cách chính xác. Giải phẫu cá nhân, về thể chất và tinh thần, được biến đổi nhờ sự hài hòa tích hợp độc đáo của những đặc điểm thuộc giải phẫu khách quan; ở đây không có gì, không một phần nhỏ nào của chuyển động, là có thể bỏ đi.

Nhịp độ đóng góp vào sự ổn định; sự phối hợp vào sự thanh thản; sự đa dạng vào sự tập trung; cách nội tại loại bỏ sự căng thẳng và áp lực, đồng thời mang lại sự nhẹ nhàng và năng lượng. Tất cả cùng nhau, vận hành đồng thời, đánh thức khả năng phát triển của sự cộng hưởng tinh thần.

Dù ta có thể đắm mình vào cấu trúc của giải phẫu khách quan đến đâu, ta vẫn nhận ra rằng chính tâm trí của giải phẫu cá nhân mới quyết định sự phát triển cuối cùng và sự chín muồi của “sự cộng hưởng tinh thần”. Chính tâm trí an trú chỉ ra con đường và cho phép ta sống tỉnh táo và có ý thức. Không có tâm trí thì chẳng có mấy hành động ngoài bản năng. Ở Trung Quốc, tôi được dạy rằng Thái Cực Quyền là một bài tập “từ tâm trí”, và nó luôn được gọi như vậy.

Tâm trí dẫn dắt từng phần nhỏ trong hoạt động của cơ thể khi nó chuyển động trong và xuyên qua những mạng lưới rắc rối kỳ diệu của cấu trúc. Tâm trí bảo cơ thể làm gì; cơ thể biết một cách nội tại cách thực hiện hành động cho đúng theo những quy luật sinh lý của tự nhiên. Tâm trí, một cách có ý nghĩa, là phương tiện cơ bản và tối hậu giúp cho sự “hòa quyện” giữa cá nhân và khách quan trở nên khả thi. Tâm trí là thước đo cho sự tồn tại hài hòa của chúng. Sự thống nhất như vậy, khi được duy trì, đánh thức nơi người luyện Thái Cực Quyền sự kiên nhẫn, bình thản và nhẹ nhàng, sinh lực và sự tỉnh táo. Một nhận thức về một loại cảm giác đặc biệt, mà bản chất của nó dần dần dẫn tới sự tri giác về điều sẽ đạt được cuối cùng (với nhiều năm luyện tập), luôn chạm tới người luyện vào mọi lúc, bất kể ở giai đoạn thành thạo nào.

Khi người luyện và “thức” trở nên bất khả phân, hành động như một thể, có thể nói rằng những cảm xúc tiêu cực và những ý nghĩ lạc lối đã bị loại bỏ hoàn toàn; và chính khi ấy người luyện sẽ thực sự trải nghiệm sự bình thản (equanimity), tinh chất đáng khao khát nhất ngự trị bên trong giải phẫu hài hòa của Thái Cực Quyền.

Thật thích đáng khi quay trở lại với nhắc dẫn ban đầu về Khí Vận, sự cộng hưởng tinh thần, thứ mà một tác phẩm nghệ thuật vĩ đại sở hữu và là thuật ngữ tôi đã áp dụng cho môn nghệ thuật – bài tập Thái Cực Quyền.

Có một sự khác biệt rõ rệt giữa cách Khí Vận vận hành đối với Thái Cực Quyền và cách nó vận hành trong cũng như đối với nghệ thuật hội họa.

Bức tranh hoàn thành, chính bức hình ấy, mang theo thông điệp, mà ý nghĩa của nó soi sáng người xem, người trải nghiệm nó bằng tâm trí và cảm xúc. Người nghệ sĩ đã thể hiện chính mình, và với nghệ thuật của mình hy vọng đánh thức một phản hồi sâu sắc, nhận thức về Khí Vận, nơi những ai có thể đắm mình vào cái mỹ học – nghệ thuật.

Bất cứ điều gì Thái Cực Quyền “ban tặng” đều chỉ dành cho người luyện, bởi mỗi người luyện tái tạo lại một cách cá nhân vũ đạo đã được định sẵn. Chính bằng việc thực hiện bài tập, người ấy sẽ thổi sự sống vào tinh thần của nó, vừa bằng cách trở thành “trung gian”, có thể nói như vậy, vừa bằng cách là “nửa kia” — giải phẫu cá nhân của giải phẫu khách quan. Không một người quan sát nào, khi nhìn Thái Cực Quyền đang được thực hiện, có thể cảm thấy hơn mức bị lay động một cách dễ chịu bởi động tác uyển chuyển; người ấy chỉ có thể tự hỏi điều gì có thể đang được người luyện cảm nhận, còn sự cộng hưởng tinh thần của nó sẽ không bao giờ chạm tới người ấy.

Từ sự tập trung bền bỉ mà người luyện thể hiện, người quan sát có thể phỏng đoán rằng có điều gì đó “đặc biệt” đang được trải nghiệm, khác với tính thể chất dễ chịu của động tác bài tập. Đó là điều gì thì không bao giờ có thể được tri giác hay phỏng đoán dù mơ hồ, nếu bản thân không thực sự tham gia vào những phức tạp của chính bài tập. Người luyện và người quan sát là hai thế giới cách xa nhau.

Tuy vậy, thế giới nội tâm của người luyện Thái Cực Quyền và của người thưởng ngoạn nghệ thuật, người đắm chìm trong nghệ thuật và trái tim của một bức tranh vĩ đại, chạm tới và lay động một cung bậc cảm xúc tương tự. Cả hai đều chia sẻ, lĩnh hội và đáp lại một tinh thần thâm sâu ở tận bên trong; sự cộng hưởng ấy làm giàu toàn thể con người bằng cách kích thích và mở rộng đời sống của tâm trí, bằng cách nuôi dưỡng một cảm giác bình thản, và bằng cách “nâng cao” tinh thần của người ta.

Những hiệu ứng làm sống động này, khi đáp lại một tác phẩm nghệ thuật – hội họa vĩ đại, chỉ tồn tại ngắn ngủi đối với người thưởng ngoạn, bởi chúng không hàm ý một cách thức để người ấy áp dụng chúng vào những điều kiện của đời sống hằng ngày.

Đối với người luyện Thái Cực Quyền, người sống trong và cùng với sự hài hòa của bài tập, mọi phương diện của những mục tiêu thực tiễn và triết lý đều thấm sâu vào nhân cách và hành vi của người ấy; bình thản nghĩa là hành động một cách bình thản; có sinh lực giúp người ta vận hành tốt vào mọi lúc cả về tinh thần lẫn thể chất; ngày càng trở nên sắc bén trong tri giác khiến người ta vươn lên những mức độ phát triển cao hơn — có lợi cho xã hội cũng như cho bản thân.

Sự cộng hưởng tinh thần, phẩm chất tích hợp của toàn thể, là một phần “cụ thể” của Thái Cực Quyền chẳng khác nào từng yếu tố riêng rẽ của vũ đạo có cấu trúc. Chính tinh chất thấm đẫm khắp mọi nơi này làm cho giải phẫu của Thái Cực Quyền trở nên hài hòa.

4. Bản Chất của “Mềm” là gì?

Từ “mềm” có thể ngụ ý sự yếu ớt, sự nhão nhệch, sự ỳ và thiếu năng lượng. Nó có thể bị coi là quá chín muồi và quá dễ dãi, và nó cũng có thể đại diện cho sự uyển chuyển, sự dẻo dai và khả năng đàn hồi — đó chính xác là điều mà cái “mềm” của Thái Cực Quyền muốn nói, đặc biệt khi nó được kết hợp với “nội tại”.

Bản chất nội tại của Thái Cực Quyền mang lại cho từ “mềm” phẩm chất đặc biệt của nó, hoàn toàn đối lập với sự cứng, sự căng, sự cứng nhắc, sự bất uyển chuyển. Ta không thể không trông mềm mại khi ta chuyển động một cách nội tại, khi ta cho phép cơ thể dùng cảm nhận của chính nó để biết cần bao nhiêu nỗ lực nhằm thực hiện một hành động cụ thể, khi ấy ta đang chuyển động và đi tới hình thức một cách nội tại.

Như những ví dụ về bản chất “mềm – nội tại” vốn “được xây dựng sẵn” của chuyển động, việc đôi chân dùng nhiều sức bắp thịt hơn khi được kích hoạt so với bất kỳ động tác tay nào theo bất kỳ hướng nào là điều tự nhiên. Việc chậu hông và hông vận hành với lực động lớn hơn mức cần thiết để thân mình tự điều chỉnh là điều tự nhiên. Sự gập của bàn chân sẽ “tự động” tiếp thêm sinh lực cho cẳng chân. Một bàn tay gập ở cổ tay sẽ khơi lên sự căng thẳng trong đôi tay. Mọi động lực đều được thúc đẩy từ bên trong.

Hành vi nội tại như vậy luôn hiện diện trong mọi ngã rẽ của chuyển động, dù nhỏ đến đâu, và trong mọi sự thay đổi của cấu tứ Thái Cực Quyền phức tạp. Mức độ động lực khác nhau ít nhiều ở mỗi chuyển động, tùy thuộc vào không gian, tỷ lệ, nhịp độ và quá trình của những mối nối chuyển động.

Điều này mang lại hiệu quả gì? Vẻ ngoài trông mềm mại và không chút gắng sức. Nhưng tất cả vẫn là gắng sức và kiểm soát. “Nhu” là kết quả của sự cân bằng hoàn hảo, của việc không còn căng thẳng khi điều khiển trọng lực, và của những sự kết hợp đã được hoàn thiện trong phối hợp vận động. ... Tất cả cùng nhau khiến cho gắng sức dường như không tồn tại. Như vậy, người luyện Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan) sẽ tạo ra ấn tượng về sự không gắng sức và sự nhu hoàn toàn, vẻ ngoài ấy hoàn toàn đối lập với sự vững chắc, sức mạnh và sự “chú tâm” đang diễn ra bên trong cơ thể.

Hiểu được tính tất yếu nội tại, cố hữu của hình và dụng, người luyện rốt cuộc có thể thực hiện chúng một cách chính xác, và hành động tự nhiên đủ để cho phép cơ thể hoàn thành nhiệm vụ khiến cho toàn bộ chuỗi động tác trở nên năng động một cách thích đáng. Đó chính là “nhu.”

Người luyện Thái Cực Quyền nhạy cảm trân trọng bản tính âm dương (yin-yang) của cơ thể—phần trên từ thắt lưng trở lên thì nhẹ, còn nửa dưới mang “gánh nặng” là trọng lượng của toàn bộ cơ thể, và do đó phải vận hành với sức mạnh lớn hơn. Khi mỗi phần cân bằng với phần kia, thì tổng thể trở nên nhẹ nhàng, mềm mại, uyển chuyển và linh hoạt. Và khi toàn bộ cơ thể cảm thấy an toàn, thì cảm giác nhẹ nhàng đi cùng vẻ ngoài mềm mại sẽ ngự trị.

Nhu-nội tại là một ý niệm duy nhất khiến cho nội lực bên trong và sự nhẹ nhàng bên ngoài luôn đồng thời hiện hữu trong mọi lúc.

5. Bài Tập Tích Hợp

Thái Cực Quyền là một hệ thống đánh thức cơ thể nhằm phát triển đồng thời sức khỏe thể chất, cảm xúc và tinh thần. Nó hữu ích cho người diễn viên bởi vì nó thúc đẩy một khả năng tri giác, độ nhạy cảm và sức bền cao hơn. Vì bài tập không có những thói tật mang tính phong cách, nên nó nâng cao khả năng điều khiển cơ thể một cách biểu cảm để đạt bất kỳ hiệu quả mong muốn nào.

Thái Cực Quyền có một lịch sử lâu đời. Cội rễ của nó bắt nguồn từ thời nhà Chu (thế kỷ thứ năm trước Công nguyên), khi mối quan tâm đến sức khỏe thể chất và tinh thần được thể hiện trong một triết lý về vận động. Nhưng bài tập Thái Cực Quyền có tổ chức như chúng ta biết ngày nay thì có từ thế kỷ thứ mười hai. Nó đã tiến hóa từ quan niệm triết học rằng tâm trí và cơ thể tác động lẫn nhau vì lợi ích chung của mỗi bên; rằng việc gia tăng khả năng tập trung và phối hợp là để nâng cao cả sức mạnh tinh thần lẫn thể chất; rằng sự bình thản (an nhiên của tâm–ý) phải là một phần của, và là kết quả của, hành động-bài tập.

Bài tập cổ xưa này có thể có liên quan gì đến nghề diễn viên? Những thành tố nào của hành động, tư tưởng và cấu trúc có thể phát triển một kỹ thuật ưu việt, một kỹ thuật quan trọng về mặt thể chất đối với người diễn viên như một con người và một người biểu diễn? Những thành tố nào có thể dẫn tới sự tinh thông bản thân và một tinh thần thấm nhuần vào tác phẩm của anh ta sự tưởng tượng, đa dạng, năng lượng, tri giác, sức chịu đựng và sự tinh tế? Đây không phải là những câu hỏi quá ghê gớm nếu chúng ta xét đến những sức mạnh nào—về thân, tâm và cảm xúc—là cần thiết để thể hiện bất kỳ vai diễn cụ thể nào. Một cơ thể khỏe mạnh, vận hành tốt vẫn chưa đủ; nó phải là một cơ thể “biết thấu hiểu”, có thể đáp lại ngay lập tức một ý tưởng hay một tình huống với sự linh hoạt, nhạy cảm, sâu sắc và tự tin. Người diễn viên phải có khả năng thể hiện một loạt rộng các “kết cấu” biểu cảm, và phải làm chủ được những thay đổi và điều chỉnh của cơ thể. Tóm lại, anh ta phải có một tâm trí nhanh nhạy trong việc tri giác, đáp lại với sự mau lẹ và rõ ràng cả với chính mình lẫn người khác.

Việc thực hành và hiểu biết Thái Cực Quyền, bằng cách này hay cách khác, có thể tác động lên mọi phương diện của tâm trí và cơ thể mà người diễn viên cần huy động cho vai diễn của mình.

Người ta bắt đầu bài tập trong một tư thế vô cùng thoải mái. Dần dần, người luyện học cách di chuyển và thực hiện những sắp đặt cơ thể phức tạp với sự thoải mái tột độ. Làm sao người ta lại bắt đầu với cảm giác ấy mà vẫn phải học để làm được và trở thành nó? À, khả năng vận hành với mức gắng sức tối thiểu để đạt hiệu quả tối đa chính là toàn bộ nội dung của kỹ thuật bài tập này. Kỹ thuật của Thái Cực Quyền có thể được tìm thấy trong khoa học và nghệ thuật của nó. Đó là nghệ thuật của cấu trúc và hình thể (cá nhân và đặc thù), vận hành cùng khoa học về cấu trúc cơ thể. Cấu trúc cơ thể này là sự biết cần làm gì và không nên làm thế nào, là di chuyển một cách hữu cơ đến mức người ta có thể hòa điệu với tâm trí cũng như với hành động.

Về cốt lõi, Thái Cực Quyền là một triết lý về phát triển cơ thể, liên quan đến công năng và hình thể. Nó tạo ra sự ổn định cảm xúc gần như một sản phẩm phụ, thông qua sự hài hòa giữa tư tưởng và hành động đạt được nhờ thực hành bài tập. Cơ thể được đánh thức thông qua một loạt rộng lớn các sắp đặt đã được định trước, nơi tâm trí khởi xướng việc “làm” và hành vi làm ấy lôi cuốn cảm xúc. Toàn bộ cấu trúc theo nghĩa công dụng được điều khiển bởi sự tương tác luôn dịch chuyển của động lực nhẹ–mạnh (những biến đổi âm dương), rất giống năng lượng của một con sóng, nơi sự đẩy và sự buông nối tiếp nhau tạo nên và trở thành con sóng. Nguyên nhân và kết quả là một. Làm bài tập này tức là trở thành chính nó.

Do đó, Thái Cực Quyền là một bài tập toàn diện, tích hợp. Mặc dù “toàn diện” là một từ được dùng rất nhiều trong thời đại ngày nay, tôi không ngần ngại dùng nó vì nó thực sự thích hợp với hình thức vận động cơ thể này, bao trùm lấy toàn thể con người.

Việc sử dụng đồng thời tâm trí và cơ thể chính là nơi ẩn chứa giá trị đối với người diễn viên. Bài tập giải phóng người diễn viên để trở thành điều mà anh ta cần hoặc chọn trở thành, thông qua việc làm chủ thể xác để nó có thể vận hành với năng lượng đúng đắn hay nhẹ nhàng, đồng thời khiến tâm trí tập trung. Việc sử dụng cơ thể và tâm trí sau đó giúp đưa người ta vào một trạng thái tĩnh lặng. Người diễn viên cảm thấy “trọn vẹn” và hoàn toàn tự tin, không bị xao nhãng bởi những ý nghĩ vẩn vơ và không bị giày vò bởi những cảm xúc không liên quan. Chính “trạng thái an khang” ấy đóng vai trò nền tảng tĩnh lặng cho sự sáng tạo.

Thái Cực Quyền thực ra là một tác phẩm có cấu trúc gồm 108 Thức (Forms), được nối kết với nhau bằng vô số sự chuyển tiếp tinh tế phức tạp. Nó được thực hiện (“chơi” là từ tiếng Trung dùng cho việc này) như một đơn vị tổng hợp, trong đó người ta di chuyển liên tục từ 22 đến 25 phút. Nó được thiết kế để diễn ra trong một không gian xác định, gắn liền với hành động của cơ thể. Không có đầu mối nào bỏ lửng trong bài tập này. Mỗi sợi chỉ của chuyển động đều tuôn chảy đến và nhập vào sợi tiếp theo với tính tất yếu đến mức, cả về sinh lý lẫn thẩm mỹ, nó không bao giờ có vẻ máy móc hay tùy tiện.

Ý thức về những tương quan không gian và phẩm chất vận động góp phần vào cảm giác thỏa mãn của người luyện. Một sự “lắng đọng” của cảm xúc đạt được nhờ sự hợp nhất giữa bản thân (cá nhân) và môi trường (khách quan).

Khoảng thời gian dài của hành động bền bỉ trong Thái Cực Quyền là một thành tố phát triển sức bền thể chất và sự dẻo dai, sự kiên nhẫn (cảm xúc), và sự tập trung (tinh thần).

Sự đa dạng của hành động đòi hỏi phải đạt tới một mức độ thành thạo thông qua sự phối hợp ở một tầng mức nhạy cảm “tinh tế như nét xoay của nhà thơ.” Bài tập đánh thức sự lĩnh hội về cách cơ thể vận hành theo muôn vàn cách thức khác nhau mà vẫn làm chủ được hành động phức tạp vốn được tri giác như một tổng thể thống nhất.

Nhiều người ở phương Tây coi bài tập chỉ là loại vận động cần đến sự gắng sức căng thẳng, mệt nhọc, cùng với sức mạnh mau lẹ, mới thực hiện được. Họ tin rằng sức mạnh chỉ đến từ việc tiêu hao năng lượng một cách dữ dội. Kỹ thuật của Thái Cực Quyền thì hoàn toàn ngược lại. Nền tảng của tinh thần và triết lý của nó là: nhờ không căng thẳng (vốn làm kiệt sức), nhờ không cưỡng ép vận động (vượt quá mức cần thiết), nhờ không dùng sức (vốn gây căng), nhờ không kích hoạt quá mức nhịp tim và nhịp thở (vốn làm hao tổn), mà sinh lực có thể được ổn định, sức mạnh đích thực được gia tăng, và năng lượng được nâng cao.

Cách di chuyển là phẩm chất cốt yếu. Nó chậm rãi, đều đặn, nhẹ nhàng, liên tục và cân bằng; mỗi Thức tuôn chảy vào Thức tiếp theo mà không dừng lại. Sự đa dạng của các cấu trúc đưa mọi bộ phận của cơ thể vào cuộc chơi, từ khớp nhỏ nhất đến bắp thịt lớn nhất. Điều này tạo nên những khuôn mẫu chuyển từ bộ phận này sang bộ phận khác của cơ thể mà không làm quá sức một bộ phận nào. Sự tương tác luân phiên của những căng lực năng động thúc đẩy tuần hoàn tốt. Phạm vi của những tương quan cấu trúc hữu hình và vô hình giữ cho cơ thể không tự làm mình mệt mỏi. Những chuyển động theo đường cong (xoắn ốc, cung, parabol) góp phần vào quá trình tĩnh lặng, và phẩm chất đan dệt của những chuyển động này ngăn không cho gắng sức bị tiêu hao vô ích, tích lũy một nguồn dự trữ năng lượng với tiềm lực như “một cây cung sắp được buông.”

Động Lực Nội Tại (Sinh Lý, Không Phải Cảm Xúc)

Động lực khiến cho vận động trở nên mạnh hay nhẹ, căng hay buông chưa bao giờ được khơi nguồn từ những cảm xúc cá nhân. Những thay đổi trong động lực cơ thể là do chính cơ thể làm gì, do cơ thể di chuyển như thế nào, do cơ thể đang đi về đâu, do những bộ phận nào của cơ thể được vận động (kết hợp hay tách riêng), do bộ phận nào giữ yên và bộ phận nào hoạt động. Năng lượng của sự co hay giãn cơ đến từ tiến trình “cố hữu”, vốn nội tại đối với vị thế, hành động và vận động trong không gian. Tất cả điều này là tự nhiên đối với nhu cầu ở thời điểm đó. Không tư tưởng hay cảm xúc nào tô màu cho phẩm chất của hành động. Một ví dụ cơ bản về cảm giác nội tại như vậy là đứng với hai bàn chân đặt rộng ra, rồi gập cả hai đầu gối lại như thể đang ngồi trên lưng ngựa. Trong khi giữ nguyên tư thế này, hãy để ý xem những căng lực ở đùi, mắt cá, bàn chân và mông mạnh đến mức nào. Phần thân trên phải cảm thấy nhẹ nhàng. Rồi duỗi thẳng đầu gối và để ý xem đôi chân nhẹ đi bao nhiêu. Không có gì buộc các bắp thịt phải thay đổi ngoài chính hành động ấy.

Trong Thái Cực Quyền, ý thức nhận biết về những động lực nội tại như vậy được gia tăng thông qua trải nghiệm về sự thay đổi được định hướng “từ bên trong”, chứ không phải sự thay đổi được định hướng “từ bên ngoài” (nơi các bắp thịt phản ứng với một lực bên ngoài). Một ví dụ về sự thay đổi được định hướng từ bên ngoài là cầm một ấm nước rỗng bất kỳ dưới một vòi nước đang chảy. Khi ấm đầy lên (mà không chạm vào bất kỳ bề mặt nào), hãy để ý xem cánh tay phải gập lại như thế nào để giữ được chiếc ấm đã nặng thêm. Phản ứng của các bắp thịt trong trường hợp này là đối với một lực bên ngoài.

Thái Cực Quyền là một bài tập nhu-nội tại, nơi các bắp thịt phản ứng với những “vận hành” của cơ thể trong vô số hình dạng biến đổi. Một ví dụ về điều này là khép bàn tay lại và nắm thành một nắm đấm nhẹ. Rồi từ từ mở các ngón tay ra, dần dần xòe chúng ra. Khi chúng tương đối thẳng, chính các ngón tay, do đã xòe ra, sẽ buộc các bắp thịt phải hoạt động. Giờ hãy để các ngón tay khép vào nhau, và dòng chảy cơ bắp sẽ hiện rõ trong sự nhẹ nhàng của nó. Rồi gập các ngón tay lại và nắm thành nắm đấm, và bạn sẽ thấy rằng ngay cả với một nắm đấm nhẹ, bàn tay cũng sẽ cảm thấy (và thực sự) mạnh hơn một bàn tay mở. Ý nghĩa của từ “nhu” trong tất cả điều này là vẻ ngoài của toàn bộ hành động được mô tả không bộc lộ những động lực đang được cảm nhận. Mọi chuyển động đều có vẻ ngoài đều đặn và không căng (tức là mềm mại và phiêu bồng).

Với Thái Cực Quyền, người ta học cách vận hành một cách phức tạp ở nhiều tầng mức ý thức. Một khi cơ thể có thể hành xử tự nhiên (được sắp thẳng đúng và cân bằng) trong mọi động tác của nó, thì tâm trí có thể ở cùng “cốt lõi vấn đề” mà công việc của mình đòi hỏi, không bị quấy nhiễu bởi những vấn đề thể chất.

Bối Cảnh (Vận Hành Cùng Thức)

Trong Thái Cực Quyền, người ta tiến bộ từ Thức này sang Thức khác. Những chi tiết của mỗi Thức được thực hành như một phần của một tổng thể và không bao giờ bị tách khỏi bối cảnh. Người ta không bao giờ vận động một bộ phận cơ thể lặp đi lặp lại như trong những bài tập khác, chẳng hạn như đầu có thể bị lăn, hoặc vai bị lắc, hoặc thân trên bị xoay hết lần này đến lần khác. Mọi chuyển động trong Thái Cực Quyền đều liên quan tương hỗ với nhau, đến mức các đơn vị khác nhau được xây dựng một cách hữu cơ. Cơ thể không bao giờ chỉ là một công cụ máy móc, ngay cả khi mối quan tâm hàng đầu chỉ là điều chỉnh các khớp và cột sống, hông và vai, mắt hay cổ. Cơ thể được đưa lên một tầng mức hoàn thiện công năng cao hơn nhờ cấu trúc như một tổng thể cũng như nhờ sự hợp nhất của những đơn vị nhỏ hơn chứa đựng mọi phương diện của tổng thể, như tĩnh và động, lực và phi-lực, sức mạnh và sự nhẹ nhàng (cùng các sắc thái của chúng), sự đa dạng trong cân bằng, một khởi đầu và một kết thúc. Không một thứ nào bị lặp lại liên tiếp. Và việc sử dụng liên tục những chuỗi trình tự khác biệt và độc đáo này kích thích tâm trí và giữ cho người ta không cảm thấy nhàm chán. Nó đánh thức trí tưởng tượng trong khi rèn luyện cơ thể, để người ta học cách sử dụng tất cả trong bối cảnh một cách tự nhiên.

Các Thức minh họa tiến trình tích hợp và tính toàn diện trong việc đánh thức các bộ phận khác nhau của cơ thể trong bối cảnh gắn với Thức. Những thay đổi tự nhiên của động lực được quyết định bởi sự thay đổi vị thế, với tĩnh (âm) và động (dương) kết hợp với nhau. Toàn bộ Thức được cảm nhận là “vừa vặn” khi người ta có được cảm giác về sự cân bằng hoàn hảo của động lực thiết kế–hình thể–vận động. Cảm giác này đặc biệt dễ chịu khi tâm trí được tập trung một cách tĩnh lặng.

Cảm giác hài hòa giữa tâm trí và cơ thể này có liên quan gì đến hành vi và nghệ thuật diễn xuất, đạo diễn hay những hoạt động khác trong lĩnh vực sân khấu? Bị kìm hãm bởi những xáo động cảm xúc sẽ hạn chế khả năng sáng tạo với tự do, trí tưởng tượng và sự sâu sắc. Đưa bản thân vào một trạng thái tinh thần dễ chịu sẽ lập tức nới lỏng sự căng thẳng, cả về thể chất lẫn cảm xúc. Nếu Thái Cực Quyền không mang lại gì hơn ngoài việc giúp trấn tĩnh sự hồi hộp trên sân khấu, thì nó cũng đã có giá trị đối với người diễn viên. Ngay cả khi nó không là gì khác hơn một bài tập “thể chất”, nó vẫn đạt được nhiều hơn những gì thường được khai thác trong các bài tập “thông thường” mang tính ngoại lai. Người diễn viên bắt đầu “nhìn thấy” chính mình nhờ bài tập khách quan này. Vì đây là một bài tập toàn diện, nên những “lợi ích” không loại trừ lẫn nhau. Trong Thái Cực Quyền, người diễn viên sẽ thấy rằng sự chậm rãi sinh ra kiên nhẫn, sự điềm tĩnh và sức mạnh; rằng sự liên tục tuôn chảy sinh ra sự bền bỉ, sự duyên dáng và sự thanh thoát; rằng sự đa dạng và phức tạp sinh ra tập trung, phối hợp và phản xạ nhanh; rằng sự tương tác của những biến đổi động lực sinh ra sự linh hoạt, sức bật và sự tự tin; rằng sự sáng rõ đến từ tâm trí (đối lập với hành vi tự động) sinh ra sự tỉnh táo, khả năng tri giác và cá tính; rằng chuyển động tròn mang lại sự an toàn, giảm bớt sự hồi hộp, sinh ra sự tĩnh lặng; và rằng hoạt động kết hợp với tĩnh lặng sinh ra sự chú tâm, khả năng kiểm soát và sức bền.

Như vậy người diễn viên trở thành một chuyên gia trong việc điều khiển chính mình thông qua Thái Cực Quyền. Anh ta cũng trở thành một bậc thầy của sự an nhiên.

Để khép lại, xin cho tôi trích dẫn định nghĩa về sự an nhiên từ Kinh Dịch (I-Ching, Sách về Những Biến Đổi): “An nhiên là một kiểu chú tâm cảnh giác. Chính khi sự an nhiên hoàn hảo thì những năng lực của con người mới bộc lộ hết mọi nguồn lực của chúng, bởi vì [khi ấy] chúng được soi sáng bởi lý trí và được nâng đỡ bởi tri thức.”

Núi Tĩnh và Nước Chảy

Một thời để làm việc, một thời để nghỉ ngơi—
ấy là cách năm tháng của con người chín muồi.
Trong thiên nhiên, con người thấy (jian)
nhịp điệu khuôn mẫu—vận động và nghỉ ngơi.

Núi
nay được viết thành—
NÚI
trong vẻ hùng vĩ
và thanh thản,
biểu lộ sức mạnh sinh ra từ tĩnh lặng.

Lão Tử nói: “Ai có thể
làm cho nước đục trở nên trong?
Hãy để nó lắng lại, và
nó sẽ tự trong.”

Những mặt đối lập trong một thể thống nhất
shan

Nước
gợn sóng
nay được viết thành—
NƯỚC
trong thủy triều lên xuống, biểu lộ
sức mạnh sinh ra từ vận động.

“Không gì dịu dàng, không gì
dễ thích nghi, bằng
nước (shui),
vậy mà nó có thể bào mòn
thứ cứng nhất và mạnh nhất.”
—Lão Tử.

Nhịp điệu của thiên nhiên—vận động
và nghỉ ngơi—được biểu tượng hóa trong mọi
bức tranh phong cảnh Trung Hoa bằng
núi (shan)
và nước (shui)
không bao giờ có cái này mà thiếu cái kia.
Vậy nên—
PHONG CẢNH
shanshui
Những mặt đối lập trong một thể thống nhất

6. Một Tia Sáng Thấu Hiểu về Bản Chất của Thái Cực Quyền

Chúng ta chạm đến đề tài này một cách thận trọng. Thấu hiểu là điều sâu sắc; nó trừu tượng; nó giàu ý nghĩa. Nó có thể bị nghĩ sai lệch như thể là sự “biết”; và nó có thể bị lẫn với sự chú ý—chỉ đơn thuần là để tâm đến những hoạt động của mình. Mặc dù sự biết và sự để tâm đóng góp vào “vẻ ngoài” hay sự nhận ra một phản ứng thấu hiểu, thấu hiểu dứt khoát là nhiều hơn cả hai, hoặc hơn cả hai cộng lại.

Thấu hiểu là việc của cả trái tim lẫn tâm trí. Khởi sinh từ ý thức và trải nghiệm về hoạt động thân–thức như nó vốn có, nó sẽ, theo đúng tiến trình của sự việc, bộc lộ ý nghĩa và tinh thần của Thái Cực Quyền.

Thấu hiểu về bản chất của Thái Cực Quyền không thể chỉ đạt được bằng cách chỉ biết cái “gì” của bài tập, tức là việc sắp đặt các khuôn mẫu theo đúng trình tự sinh lý và cấu trúc.

Trong tất cả những bước tiến cao hơn thuộc phương diện “biết” và làm, quan trọng nhất là cái “như thế nào” của bài tập, tức là bằng phương tiện và phương pháp nào, cả về kỹ thuật lẫn tinh thần, mà các sự tạo thành ra đời khi thức này dẫn tới thức kia với logic hoàn hảo; nguyên nhân và kết quả cân bằng sự phân bố các yếu tố của động lực thời gian–không gian–hình thể–hình dạng như thế nào; và trật tự của sự liên tục tiến triển ra sao. Sự chú tâm không gián đoạn vào cái “như thế nào” của cái “gì” đang diễn ra là thiết yếu cho khả năng thấu hiểu được khơi dậy.

Ý thức sắc bén về cách các chuyển động mở ra để tạo nên sự hợp nhất của những yếu tố đa dạng sẽ, ngoài ra, góp phần đánh thức một cảm giác khoái lạc rõ rệt. Trạng thái của trái tim và tâm trí này là nội tại đối với hành vi “nhìn thấu vào” sự hài hòa của hoạt động cụ thể ấy. Khi một cảm giác như vậy được tăng cường bởi sự hiểu biết (tức là tri thức) về những phương diện phức tạp gây ra nó, thì có thể nói rằng cảm giác ấy đã được chạm đến bởi một tia sáng thấu hiểu về những “vận hành” của Thái Cực Quyền. Ý thức về điều đang được làm ngay khi nó đang được làm (đến từng giây) khiến người ta cảm nhận được sự hài hòa—và đó, về lâu dài, chính là phản ứng khoái lạc.

Để đạt được thấu hiểu về bản chất “hành vi” của Thái Cực Quyền, tức là cái “như thế nào”, đòi hỏi một độ nhạy cảm đang phát triển đối với tác phẩm có cấu trúc độc đáo: cụ thể là, trải nghiệm nó trên bình diện thể chất; phân biệt được mối tương quan của những chuyển tiếp khi chúng chuyển đến và đi khỏi các Thức một cách có ý nghĩa (108 Thức); trân trọng những phối hợp không gian–nhịp độ; trải nghiệm những động lực của sự nhẹ nhàng, sự nặng nề và cái “trung tính”; biết được cách dòng chảy của các chuyển động có thể liên tục một cách nhất quán đến vậy; phát hiện sự phối hợp của những phức tạp trong các chuyển động nhỏ. (Đây chỉ là một vài trong số rất nhiều trải nghiệm khả hữu.)

Kinh nghiệm và tri thức về những ý tưởng đã nêu ở trên được thu nhận dần dần, và đến thành nhiều “đợt”, có thể nói như vậy. Người ta lớn lên và thăng tiến từ tầng mức hiểu biết này lên một tầng mức tinh tế hơn, với khả năng tri giác thấu suốt hơn.

Việc phát triển trong Thái Cực Quyền là điều tất yếu/tự nhiên, bởi vì mỗi phương diện kỹ thuật đang biến đổi đều nuôi dưỡng, bổ sung cho, và dẫn vào những giai đoạn khác với tính nhất quán nội tại—tự nhiên như một cái cây đi qua nhiều giai đoạn sinh trưởng khác nhau, cuối cùng đơm hoa kết trái.

Những phương diện sau đây chỉ ra và nhấn mạnh một số trong rất nhiều tình huống “trạng thái tâm trí” mà, nếu được trải nghiệm, rốt cuộc sẽ khơi dậy những thấu hiểu sâu hơn về những mối quan hệ hài hòa của “sự vật”; tức là tiến trình, hình thể, sự tạo thành.

• Ý thức: về cách tiến trình phối hợp làm hài hòa không gian và (các) nhịp độ.
• Trân trọng: sự tương tác cân bằng giữa hình thể và phương hướng, tức là phẩm chất thay đổi trong một thức mỗi lần nó được lặp lại thì lại hướng về một phương khác.
• Cảm nhận: sự tĩnh lặng nhẹ nhàng của chuyển động theo đường cong, bất kể bộ phận nào của cơ thể tạo thành nó: tay, cánh tay, chân, bàn chân, thân trên, đầu.
• Cảm giác: cái tự thân, điều khiển dòng chảy của chuyển động tuôn chảy qua bất kỳ vùng không gian nào—dù nhỏ hay lớn.
• Phân biệt: tính toàn vẹn đạt tới đỉnh của một Thức như một sự kết thúc, và như tiến trình khởi đầu của một chuyển tiếp dẫn tới một Thức khác.
• Nhận ra: cách một nhịp độ được làm chậm lại của một khuôn mẫu nhỏ phối hợp với một khuôn mẫu lớn hơn đang di chuyển ở nhịp độ cơ bản, để cùng lúc đạt tới một vị trí xác định.
• Khu biệt: những động lực âm và dương của năng lượng và những động lực của phương hướng không gian.
• Thấu suốt: tính toàn thể của Thức, trong đó một số bộ phận nhất định của cơ thể được giữ yên, trong khi những bộ phận khác đang vận động: sự cân bằng giữa tĩnh và động.
• Trải nghiệm: sự hiện diện có ý nghĩa của tư thế vòng-sóng khi nó xuất hiện theo những cách khác nhau: như một Thức hoặc như một chuyển động đang chuyển tiếp.
• Tập trung: vào những chi tiết của cấu trúc, để ý đến những mối nối nhỏ nhất trong làn sóng của hành động—những nét tinh tế của các chuyển động thể chất đánh thức tâm trí.

Hãy lưu ý rằng bất kỳ mô tả nào ở trên đều có thể được phân tích từ những góc nhìn khác nhau—tất cả đều có thể hoán đổi cho nhau. Chúng ta có thể trân trọng điều được cảm giác, được khu biệt, hay được cảm nhận; có thể cảm nhận điều mình đang ý thức, và cứ thế. Mỗi điều và tất cả đều phụ thuộc vào mức độ phát triển của mỗi cá nhân. Dù trật tự của các trải nghiệm có vẻ như thế nào, kết quả cuối cùng cũng nhất định là như nhau: sự lĩnh hội và tự trải nghiệm bản chất của Thái Cực Quyền—trạng thái tâm–thân–tâm hồn hòa hợp.

Việc tự mình “khám phá” những yếu tố tinh tế hơn vốn cấu thành nên những mối nối của hình thể–phẩm chất–vị trí, là một bằng chứng của khả năng tri giác sâu hơn và trải nghiệm cơ thể phong phú hơn.

Sự phát triển như vậy cho thấy rằng “thấu hiểu” về một chuỗi trình tự cụ thể không còn xa nữa. Nó có thể đến (được tri giác) dần dần hoặc trong một khoảnh khắc lóe sáng; bất kể bằng cách nào, ở đâu hay khi nào, cái thoáng thấy ấy sẽ vô cùng dễ chịu và sự hiểu biết về nó sẽ làm ta hài lòng.

Với sự phát triển sâu hơn trong nghệ thuật Thái Cực Quyền, và với độ sắc bén ngày càng tăng của sự thấu hiểu, người ta cảm nhận được tính toàn vẹn của cái “như thế nào” (phương pháp) và cái “gì” (sự tạo thành). Sự hợp nhất của những phần nhỏ trở nên quan trọng ngang với cấu trúc của tổng thể. Không có gì thừa thãi cũng không có gì được chồng đặt thêm trong Thức; không có gì được làm mà không có tinh túy. Hành động cùng với dòng chảy và cấu trúc hình thức dường như tự kích hoạt chính nó. Khi người ta tập trung, có một cảm giác độc đáo như thể chính bài tập đang dùng cơ thể làm “phương tiện.” Con người và hành động ở trong thế quân bằng cân bằng và tương xứng.

Chỉ cần nói rằng thấu hiểu “tự làm cho mình được cảm nhận” khi sự tập trung vào việc phối hợp một tập hợp vận động đa dạng thực sự không đổi. Thấu hiểu chưa bao giờ được thúc ép bằng tinh thần, cũng không thể bị cưỡng bức một cách tự ý thức.

Những bậc sáng tạo vĩ đại của Thái Cực Quyền đã có những thấu hiểu sâu sắc về những phẩm chất ý nghĩa cần thiết để kéo dài tuổi thọ, để trấn tĩnh tính khí, và để khai sáng tâm trí. Họ được truyền cảm hứng để sáng tạo nên một hình thức bài tập thể chất bên ngoài, vốn sẽ vận hành như một phương tiện thực tiễn để đạt được những mục đích ấy, cả về thể chất lẫn tinh thần. Trong khi bậc thầy Thái Cực Quyền đi từ những khái niệm triết học “bên trong” để sáng tạo nên một hình thức thể chất “bên ngoài”, thì người học Thái Cực Quyền lại tiến từ kỹ thuật “bên ngoài” để đi tới tri thức “bên trong”.

Trải nghiệm thể chất–cảm xúc–tinh thần với bài tập “bên ngoài” này làm nảy sinh, ở nhiều tầng mức khác nhau, sự thấu hiểu về bản chất của Thái Cực Quyền, về tính chất của sự hài hòa thân–tâm của nó.

Chương IV · Cán Cân Cấu Trúc (The Balanced Scale of Structure)

Hình thể bên ngoài chưng cất trong không khí bên ngoài
Một sự tĩnh lặng tỏa rạng, nó luân chuyển
Luồng khí bên trong, Khí (Ch'i), tới những
Nơi chốn bên trong "tinh tế như một khúc quanh của thi sĩ."
Hình chạm vào không khí bên ngoài ở tám điểm
Của la bàn: "tám" ấy cùng "năm"
Phương hướng, trước-sau, trái-phải-
Giữa, tự đồng nhất mình với
Những nguyên tố vũ trụ đa dạng.
Núi-đầm
Trời-đất, thủy-hỏa
Mộc và kim, thổ (như vật chất),
Hạ-đông,
Xuân và thu,
Một hợp thể tích cực
Lớn hơn bản ngã
Như thế khiến bản ngã
Thành một khả thể lớn lao hơn

Nội dung chương:

• 1. Một Phép Lạ của Chuyển Động (A Miracle of Movement)
• 2. Đường Cong Bất Biến: Vòng Tròn và Con Sóng (The Constant Curve: The Circle and the Wave)
• 3. Vòng Tròn Thái Cực Chính Xác Theo Lịch Sử (The Historically Accurate T'ai-Chi Circle)
• 4. Phong Cảnh của Bản Ngã trong Tinh Thần (The Landscape of the Self in Spirit)
• 5. Tìm Đường Thẳng trong Đường Cong (Finding the Straight in the Curved)
• 6. Thế và Chuyển Tiếp: Hai Chủ Đề Song Hành trong Thái Cực (Form and Transition: Dual Themes in Taichi)

1. Một Phép Lạ của Chuyển Động

Trong một studio thoáng đãng, ngập nắng ở Đại học Ohio tại Athens, tôi vừa mới bắt đầu một buổi biểu diễn Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan) thì, như có người sau này kể lại với tôi, một con bướm đậu xuống vai tôi và ở đó trọn vẹn mười lăm phút — cho tới khoảnh khắc tôi buộc phải đổi nhịp điệu chậm rãi, uyển chuyển sang một thoáng hành động mau lẹ.

Lão Tử viết: "Khi âm và dương hòa hợp tuyệt đối, một con chim có thể đậu trên bàn tay bạn mà không hề sợ hãi." Có lẽ con bướm cần ít sự hòa hợp hoàn hảo hơn một con chim để nó cứ ở yên trên một con người đang chuyển động. Tuy nhiên, có thể suy đoán rằng xét về việc dịch chuyển trọng lượng của tôi một cách êm ả từ thế này sang thế khác phức tạp, và quan trọng nhất là nhờ sự tĩnh tại được kiểm soát của thân mình và đôi vai, âm và dương đã đủ hòa hợp để khiến con bướm không sợ.

Quá trình hô hấp đều đặn gắn bó mật thiết với động tác, trong mọi lúc, đến nỗi ngay cả con bướm nhạy cảm cũng không hề hay biết, và điều khiến nó bay đi theo con đường riêng của mình chính là sự thay đổi nhịp điệu đột ngột.

Một trải nghiệm như thế minh họa cho bản tính nội tại của động tác Thái Cực Quyền — rằng nó thành công trong việc trao cho con người sức mạnh để giữ mình tĩnh lặng và liên tục uyển chuyển bất kể những biến đổi động của âm-dương là gì và dù các mối quan hệ trong thế có thay đổi ra sao. Và đặc biệt cần lưu ý rằng những động tác nhanh trong Thái Cực Quyền không làm thay đổi nhịp thở và rằng điều làm con bướm giật mình chính là hành động bất ngờ.

Không có gì trong Thái Cực Quyền quấy nhiễu nhịp tim tự nhiên hay nhịp thở. Điều này không chỉ do nhịp điệu đặc biệt từ động tác này sang động tác khác và từ khoảng không này sang khoảng không khác, mà còn do một thực tế rằng tất cả đều được thực hiện mà không có nội dung cảm xúc.

Khả năng cân bằng các động tác đan xen một cách êm ả, khiến cho dường như tất cả đều được thực hiện với mức độ cường độ ngang nhau, thực sự là một phần của phép lạ chuyển động. Thực ra, những biến đổi động ngay cả trong một phạm vi nhỏ luôn chuyển từ "không" (hơi có trọng lượng) sang "đặc" (bám nền vững chắc) cũng như từ nhẹ nhàng sang sức mạnh — tất cả đều theo những đòi hỏi sinh lý và những yêu cầu của trọng lực. Những động tác có cấu trúc của Thái Cực Quyền điều hòa các mặt đối lập để tất cả trở nên hài hòa.

Sẽ luôn là điều kỳ diệu khi sự tương tác không ngừng của động lực-không gian có thể được kiểm soát một cách hoàn hảo đến vậy.

Chuyển động là một phép lạ về công năng xét theo sự sáng rõ sinh lý mà nhờ đó những Thế (Form) phức tạp có thể được thực hiện. Người ta không ngừng kinh ngạc rằng ngay cả những Chuyển Tiếp (Transition) nhỏ nhặt và tinh tế nhất, dường như không thể thấy, lại sở hữu "tính hữu hình" đến vậy, mà sự tinh tế ấy vừa là nguyên nhân vừa là kết quả của nhận thức đang thức tỉnh và cảm nhận đang đào sâu.

Đó là một phép lạ lay động khi những cấu trúc Thái Cực Quyền có thể được áp dụng tỉ mỉ đến vậy vào bản thể sinh lý và tâm lý của chúng ta, đến nỗi sức bền của thân thể và sự thư thái của tinh thần cùng được phát triển đồng thời.

Dòng chảy của chuyển động là một phép lạ về cân bằng — mỗi đơn vị của Thế, mỗi Chuyển Tiếp đều được điều chỉnh về mặt không gian và động lực với độ chính xác toán học để ngăn lực hấp dẫn quật ngã ta khỏi "trung tâm" của mình, cả về thể chất lẫn tinh thần.

Con đường của Thái Cực Quyền là tinh túy của sự duyên dáng. Êm ả, đều đặn, nhẹ nhàng và uyển chuyển dường như đã đủ để một kỹ thuật được gọi là duyên dáng, nhưng sự duyên dáng trong Thái Cực Quyền nảy nở từ những phức tạp rối rắm của cả Đạo lẫn những động tác dệt nên các lối đi cong của chúng trong sự hài hòa tất yếu với không gian và thời gian — một sự duyên dáng phổ quát.

Sự duyên dáng cốt yếu này, cùng với phẩm giá, thấm đẫm bản ngã khi tâm trí hiện diện (như nó phải vậy) cùng với động tác.

Bầu không khí được tạo ra từ sự duyên dáng của thân–tâm (body-mind) thì an nhiên và vững vàng như đường cong tĩnh lặng của chân trời và khép kín như vòm cung của bầu trời.

Cũng không kém phần kỳ diệu là việc toàn bộ nhân cách luôn dấn thân vào tiến trình của hoạt động đang chuyển động. Dù những mối bận tâm kỹ thuật là gì, dù trọng tâm nằm ở đâu, và dù tâm trí vận động ra sao, bản ngã vẫn duy trì một cảm giác trọn vẹn. Ngay cả người mới nhập môn tầm thường nhất trong bộ môn phức tạp này cũng có những lúc nghiệm thấy sự trọn vẹn nội tại ấy và được nhận thức đó dẫn dắt để ở lại với "hành trình dài" và tiến về những cảm nhận sâu sắc và bền lâu hơn.

2. Đường Cong Bất Biến: Vòng Tròn và Con Sóng

Thiết kế của đồ hình Thái Cực Quyền là biểu tượng tinh tế cho triết lý cân bằng và những quá trình sinh lý cấu thành nên Thái Cực Quyền. Đường sóng đôi nằm giữa một vòng tròn là hình ảnh cô đọng cho sự duyên dáng của không gian đang tuôn chảy trong mọi động tác có cấu trúc của bộ môn nghệ thuật-vận động này. Ranh giới của vòng tròn giữ hình dạng và chuyển động dưới sự kiểm soát trong cái toàn vẹn của nó. Hai lần chuyển hướng bên trong nó khiến một sự thống nhất các thế chuyển động như thể trong một sự trao đổi tự do và vô hạn.

Vòng tròn và con sóng tạo ra mọi sắc thái khác biệt trong sự trao đổi âm-dương. Vốn tất yếu gắn bó với nhau, hoạt động kép của sự tương tác động này dẫn đến một sự cân bằng được điều chỉnh hoàn hảo trong những mẫu hình luôn biến đổi của bố cục đa diện này.

Tinh túy của sự thống nhất được thể hiện trong khái niệm về tính nhị nguyên như vậy — hành động-chuyển động và những biến đổi động như con sóng, còn tĩnh lặng-an nhiên như vòng tròn.

Chúng ta dệt nên một vòng tròn bao chứa quanh mình khi đi theo những lối đi tròn liên tục tạo nên cấu trúc Thái Cực Quyền. Vô tình, chúng ta kiến tạo một trường năng lượng bên trong mình khi nghiệm thấy sự lên xuống nhịp nhàng của những biến đổi động vốn có trong bản tính của con sóng.

Khi chúng ta thực hiện chuyển động của sóng và vòng tròn với độ chính xác sinh lý và đúng tỷ lệ của chúng, chúng ta sẽ ở trong trạng thái cân bằng phối hợp hoàn hảo. Vòng tròn là một thôi thúc hướng tới cái toàn vẹn, và con sóng là sự biến đổi không ngừng. Vòng tròn, dù có thể được nghĩ như một chu vi hữu hạn, vẫn có khả năng giãn nở vô hạn. Con sóng có thể trông như vô biên, nhưng vì được đóng khung bởi vòng tròn ôm trọn, nó thực sự có những giới hạn không gian của mình.

Những mẫu hình sóng đan xen có một đích đến — đó là trở thành Thế (Form). Thế là sự hợp nhất của những mối quan hệ không-thời gian cân bằng đã tạm thời lên tới đỉnh điểm (cao trào) trong một cấu trúc hoàn tất được cảm nhận như sự tĩnh lặng trọn vẹn (âm); còn những mẫu hình dương hay chuyển động thì dần dần tự chuyển hóa thành cấu trúc âm. Tuy vậy, Thế như một sự kết thúc không hề ngừng lại hay dừng lại; sự trọn vẹn của nó, khi được cảm nhận, đưa một khởi đầu mới vào chuyển động. Cứ như thể người ta đã khép tròn một vòng tròn mà, với tư cách là Thế, chứa đựng mầm mống của hành động mới.

Có thể coi Thế là biểu đạt tinh thần khép kín và tĩnh lặng của vòng tròn và chuyển động, tức tiến trình vật chất hóa hình thể. Con đường của hành động con sóng (vốn là cái mà Thái Cực là) là phương tiện để tiến tới ý nghĩa. Đây chính là trái tim của tiến trình Thái Cực Quyền.

Các Thế (tổng cộng 108 thế) mỗi thế là một trạng thái nhận thức độc đáo. Mỗi thế tiêu biểu cho một trải nghiệm đỉnh cao trong tiến trình tiến hóa của sự phát triển bản thân, mà giống như vòng tròn, có những khả thể vô hạn cho sự giãn nở sâu sắc.

3. Vòng Tròn Thái Cực Chính Xác Theo Lịch Sử

Biểu tượng của Thái Cực là một vòng tròn được chia thành những hình cong có kích thước bằng nhau, một là âm, phần bên phải bị che tối, và một là dương, phần sáng. Một chút âm trong dương và một chút dương trong âm được biểu thị bằng chấm nhỏ mang màu đối lập trong mỗi vùng, cho thấy tính linh hoạt và đồng cảm của mỗi bên với bên kia. Đường phân cách giữa chúng có chuyển động của một con sóng.

Sự xuống và lên của đường sóng cũng là âm và dương; dòng chảy này được tiết chế và bao chứa bởi sự đều đặn của chu vi. Toàn bộ chuyển động biểu thị tính liên tục của sinh lực, mà sinh lực chính là chuyển động.

Âm với tư cách là bên tiếp nhận, nữ tính, và dương với tư cách là bên sáng tạo, nam tính, bổ khuyết cho nhau. Dù đối lập, chúng không hề chống đối hay thù địch. Dù khác biệt, chúng bù đắp cho nhau trong chuyển động liên tục giữa chúng, không khởi đầu và không kết thúc. Khi dương đạt tới khoảnh khắc cuối cùng, thì âm được sinh ra và bắt đầu. Sự tương tác của hai nguyên tố cơ bản và sinh mệnh này hàm ý "chuyển động vĩnh cửu." Cùng nhau trong Thái Cực, nơi mối quan hệ của chúng hoàn hảo đến thế, chúng tạo thành thế cân bằng và hòa hợp.

Biểu tượng biểu thị cái được giữ trong thế cân bằng nhưng vẫn tách biệt. Một vài ví dụ về cặp đối lập (đặt dương trước âm) như được nghiệm thấy trong bài tập Thái Cực Quyền là chuyển động-tĩnh lặng, vận động-nghỉ ngơi, hữu hình-vô hình, thẳng-cong, giãn-co, hít vào-thở ra, ngoài-trong, đặc-không (hư vô), sáng-tối, cứng-mềm, mở-đóng, phải-trái, tới-lui, nổi-đọng, và lên-xuống. Không có gì mà không có mặt đối lập của nó; không có gì không biến đổi (chuyển động) để được trường tồn (để sống) — điều mà tự nó đã là một phát biểu âm-dương.

Trong kinh nghiệm lâu dài của tôi với các thầy dạy Thái Cực Quyền ở Hoa Kỳ, tôi thấy rất ít người (nếu có!) từng để ý đến đường cong-sóng, chứ chưa nói đến việc nhìn ra cách nó được vẽ. Những năm gần đây, một số người mặc nhiên cho rằng đó là một đường cong chữ S, giống chữ S trong bảng chữ cái của chúng ta. Rất ít người tìm hiểu lịch sử và triết lý của biểu tượng Thái Cực.

Phiên bản hiện hành của biểu tượng Thái Cực được thiết kế vào thời nhà Tống với đường cong có dạng tương tự một chữ S ngược. Biểu tượng ấy đã được giữ nguyên như vậy trong toàn bộ văn học cổ điển Trung Hoa. Khi sách được dịch sang tiếng Anh, người thợ in thường mắc lỗi đảo ngược biểu tượng. (Tôi hiểu quá rõ những sai sót của thợ in và nhà xuất bản, khi từng trải qua nỗi kinh hoàng vì nhiều thế Thái Cực Quyền của mình bị in ngược hay in lộn trong chính các ấn phẩm, sách và bài viết của tôi.)

Trong cuốn sách T'ai-Chi Ch'uan, Its Effects and Practical Applications (bản tiếng Anh, in tại Thượng Hải bởi Y. K. Chen), một mục ngắn ở trang năm bàn về đồ hình Thái Cực:

Biểu tượng của Chu Liêm Khê biểu thị hai quái (gua) từ Kinh Dịch (I-Ching), tức Sách về Những Biến Đổi, đang hoán đổi các lực vũ trụ. Hai hình thể, hay hai quái này, là Hỏa (quái từ Kinh Dịch) ở bên trái trang giấy trong vị trí dương, và Thủy ở bên phải trong vị trí âm. Hỏa và Thủy tạo ra hơi nước, biểu tượng cho sinh lực vô hình như được mô tả trong chữ tượng hình của từ khí (qi).

Đường cong phía trên của đồ cá đôi với cấu hình chữ S ngược thì nhất quán với nghệ thuật thư pháp Trung Hoa. Bên tối (âm) thuộc về phía bên trái cơ thể chúng ta; bên sáng (dương) thuộc về phía bên phải.

Một ghi chú rất thú vị từ ngành vật lý thiên văn liên quan đến sự hình thành các thiên hà xoắn ốc. Những mô phỏng máy tính dùng trong nghiên cứu sự hình thành các thiên hà xoắn ốc gợi ý rằng sự hình thành của những thiên hà này diễn ra thông qua lực hút điện từ của một loại khí hay plasma mang điện, tạo nên một từ trường. Trường năng lượng mang điện cao này bẻ cong plasma, buộc toàn bộ khối vật chất bắt đầu một vòng quay xoắn ốc. Những mô phỏng điện tử mang một nét tương đồng đáng kinh ngạc với sự hình thành của một đồ cá đôi Thái Cực theo cấu hình cổ điển dương bên phải — âm bên trái. Có lẽ vũ trụ biết đôi điều về Đạo.

4. Phong Cảnh của Bản Ngã trong Tinh Thần

Đây là một phong cảnh của bản ngã nhìn từ góc nhìn của trạng thái tâm trí hài hòa với hành động của thân thể được thiết kế.

Tính nhị nguyên của thân và tâm được làm cho cân bằng với và thông qua vô số khái niệm khác biệt cả về cấu trúc lẫn tinh thần; mỗi khái niệm, một cách riêng rẽ, vốn có khả năng nội tại để liên hệ với bất kỳ khái niệm nào khác. Chẳng hạn, chúng ta có thể nói về khía cạnh đường cong của chuyển động trong cấu trúc Thái Cực Quyền và gọi "đường cong" là thanh bình, sản sinh sự tĩnh lặng. Đồng thời, chúng ta cũng có thể nói rằng chuyển động với ý thức về những mối nối uốn cong sẽ ngăn ngừa và/hoặc loại bỏ sự tiêu hao năng lượng dư thừa. Do đó, khía cạnh đường cong vừa là cảm xúc (tinh thần) vừa là thể chất (cấu trúc).

Phong cảnh của bản ngã mà tôi đã nghĩ ra là một "trò chơi của những thể thống nhất đang biến đổi" nhằm khơi gợi sự thấu hiểu xem các khái niệm khác nhau tương thích, ý nghĩa, hòa hợp với nhau đến mức nào — cụ thể-trừu tượng, hữu hình-vô hình — và cách chúng có thể được đặt cạnh nhau, hoán đổi cho nhau, kết hợp với nhau, cùng cách chúng chứa đựng và duy trì ý nghĩa nội tại trong những lần hoán đổi của chúng. Có thể thấy chúng liên hệ với nhau theo nhiều cách — mang tính biểu tượng, theo nghĩa đen, về cấu trúc, về thể chất, và ở những tầng bậc cảm xúc-tinh thần.

Hãy hình dung "tâm" như trục của một bánh xe, từ đó tỏa ra những khái niệm tinh thần biểu thị sự chú ý, nhận thức, kiên nhẫn, tĩnh lặng, cảm nhận, cảnh giác, cân bằng, sáng rõ, tập trung, an nhiên, thư thái, và bao chứa.

Hãy hình dung một bánh xe khác với "thân" làm trục, từ đó tỏa ra: mẫu hình-hình dạng-thế, không gian-phương hướng, nhịp điệu, động lực âm-dương, phối hợp, liên tục-dòng chảy, chuyển động đường cong, cân bằng, tĩnh lặng, hoạt động, đa dạng, và thống nhất.

Như bạn thấy, tôi đã không dùng "Bánh Xe" để minh họa các khái niệm. Thay vào đó, tôi đã dùng một bảng (dễ xử lý hơn): có hai hình chữ nhật, mỗi hình chia thành mười hai phần; một hình chữ nhật là Tâm; hình kia là Thân. Xem bảng 4.1 và sao chép sơ đồ ra một tờ giấy riêng, khi đó mỗi mục có thể được dùng để dễ dàng tập trung vào các chỉ dẫn.

Để chơi Trò Chơi Những Thể Thống Nhất Đang Biến Đổi này:

1. Cắt rời từng mục.
2. Bỏ "Tâm" vào một phong bì.
3. Bỏ "Thân" vào một phong bì khác.

Ý tưởng là "mù quáng" rút ra một mẩu giấy từ mỗi phong bì rồi ghép chúng thành cặp. Hãy ghi nhận mối quan hệ giữa chúng. Chẳng hạn, cảm nhận có thể được rút ra từ phong bì 1 và nhịp điệu từ phong bì 2. Rõ ràng, cảm nhận phải hiện diện để duy trì nhịp điệu cho đúng, và cảm nhận trở nên sắc bén hơn nhờ khả năng duy trì một nhịp điệu.

Bạn có thể (1) giữ một khái niệm (hoặc thân hoặc tâm) và ghép nó với một số khái niệm từ phong bì kia với số lần tùy ý, hoặc (2) tiếp tục ghép tất cả chúng, lần lượt hết cái này đến cái khác, hoặc (3) trả mẩu giấy đã chọn về phong bì của nó và bắt đầu lại sau khi lắc phong bì.

Những thấu hiểu mới sẽ được đánh thức từ "trò chơi" này về những mối quan hệ hữu cơ, phức tạp của mọi phẩm chất trong Thái Cực Quyền — những phẩm chất, bằng cách này hay cách khác, hé lộ khả thể về sự hòa hợp không ngừng của tâm và thân — trên nhiều tầng bậc rối rắm.

Điều quan trọng là phải đào sâu vào tinh thần của những mối quan hệ hoán đổi cho nhau — để suy nghĩ, cảm nhận, và, nếu thực sự hiểu Thái Cực Quyền đủ tường tận, để nghiệm thấy tính đa tạp trở thành một thể thống nhất.

Bảng 4.1 Trò Chơi Những Thể Thống Nhất Đang Biến Đổi

5. Tìm Đường Thẳng trong Đường Cong

Tôi mạo muội trình bày những suy nghĩ và cách lý giải của mình về việc tìm đường thẳng (lối thẳng) trong đường cong (lối cong)—nhưng chỉ từ góc nhìn của chuyển động–không gian trong cấu trúc của Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan).

Chúng ta biết rằng bất kỳ đoạn nào của bài tập này cũng có thể được phân tích theo những khái niệm khác—triết học, vật lý, biểu tượng, v.v.—tất cả đều góp phần vào tính thống nhất của toàn thể.

Tuy vậy, tôi sẽ chỉ bàn về chủ đề này với ý niệm về "mặt phẳng" có cấu trúc mà trong đó một phần cơ thể cụ thể chuyển động. Để ngắn gọn, tôi sẽ giới hạn ở động tác của cánh tay và bàn tay, khi chúng vận hành để tạo nên một Thế (Form).

Hai lối chuyển động là những Chuyển Tiếp (Transition) được định để dẫn tới một toàn thể trọn vẹn của "Vòng Tròn và Làn Sóng"—tư thế Thái Cực. (Hình 4.4).

Để làm rõ hai từ thẳng (straight) và duỗi thẳng (straightened): chẳng hạn, tư thế duỗi hết chiều dài của một cánh tay sẽ được gọi là cánh tay duỗi thẳng. Còn lối đi mà cánh tay được dẫn theo thì được gọi là "thẳng".

Để nhấn mạnh điều này, thuật ngữ tôi dùng là lối vận động mà cổ tay và bàn tay tạo ra khi chúng đi xuyên qua không gian từ tư thế này sang tư thế khác. Hướng của lối cong tròn hay lối thẳng có thể là ngang, chéo hoặc dọc.

Lối Chuyển Động Thẳng

Ví dụ:

Nâng cánh tay phải duỗi thẳng sang ngang—ngang vai—hết chiều dài, cổ tay thẳng và lòng bàn tay hướng xuống sàn.

Đưa cổ tay vào phía vai, bằng cách gập khuỷu tay xuống dưới và bẻ cổ tay sao cho lòng bàn tay vẫn hướng xuống sàn. Dịch cánh tay vào trong, sát thân, sao cho khuỷu tay sát bên hông, do đó cổ tay cũng sẽ sát thân nhất mức mà cánh tay người tập cho phép.

Kết quả: bàn tay và cổ tay đã di chuyển theo một lối hoàn toàn thẳng, từ ngoài vào trong, theo chiều ngang, do động tác cổ tay quyết định. Lưu ý rằng các khớp cánh tay đã được kích hoạt theo đúng trình tự, tức là một động tác hình sóng.

Đảo ngược động tác ra ngoài: dịch các đầu ngón tay ra ngoài bằng cách kéo giãn khớp khuỷu, nhờ đó cổ tay cũng duỗi thẳng.

Ghi chú:

A. Bản thân bàn tay có thể ở những tư thế khác, chẳng hạn bẻ cổ tay để bàn tay gập lại với lòng bàn tay hướng ra ngoài; hoặc xoay lòng bàn tay lên trên hay sang ngang với cổ tay duỗi thẳng.

B. Lối đi vào trong hay ra ngoài đều là một lối thẳng. Chính cổ tay (chứ không phải lòng bàn tay) quyết định lối vận động khi đi vào trong; các ngón tay hướng ra ngoài.

Lối Chuyển Động Cong

Ví dụ:

Duỗi cánh tay phải ra ngoài, ngang vai, hết chiều dài, lòng bàn tay xoay ngang hướng ra trước và cổ tay duỗi thẳng.

Gập khuỷu tay nhẹ để cánh tay và bàn tay được dẫn chuyển về phía trước, ở ngang tầm vai; cánh tay bắt đầu tạo thành một cung ở khớp khuỷu.

Dịch bàn tay về phía trước và vào phía vai trái sao cho khuỷu tay càng cong hơn; dừng động tác khi khớp khuỷu hơi lớn hơn góc 90 độ. Lúc này cánh tay ở trong một đường cong trọn vẹn. (Khi khuỷu tay ở góc 90 độ, nó tạo thành một góc vuông, tức là góc khép vuông.)

4. Lối mà cánh tay đã vạch ra, theo chiều ngang, là một lối cong ôm lấy thân mình.

5. Một cánh tay cong được kiểm soát, khi nâng lên ngang đầu (từ mục 4 ở trên), sẽ chuyển động theo một lối cong, theo chiều dọc.

Nói cách khác, lối cong bắt đầu khi ta đưa cánh tay duỗi thẳng vào một dạng cong; và dạng cong đã hoàn thành, khi được di chuyển, cũng vạch ra một lối cong—theo bất kỳ hướng nào: lên, sang ngang, xuống dưới.

Cánh tay duỗi thẳng, đã vào trọn tư thế, được nói là chuyển động với động tác "tựa sóng" bởi vì cổ tay và khuỷu tay phải được kích hoạt thì mới có thể di chuyển theo một lối thẳng như mô tả ở trên: vào trong, ra ngoài hoặc xuống dưới.

Hãy lưu ý những cặp đối lập sau:

1. Cánh tay cong có thể giữ nguyên dạng của nó khi chuyển động trong một không gian cong.
2. Cánh tay duỗi thẳng, tự nó, phải làm các khớp chuyển động theo động tác tựa sóng để tạo ra một lối thẳng.

Do đó, ta có sự tĩnh lặng tương đối xuất hiện trong động tác cong. Ta có hoạt động Yin-Yang khi lối thẳng được vạch ra. Bao giờ cũng có một sự hài hòa cân bằng giữa các mặt đối lập trong việc tạo nên dạng và cấu trúc.

Những minh họa sau đây về "Tìm đường thẳng trong đường cong" đều thuộc phong cách Ngô (Wu) của Thái Cực Quyền.

Trải Nghiệm Lối Thẳng Khi Nó Chuyển Vào Lối Cong

Cánh tay phải là một cánh tay "sóng". Lòng bàn tay xoay ra ngoài với cổ tay bẻ cong (dương), cách ngực khoảng 5–6 inch, ở ngang tầm tim (tức là tầm nách). Do đó khuỷu tay gập lại và nằm trong mặt phẳng bên hông thân mình.

Hình 4.4 Thế Thái Cực. Cánh tay trái là một cánh tay cong, với cổ tay duỗi thẳng (âm) và lòng bàn tay hướng về trán; khuỷu tay chĩa chéo ra trước; bàn tay được giữ cách trán vài inch.

Lưu ý rằng các đầu ngón tay phải hướng lên trên về phía bàn tay trái. Chúng nằm trong cùng một mặt phẳng dọc. Tư thế này minh họa cho Vòng Tròn và Làn Sóng, tức là Thế Thái Cực (Hình 4.4).

Hình 4.5 Cách Chúng Ta Đi Đến Thế Thái Cực (ở trên).

Cả hai cánh tay chuyển động đồng thời, cánh tay phải đi theo lối thẳng và cánh tay trái đi theo lối cong.

1. Vị trí hai cánh tay: cả hai cánh tay duỗi ra ngang vai, chéo về phía trước (đông bắc và tây bắc).

Lòng bàn tay (dương) hướng ra ngoài với cổ tay bẻ cong. (Ghi chú: tôi không đề cập đến động tác chân.) (Hình 4.5).

2a. Động tác cánh tay trái: xoay lòng bàn tay trái hướng vào trong trong khi bàn tay di chuyển về phía trán.

Gập khuỷu tay trái nhẹ, đưa bàn tay với cổ tay duỗi thẳng tới trán theo lối cong như mô tả ở Hình 4.5.

Khuỷu tay đã cong dần để trở thành một góc tù. Lối chuyển động của bàn tay trái đi từ tầm vai lên tầm trán—theo một lối cong, chéo lên trên.

2b. Động tác cánh tay phải: gập khuỷu tay xuống dưới và vào trong về phía thân mình, đồng thời dịch bàn tay với lòng bàn tay hướng ra ngoài theo một lối thẳng vào trong (chéo). Bàn tay đi tới vùng ngực, tầm tim, như mô tả ở Hình 4.4.

Ở đây ta có một lối thẳng chuyển động hơi chéo xuống dưới và vào trong. Bàn tay và cổ tay duy trì lối thẳng trong khi khuỷu tay gập lại đầy đủ hơn. Khuỷu tay kết thúc vị trí của nó ở bên hông thân mình. Cánh tay phải là một "làn sóng".

Thế Thái Cực đã được tạo nên nhờ sự chuyển qua các động tác—theo lối cong và lối thẳng—một cách đồng thời. Đây là "Tìm đường thẳng trong đường cong" và thực sự tìm thấy chúng khi người ta hiểu được những điều tinh tế! Lối thẳng đã chuyển động bên trong đường cong.

Thế Ôm Ấp (The Enfolding Form)

Hình 4.6 Thế Ôm Ấp (Động Tác Hoàn Chỉnh).

Thân mình hơi gập về phía trước từ thắt lưng (góc 45 độ).

Cánh tay phải được giữ theo vòng tròn ở tầm ngực, cánh tay song song với sàn; khuỷu tay phải nằm trong mặt phẳng của vai phải, hơi thấp hơn. Bàn tay phải có cổ tay duỗi thẳng với lòng bàn tay hướng vào trong về phía bên trái thân mình. Vì đây là một dạng vòng tròn, bàn tay phải vươn xa khỏi vai trái hơn mức khuỷu tay phải vươn xa khỏi vai phải. Do đó khuỷu tay ở một góc tù, tức là cong.

Cánh tay trái nằm "bên trong" cung tròn này, lòng bàn tay trái hướng về mặt trong khuỷu tay phải, sát bên nó. Cổ tay trái bẻ cong. Khuỷu tay trái gập xuống dưới ở bên trái. Ở đây một lần nữa ta lại có cánh tay phải trong một vòng tròn và cánh tay trái trong một làn sóng. (Hình 4.6).

Cách Chúng Ta Đi Tới Thế Ôm Ấp

Bắt đầu từ một tư thế với hai cánh tay hơi chéo về phía trước ngang vai, hai bàn tay xoay lên trên với cổ tay thẳng. Khi thân mình gập về phía trước, hai cánh tay sẽ chuyển động đồng thời. (Hình 4.7, bước chuyển sang Hình 4.6, tr. 99).

Cánh tay phải: xoay lòng bàn tay ra trước và uốn cong cánh tay như mô tả ở ví dụ 2 ở trên, bằng cách gập khuỷu tay nhẹ và dần uốn cong cánh tay để thành một cung lớn hơn. Động tác này giống hệt động tác mô tả ở ví dụ 2, chỉ khác là ở đây thân mình sẽ gập về phía trước. Cánh tay cong được dẫn chuyển theo một lối cong.

Hình 4.7 Cách chúng ta đi tới Thế Ôm Ấp.

2b. Cánh tay trái: gập khuỷu tay trái xuống dưới, uốn cổ tay sao cho lòng bàn tay hướng lên trên và giữ nguyên như vậy; cổ tay và bàn tay dẫn động tác vào trong. Lòng bàn tay xoay về phía nơi khuỷu tay phải đang ở và sẽ dừng lại; cánh tay, với tư cách một cánh tay sóng, được dẫn bởi lòng bàn tay. Cổ tay chuyển động theo một lối thẳng về phía vị trí khuỷu tay phải (từ tây sang đông).

Ở đây ta có một lối thẳng chuyển động theo chiều ngang đi vào vòng ôm của một cánh tay cong trên một lối cong, để cuối cùng tạo nên một dạng gồm một vòng tròn và một làn sóng, được đặt theo chiều ngang. Điều này tương phản với Thế Thái Cực (Hình 4.4), vốn nằm trên một mặt phẳng dọc.

Chuyển Tiếp Sang Thế Quạt Sau Gáy

Hình 4.8 Chuyển Tiếp sang Thế Quạt Sau Gáy.

1. Hướng mặt chéo sang trái; hoặc vì mục đích của bài tập này, có thể hướng mặt về phía trước. (Tư thế này tiếp theo Thế Kim Châm Đáy Biển Sâu—Golden Needle at the Bottom of the Deep Sea Form).
2. Đặt cánh tay phải duỗi thẳng về phía trước, ngang vai; lòng bàn tay hướng sang ngang; cổ tay duỗi thẳng.
3. Đặt lòng bàn tay trái vào khoeo (mặt trong) khuỷu tay phải; các ngón tay hướng lên trên và cổ tay gập. Khuỷu tay trái gập lại và giữ ở bên trái, thấp hơn tầm cổ tay.

Động Tác Của Lối Thẳng và Lối Cong Diễn Ra Đồng Thời

Hình 4.9 Động tác đồng thời của lối thẳng (bên trái) và lối cong (bên phải) (cũng như ở Hình 5.19).

Dịch bàn tay phải vào trong về phía bên trái thân mình; lòng bàn tay hướng vào trong về phía thân mình—cổ tay vẫn duỗi thẳng. Dừng bàn tay khi nó tới điểm khiến khuỷu tay phải tạo thành một góc vuông (90 độ). Bàn tay sẽ ngang tầm với khuỷu tay, do đó cẳng tay sẽ song song với thân mình, ở tầm vai. Bàn tay đã vạch ra một cung (không thể tránh khỏi), theo chiều ngang.

Bàn tay trái, với lòng bàn tay hướng ra ngoài, di chuyển tới bên trái thân mình, giữ nguyên cùng khoảng cách với thân mình, bởi vì bàn tay chuyển động trong mặt phẳng của khuỷu tay phải; nó đang chuyển động theo một lối thẳng từ bên phải sang bên trái. Khuỷu tay trái hạ xuống ở bên trái; mu bàn tay hướng về vai trái.

Do đó, hai lòng bàn tay hướng vào nhau thành một hình "chữ thập", bàn tay phải nằm ngang trong khi bàn tay trái thẳng đứng. Cả hai bàn tay đều ở tầm vai.

Bàn tay phải vạch ra một đường cong trong khi bàn tay trái đang chuyển động theo một lối thẳng. Kết quả là một lối thẳng nằm bên trong lối đi của một vòng tròn dạng cung.

Tôi đã giới hạn việc phân tích các lối "thẳng và cong" của mình ở chỉ ba ví dụ, từ đó người ta có thể thấy sự đa dạng không gian–động tác "vận hành" như thế nào trong Thái Cực Quyền.

Xuyên suốt cấu trúc, cũng có những tổ hợp liên tục thay đổi, kết nối khác nhau: vòng tròn với vòng tròn (các lối), thẳng với thẳng (các lối), cũng như thẳng và cong: mỗi thứ được tạo thành với những tỷ lệ đa dạng về nhịp độ, không gian–hình dạng–kích thước, và động lực Yin-Yang.

Phải nhớ rằng toàn bộ tác phẩm (bài quyền) này được chi phối bởi tiến trình cong—"thuộc tính" của vũ trụ.

Và chính tiến trình này tạo ra sự tĩnh tại, sự hàm dưỡng, sự kiên nhẫn và sức mạnh.

Chính cái cong—cung, làn sóng, parabol, elip, v.v.—là những phương tiện mà nhờ đó năng lượng không bị lãng phí mà thay vào đó được tích tụ, dành dụm và lưu trữ.

Lối thẳng là một chuyển động tuyến tính, qua đó sức mạnh được tiêu hao và biểu lộ ra ngoài. Lối cong là sự hàm dưỡng, và nó giới hạn lực lượng thái quá của lối thẳng bằng cách "ôm lấy" nó, nghĩa là tìm đường thẳng trong đường cong.

Thái Cực Quyền có thể được thực hiện một cách dễ chịu mà người tập không cần có chút hiểu biết, nhận thức hay sự trân trọng nào đối với những vận hành bên trong của bài tập.

Ta có thể nhìn đồng hồ và biết giờ mà không cần biết gì về cơ cấu bên trong của nó. Ta đang ở "bên ngoài" công việc đo thời gian của chiếc đồng hồ.

Tuy nhiên, hiển nhiên là, vì chúng ta sẽ trở thành điều mà Thái Cực Quyền hứa hẹn và tham dự vào điều vốn có trong nó, chúng ta phải thử bắt đầu tìm hiểu điều gì khiến Thái Cực Quyền "chạy", và chúng ta nên tò mò về những gì nằm dưới bề mặt của cảm giác "dễ chịu" ấy, để cuối cùng có thể "chiếm hữu" những phẩm chất của nó.

Chúng ta phải đi sâu vào những phương tiện và phương pháp mà nhờ đó sự hài hòa giữa động tác và mục đích đã được tạo nên.

Nhìn vào một bức tranh và thấu hiểu cách tổ chức bố cục, cách đặt cạnh nhau của màu sắc, hay sự tinh tế của sắc thái, là trải nghiệm một cảm giác sâu xa hơn cảm giác đến từ việc chỉ đơn thuần chấp nhận nội dung bề mặt (trừu tượng hay cụ thể).

Nghệ thuật hiểu biết nâng cao sự thành thục về thể chất, niềm vui về cảm xúc, và đến lúc thích hợp sẽ nâng cao tinh thần.

Những nghiên cứu phân tích về các đặc điểm khác nhau trong cấu trúc và tinh thần của Thái Cực Quyền sẽ không ngắt quãng tính liên tục trong cảm nhận của người tập, cũng không kìm hãm "tinh thần" của ch'uan (quyền, tức động tác).

Sự hiểu biết về đạo của Thái Cực sẽ soi sáng cho chúng ta về sự tương tác hài hòa giữa nhiều tầng lớp của hoạt động: tinh thần, thể chất, thẩm mỹ, triết học.

Sự "hiểu biết" như vậy sẽ dần thấm vào toàn hệ thống và trở thành một với động tác, do đó tất yếu làm tăng niềm vui cũng như năng lực của người tập. Sự hiểu biết như thế sẽ phát triển một sự nhạy cảm mà trong đó những tầng "thấu hiểu" cao hơn bén rễ.

6. Thế và Chuyển Tiếp: Hai Chủ Đề Song Hành trong Thái Cực

Điều gì đặc biệt quan trọng đến thế về bản chất của Thế trong Thái Cực Quyền khiến nó được gọi như vậy? Ngay cả những học viên mới cũng cảm thấy "điều gì đó" khác với những gì họ đang làm khi họ đi tới tư thế mà ta gọi là Thế. Họ chỉ đơn giản dừng chuyển động lại, như thể đã tới một đích đến. Cứ như thể có điều gì đó đã tự hoàn tất, tạo nơi họ một cảm giác đạt thành và một ý niệm thỏa mãn.

Đó, và còn nhiều hơn thế rất nhiều, là điều mà một Thế "mang lại", khi người tập tiến tới giai đoạn biết trân trọng mối quan hệ tương hỗ giữa Thế và Chuyển Tiếp.

Những phong cách Thái Cực Quyền cổ điển gồm Dương (Yang), Ngô (Wu), Tôn (Sun) và Hòa (Ho) bao gồm 108 Thế và một số lượng Chuyển Tiếp tương đương, nối tiếp nhau theo một trình tự xen kẽ hoàn hảo.

Mỗi Chuyển Tiếp dẫn tới việc tạo nên một Thế, và Thế ấy, đến lượt nó, gieo "hạt giống" cho Chuyển Tiếp kế tiếp. Sự hình thành phức hợp và trôi chảy của Chuyển Tiếp lại sinh ra một Thế khác—suốt cả bài tập—ngay từ khởi đầu của Thái Cực Quyền, khi một Chuyển Tiếp (đầu tiên) chuyển từ tư thế cơ bản để tạo nên Thế đầu tiên, mang tên Thái Cực. Khi bài tập kết thúc, Chuyển Tiếp thứ 108 kết thúc nơi Thế Kết Thúc thứ 108 (Tĩnh Lặng Hoàn Toàn).

Trong khi Chuyển Tiếp luôn ở trong chuyển động không ngừng, thì Thế là hiện thân của "sự tĩnh lặng". Nó trở nên ổn định trong một "khoảnh khắc thời gian". Các Chuyển Tiếp chuyển động trong những cấu hình không–thời gian với những mức độ thay đổi năng lượng Yin-Yang động khác nhau, và luôn kèm theo những phức tạp đầy thách thức.

Thế được phân biệt bởi sự hợp nhất đồng thời của mọi yếu tố bên trong nó: không gian–hình dạng–mẫu thức, những biến thiên động được cân bằng tương xứng đến mức dường như xóa đi tính cá biệt của từng yếu tố, hòa trộn tất cả thành "một thể" và nhờ đó khiến thế trở nên "tĩnh tại".

Động tác lơ lửng (được giữ lại) này là nội tại của mọi Thế. Dù những cấu hình thể chất ở mỗi Thế là khác nhau, sự nhận thức được sinh ra bên trong mỗi Thế lại được cảm nhận tương tự như nhau. Mỗi Thế có cấu trúc phát triển riêng từ tiến trình—Chuyển Tiếp—đi trước nó suốt bài tập như đã nói, mỗi thứ tiến hóa theo cách của mình.

Cũng như phần thân xác trở nên vững vàng và an ổn hơn trong suốt bài tập dài với sự đa dạng của các động tác, thì tâm trí và tinh thần cũng trở nên tụ trung, nhạy cảm và tỉnh thức hơn (tinh tế và sáng tỏ), khi Thái Cực Quyền tiến dần để trở thành một trải nghiệm "cao hơn".

Thế, tương phản với tính dương của Chuyển Tiếp, thuộc yếu tố âm—thực thể của sự yên tĩnh và nghỉ ngơi. Những phương diện tương liên cấu thành Thế được nung chảy, hợp nhất trong một động tác đồng thời. Thế cảm thấy "hoàn tất" đến mức người tập bị giữ lại trong chốc lát ở một trạng thái "đứng yên" (điều mà người xem không bao giờ nhận ra).

Dù bản chất của Thế và Chuyển Tiếp khác nhau về thực chất và tinh thần, chúng vẫn là những chủ đề hòa nhập, phù hợp với triết lý "cân bằng các mặt đối lập", thông qua sự tương tác giữa các yếu tố Yin-Yang và bản tính nội tại của vũ đạo bố cục, theo yêu cầu của sự hài hòa của toàn thể.

Có lẽ không quá xa vời khi nói rằng chúng—Thế và Chuyển Tiếp—biểu hiện dưới dạng hữu hình Vòng Tròn và Làn Sóng, như được phác họa trong biểu đồ minh họa một cách tượng trưng khái niệm Thái Cực, triết lý về sự cân bằng nội tại (phổ quát) giữa hoạt động và tĩnh lặng trong hài hòa. Biểu đồ ấy là một vòng tròn ôm lấy một làn sóng, với động tác của làn sóng diễn ra vĩnh viễn bên trong sự trọn vẹn tĩnh tại của vòng tròn.

Thế là âm của vòng tròn, biểu hiện (và chính là) sự tự hàm dưỡng, sự trọn vẹn. Chuyển Tiếp là dương của làn sóng, lối đi luôn chuyển động: sự hoán đổi không ngừng của mọi hiện tượng.

Thái Cực Quyền là hiện thân cô đọng cho đạo và nội dung của triết lý Thái Cực, và đó là lý do vì sao Thái Cực Quyền—quyền này—khác với hàng trăm quyền (bài tập) khác ở Trung Quốc. Quyền này, được gọi là Thái Cực, là quyền duy nhất thuộc loại của nó.

Các Thế là 108 "trạm dừng" nằm trong và trên lối đi của những Chuyển Tiếp liên tục hoạt động. Cùng với nhau, cả lối đi đang chuyển động lẫn trạm dừng—vốn là đích đến—đều biểu đạt ý nghĩa của thực chất và tinh thần, mục đích và cứu cánh, phương tiện và kết cục của Thái Cực Quyền, nơi mà hành vi của tâm–ý–thân (mind-heart-body) hướng tới.

Sự tĩnh lặng nội tại của "trạm dừng", với tư cách là Thế, bổ trợ cho lối đi trôi chảy của Chuyển Tiếp, chuỗi động tác đan xen không ngừng. Nếu người ta "dừng" chuyển động này lại ở bất kỳ điểm nào trên hành trình của nó, thì tư thế bị giữ lại ấy sẽ có cảm giác tĩnh lặng một cách giả tạo, chưa hoàn tất như một tư thế, thúc giục cơ thể "đi" tiếp—đến một nơi nào đó.

Một Thế được giữ lâu quá thời điểm của nó sẽ không bao giờ khơi dậy nhu cầu tinh thần nào muốn thoát ra khỏi nó. Một số yếu tố cấu thành Thế ở trong một sự "hợp nhất" không chê vào đâu được. Có thể nói, tư thế này không có "tương lai phía trước" như Chuyển Tiếp, vốn bị thôi thúc bởi tính thể chất chưa được giải quyết. Thế tự đủ, "rỗng" mọi dị biệt, đánh thức những cảm giác an bình, tĩnh tại, một ý niệm quân bằng.

Để giải thích "sự cân bằng của tĩnh lặng" như được trải nghiệm trong một Thế, tôi gợi ra hình ảnh "vật lý" về một chiếc cân nằm ngang, ở mỗi đầu đặt một vật—một vật to như một pound lông vũ, vật kia nhỏ như một pound sắt. Hãy lưu ý rằng hai vật, tuy khác nhau về khối lượng lớn hay chất liệu, lại có trọng lượng bằng nhau. Chiếc cân hoàn toàn tĩnh—cứ như trên đó không có gì cả.

Những đặc điểm khác nhau của một Thế—đôi chân ở những độ cao khác nhau hay tạo hình ở những mức khác nhau, bàn tay và cổ tay ở những góc khác nhau—tất cả cùng nhau đều được cân bằng trọng lực như nhau. Ý nghĩa của Thế trong mỗi một trong 108 Thế là ý nghĩa của sự "vô trọng lượng". Người tập trải nghiệm một tư thế Thế như sự không-hành-động của một chiếc cân thăng bằng—yên tĩnh, nhẹ nhàng và nghỉ ngơi. Với tri thức, nhận thức và sự nhạy cảm ngày càng phát triển, người ta tiến bước không thể cưỡng lại, cùng với thực chất của động tác, về phía tinh thần của sự hàm dưỡng—tim và trí an nhẹ, rỗng mọi cảm xúc "tiêu cực".

Tên gọi của các Thế như thường được đặt là những "cánh cửa" tượng trưng, nhờ đó người ta nhận biết sự hiện diện của một Thế. Tinh túy ý nghĩa của Thế sẽ dần được đánh thức bởi trải nghiệm, và những tên gọi tượng trưng sẽ trở thành nhiều hơn cả những cột mốc chỉ đường.

Những tên gọi được đưa ra "công khai", vốn là ẩn dụ, biểu tượng, những ám chỉ thi vị về ý nghĩa thật của chúng, không bao giờ được tiết lộ cho một học viên mới. Tại sao lại như vậy?

Nếu học viên biết trước được những gì sẽ chờ đợi mình ở nhiều thời điểm khác nhau, và cách trải nghiệm (hay vận dụng) những trạng thái cảm xúc và tinh thần nhất định, thì lý đương nhiên là một câu hỏi có ý thức, một mục tiêu nhất định, sẽ lừa dối người tập khiến họ tưởng rằng mình đã có một "trải nghiệm chân thực".

Hành động tập Thái Cực Quyền trao tri thức cho chính bản thân người tập, khi nhận thức về những gì đang được đạt tới trong tâm trí và thân thể dần hình thành. Cấu trúc thấm đẫm khắp nơi, trên vô số tầng lớp, sẽ tự nó đánh thức những phẩm chất đã được hứa hẹn nơi các mục tiêu đã biết, những phẩm chất xuất hiện ngay cả ở người mới nhập môn kém nhạy bén nhất. Một vài phẩm chất trong số đó là:

• Kiên nhẫn—qua phương diện phối hợp;
• Chú ý—qua sự đa dạng của các mẫu thức, tư thế và Thế;
• Sức bền—qua độ dài thời gian của bài tập;
• Sức chịu đựng (thể lực)—qua những phức tạp của các động tác cơ thể;
• Nhẹ nhàng và yên tĩnh—như đã mô tả trong các Thế;
• Bền bỉ và ý chí—được xây dựng dần dần.

Tất cả đều phát triển mà không cần sự gắng sức của trí óc. Sự thấu hiểu và tri thức phát triển một cách hữu cơ nhờ sự hài hòa bẩm sinh của mọi phương diện động tác trong Thái Cực Quyền.

Trong kiến trúc phức hợp của tác phẩm, nội dung của Chuyển Tiếp và Thế còn có ý nghĩa sâu xa hơn nữa, vượt hơn những gì được mô tả riêng lẻ.

Chuyển Tiếp, yếu tố dương, "sử dụng" trong tiến trình đan xen cả những thay đổi nhỏ của âm và dương, điều tạo ra một năng lượng trôi chảy trong chuyển động. Thế, hoàn toàn âm, đã xóa bỏ mọi nhị nguyên của "biểu hiện" ngay bên trong cấu trúc Thế. Tinh thần của nó là âm.

Vì sự tĩnh tại, sự yên lặng, sự chánh niệm thấm đẫm tinh thần của Thế, ta có thể dám gọi nó là "thiên giới". Tuy nhiên, phẩm chất này không thể tồn tại mà không có một tiến trình "đối lập" khác diễn ra—sự hiện diện của cái "thuộc địa". Chuyển Tiếp minh họa điều này—thân xác của động tác, tư tưởng, sức chịu đựng thật sự là "thuộc địa". Không có trạng thái độc lập thuần túy nào của bất kỳ phương diện nào được mô tả, bởi vì yếu tố này phụ thuộc vào yếu tố khác—dù lớn hay nhỏ, thiên giới phổ quát hay địa giới—trong những chủ đề song hành: Thế–Chuyển Tiếp, Thực chất–Tinh thần, Hành động–Tĩnh lặng. Mỗi thứ tồn tại là nhờ thứ kia. Tất cả vận hành trong hài hòa, trong triết lý của Thái Cực Quyền.

Đoạn sau đây tóm tắt (một phần) những đặc điểm phân biệt của Thế (âm) và Chuyển Tiếp (dương)—được liệt kê theo thứ tự đó. Làm như vậy không phải để tách rời chúng, mà để làm rõ bản chất mối quan hệ của chúng trong cấu trúc như một toàn thể, nhằm làm phong phú thêm nhận thức của người tập về "cái đa dạng trong cái thống nhất".

Hai chủ đề song hành vận hành một cách hữu cơ với sự nhất quán cân bằng: Tinh thần và thực chất; tĩnh lặng và hoạt động; trạng thái hiện hữu và trạng thái thành tựu; phẩm chất của hư/rỗng (Hsu) và phẩm chất của sự có trọng lượng (trọng lực); tâm trí tĩnh lặng và tâm trí tỉnh thức; đơn giản và phức tạp; hoàn tất và tiến trình; kết quả (hiệu ứng) và nguyên nhân; năng lượng được ổn định và năng lượng được tạo ra; cảm giác vĩnh cửu và cảm giác phù du; thời gian bị giữ lại và thời gian trôi chảy; không có sự phân biệt giữa các "mặt đối lập" và sự phân chia rạch ròi giữa các mặt đối lập; cảm nhận sự hiện diện của bản ngã "bên trong" và cảm nhận sự hiện diện của thân xác mình; đích đến (trạm dừng) và lối đi đang chuyển động của cuộc "hành trình"; sự hàm dưỡng hay tính vĩnh cửu của một "vòng tròn" và lối đi luôn chuyển động của một làn sóng (được hợp nhất trong Thái Cực).

Thái Cực Quyền là sự tổng hợp của những mặt đối lập, và cả của những điểm tương đồng. Ví dụ quan trọng nhất cho điều này là bản tính của mọi chuyển động—"chảy như một dòng suối hiền hòa"—trong mọi cấu hình.

Chuyển động của sự căng cơ (dù lớn hay nhỏ) được gọi là nội tại, nghĩa là được tạo ra/thay đổi một cách tự nhiên theo những đòi hỏi của "phần" động tác cụ thể, không nhiều hơn, không ít hơn, vào đúng lúc.

Cả Thế tĩnh lặng lẫn Chuyển Tiếp đang chuyển động đều "sử dụng" chung tiến trình tự nhiên của động lực: sự căng không bao giờ bị áp đặt thêm (từ bên ngoài), không bao giờ bị cưỡng bức vào bất cứ lúc nào, trừ khi chính cấu trúc Thế đòi hỏi, điều xảy ra đúng chín lần (những ngoại lệ mang tính sáng tạo).

Việc hiểu biết, nhận thức được cách cấu trúc phức hợp được "xây dựng", chắc chắn sẽ giúp người tập tận tâm trải nghiệm chức năng của chính mình. Sự hiểu biết làm tăng thêm trải nghiệm, vốn đang hướng tới việc đạt được sự thấu hiểu sâu xa hơn cả những gì thuộc thể chất. Và, nói nhẹ đi, nó sẽ ngăn bài tập không bao giờ trở nên nhàm chán hay máy móc!

Hài Hòa Có Cấu Trúc

Chương V · Dòng Chảy Hữu Cơ của Sinh Lý (The Organic Flow of Physiology)

Nhẹ nhàng, đều đặn và cân bằng,
Với sự liên tục mềm mại như nước, các dáng
Chuyển từ phần này của cơ thể
Sang phần khác, mỗi dáng lớn lên từ
Cái đi trước nó. Trình tự tinh tế
Của chuỗi này mở ra
Vô hình như sự đổi thay
Từ ngày sang hoàng hôn, sang tối, sang sáng,
Mượt như một vòng trời không mây
Bầu không khí tĩnh lặng thanh bình
Thấm đẫm cả Hữu Thể lẫn Chuyển Động
Ở mỗi khoảnh khắc được đo đếm—
Cử chỉ đúng
Vào đúng lúc
Ở đúng nơi
Vì đúng lý do, tất cả cùng nhau
Đồng thời và đồng nhịp
Là nghệ thuật duyên dáng được tôi luyện.

1. Chậm đến mức nào? (How Slow Is Slow?)
2. Sự Sống của Bàn Tay: Ý Nghĩa của nó trong Thái Cực Quyền
3. Sự Hiện Diện của Đôi Mắt trong Động Tác Thái Cực Quyền
4. Sự Kiểm Soát Tĩnh Lặng của Đầu
5. Một vài Nét Đặc Trưng Phân Biệt của các Phong Cách Vũ và Dương
6. Nghệ Thuật Bài Tập khi Vận Hành Sáng Tạo cho Diễn Viên

1. Chậm đến mức nào?

Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan) là một bài tập chậm, nội tại, khác biệt với lối tập nhanh, ngoại tại. Không có gì khó khăn để nhận ra một bài tập nhanh nhanh đến mức nào, hay để hiểu tính căng của một động tác ngoại tại. Nhưng độ chậm và những biến thiên của cái chậm trong Thái Cực Quyền thì khó nắm bắt và cảm nghiệm hơn, bởi nó đòi hỏi sự tỉnh giác về việc buông thả cơ bắp khỏi những căng thẳng thừa, cũng như sự kiểm soát một thứ "phi-nhanh" căn bản—cả hai điều ấy cho phép động tác chuyển động liên tục.

Hầu hết mọi người quen tiêu hao bản thân một cách vô ích và trơ lì trước những căng thẳng thái quá của mình. Khía cạnh đầu tiên cần xét đến trong Thái Cực Quyền chính là nhịp độ căn bản của nó, thứ mà cả những người quen di chuyển nhanh (hoặc do căng thẳng thần kinh, hoặc do khí chất) lẫn những người quá chậm chạp vì thiếu phối hợp đều có thể nắm bắt được. Cả hai hạng người đều có thể thích nghi với nhịp độ căn bản cần thiết vì nhiều lý do, một trong số đó là nó khơi dậy một cảm giác dễ chịu thoải mái.

Chậm là chậm đến mức nào đối với người mới học, học viên cao cấp hay bậc thầy, là một vấn đề biến thiên và tiến triển. Nhịp độ căn bản của Thái Cực Quyền được đặt trên sự hòa hợp giữa nhịp độ nền tảng của cơ thể "bên trong" và động tác bên ngoài, đến nỗi ở bất kỳ điểm nào trong suốt bài tập, nhịp tim và hơi thở cũng không bị khuấy động vượt khỏi nhịp điệu tự nhiên của chúng.

Độ chậm này chậm đến đâu? Phải mất 22 đến 25 phút để thực hiện 108 Thức (108 Forms) (bất kể thuộc môn phái hay phong cách nào), tùy theo mức độ các nét tinh tế được đưa vào. Ở nhịp độ này, không một tổ hợp cử chỉ nào làm xáo trộn nhịp thở bình thường. Nhịp độ này có thể được người thầy "có ý thức" truyền dạy một cách dễ dàng ngay từ động tác đầu tiên.

Duy trì được nó là một vấn đề của tỉnh giác, chú tâm và bản lĩnh. Một học viên mới cố di chuyển quá chậm sẽ trở nên căng quá mức và sẽ đổ mồ hôi đầm đìa, điều luôn là dấu hiệu của việc làm việc quá sức. Chỉ khi người ta làm chủ được bài tập và làm chủ chính mình về mặt thể chất lẫn tinh thần, người ta mới nên chậm lại, và việc ấy phải được thực hiện dần dần qua luyện tập lâu dài, từng phút một.

Đương nhiên, khía cạnh thể chất không ngừng được phát triển về mặt độ dẻo dai và sức mạnh của cơ–khớp. Đồng thời, cùng với nhịp độ căn bản là một cảm giác thời gian hoàn hảo. Tương tự, quan niệm tinh thần về cấu trúc trong không gian và thời gian, với các giá trị âm-dương ở trạng thái cân bằng, cũng tiến triển song song. Không có hiểu biết và kinh nghiệm như vậy, Thái Cực Quyền có thể trở thành, nếu người học tập quá chậm, một mớ nhịp độ hỗn độn, bởi khi ấy các Thức và các dáng dễ dàng thoái hóa thành những hình khối chung chung không còn nét tinh tế.

Sự ấm nóng dần dần của cơ thể và sự tiết mồ hôi chậm rãi là hai trong số những ưu điểm lớn của bài tập này, nơi mọi sự đều được làm vào đúng lúc và không có gì thái quá—động lực và nhịp độ hài hòa với dáng.

Khi người ta trở nên thành thục hơn, về thể chất lẫn tinh thần, chỉ khi ấy mới nên làm chậm nhịp độ lại... năm phút... mười phút... và cứ thế, và điều này phải dần dần khi người ta làm chủ được bản thân. Trước thời điểm của nó, động tác rất chậm có thể gây tổn hại, bởi nó đòi hỏi một kiểu nỗ lực và tập trung đặc biệt. Tim sẽ thắt lại và cơ thể sẽ kiệt sức nếu toàn bộ con người chưa sẵn sàng cho nó về mặt thể chất.

Vậy nên, người mới học phải đủ kiên nhẫn và bình tĩnh để luyện tập đúng cách ở nhịp độ căn bản, hầu cho sự hài hòa bên trong được đánh thức. Khi tập Thái Cực Quyền trong 25, 30, 40 phút hoặc hơn, người ta nên cảm thấy như thể mình đang di chuyển trên một "tấm thảm thần" trong không gian—nhẹ nhàng nhưng vững chãi, tuôn chảy nhưng ổn định . . . tất cả đều ở nhịp độ tốt.

Điều này sẽ đạt được, tất cả đều vào "thời điểm tốt".

2. Sự Sống của Bàn Tay: Ý Nghĩa của nó trong Thái Cực Quyền

Tôi đã phân tích chi tiết mối quan hệ của đôi bàn tay với những động tác chung của Thái Cực Quyền xét theo động lực của sự biến đổi. Mỗi dáng bàn tay đều hữu ích cho việc ứng dụng Thái Cực Quyền như một nghệ thuật tự vệ, cũng hữu ích như cho việc tập luyện vì sức khỏe Thân–Tâm.

Đại Sư Phụ Mã Nhạc Lương (Ma Yueh-Liang) (Thượng Hải, Trung Quốc) trong cuốn sách gần đây của ông, Vũ Gia—Thái Cực Quyền (Wu Style—T'ai-Chi Ch'uan) (tr. 26-31), đã định nghĩa rõ ràng cách dùng bàn tay, các vị trí của chúng, và bản chất của các phẩm tính âm-dương. Đại Sư Phụ Mã là một bậc thầy Thái Cực Quyền nổi danh thế giới theo định hướng võ thuật phòng vệ của nó. Ông cũng được biết đến như một bậc thầy xuất chúng về Khí Công (Ch'i Kung).

Sự nhạy cảm với việc đôi bàn tay vận hành "như thế nào" cũng quan trọng như hiểu biết về cách đôi chân vận hành để ổn định, phòng vệ, tấn công, thăng bằng và an toàn.

Hiểu biết về những điều phức tạp trong Thái Cực Quyền không tách rời khỏi việc sử dụng thực tiễn của nó theo nghĩa duy vật.

Điều mà một người bạn đến thăm tôi ở Thượng Hải đã nói một cách tự nhiên là một trong những lần đầu tiên tôi gặp gỡ sự hiện diện của Thái Cực Quyền. Tôi hiểu câu nói ấy rất ít, bởi tôi vừa mới đến và tôi chỉ từng thấy Thái Cực Quyền được nhắc đến trong một cuốn sách hướng dẫn.

Nhân câu chuyện về sự nghiệp khiêu vũ của tôi và mối quan tâm của tôi đối với nội dung và tính thẩm mỹ của sân khấu cổ điển Trung Quốc, Mai Linh đã nói một cách sôi nổi: "Bà nên biết đến động tác Thái Cực Quyền. Khi người ta chuyển động trong dáng và phương pháp của nó, một cách đúng đắn và đầy cảm xúc, nội lực của người ta có thể được phóng ra ngoài xuyên qua chính những đầu ngón tay," và không cần rào đón gì thêm, bà liền biểu diễn một vài động tác phức tạp, chậm rãi và tuôn chảy một cách kỳ diệu, từ đó tôi có thể thấy cả những dáng lớn lẫn những biến đổi tinh tế trong chuyển động của bàn tay.

Qua nhiều năm luyện tập Thái Cực Quyền tận tâm của mình, tôi đã học được ý nghĩa và tầm quan trọng của câu nói đầy cảm hứng ấy, câu nói vẫn ở mãi trong "não bộ" tôi, để trỗi dậy hết lần này đến lần khác khi kinh nghiệm của tôi đã đủ chín muồi để thấu hiểu nó.

Tuy vậy, phần phân tích về "bàn tay" tiếp theo đây bàn đến những "phương tiện" thực tiễn mà cuối cùng sẽ dẫn tới mục đích tri giác đã nói ở trên. Tính thể chất của đôi bàn tay trong những chuyển động tinh tế vận hành như một phần không thể tách rời của một dáng cụ thể mà chúng gắn bó về mặt cấu trúc.

Càng nhiều kinh nghiệm về cách thức phức tạp mà các phần khác nhau của cơ thể hành xử trong Thái Cực Quyền, thì những đáp ứng của người tập sẽ càng sâu sắc, về mặt sinh lý, triết học, tâm lý và thẩm mỹ.

Có thể chuyển động "bằng tâm trí" từ việc dễ dàng nhận ra điều hiển nhiên—những Thức rộng mở, bao quát—đến những biến đổi tinh tế và nhỏ nhiệm trong các mối tương quan chuyển động, hẳn là dấu hiệu của sự phát triển độ nhạy cảm của thân và sự sắc sảo của tâm. Sự tỉnh giác, theo một cách thực tiễn, về những tổ hợp tích hợp của dáng trong thời gian và không gian cùng với động lực, sẽ quyết định mức độ và phẩm chất của sự an lạc nơi người tập.

Một trong nhiều mối bận tâm (tinh tế) khi thể hiện Thái Cực Quyền cho chính xác, là làm sao để đôi bàn tay vận hành một cách thông tuệ với dáng có ý thức, như một yếu tố tích hợp trong động tác tổng hợp. Chẳng hạn, trong phong cách Vũ Gia (Wu) của Thái Cực Quyền, đôi bàn tay không bao giờ được phép buông thả theo trọng lực, như một chiếc lá rời rụng treo trên cành cây, cũng không được coi là những phụ kiện đơn thuần, như những đồ trang trí gắn vào cánh tay. Đôi bàn tay trong Thái Cực Quyền không bao giờ được "đầy cảm xúc" như chúng vốn thế trong "đời sống"—có khả năng biểu lộ sợ hãi, lo âu, căng thẳng thần kinh, khiêm nhường, giận dữ, yêu thương, buồn đau, v.v... Trong Thái Cực Quyền, đôi bàn tay có một chức năng sống còn—sống còn như những phần đặc chắc hơn của cơ thể—sống còn như vai, eo, đầu gối, tất cả đều là một phần sinh lý của những thân thể được cấu trúc của chúng ta. Hiểu biết về cách điều khiển bàn tay đúng đắn cũng thiết yếu và quan trọng như việc tuân theo các phương pháp thể chất để điều khiển chân, bàn chân, thân mình, xương chậu, đầu. Việc kiểm soát bàn tay được theo đuổi tới tận những đầu ngón tay có lẽ sẽ được hiểu qua phần phân tích sau đây về hình dạng và động lực của lòng bàn tay (trái tim của bàn tay), về động lực và hình dạng của cổ tay, và về hướng mà bàn tay được khiến cho chuyển động.

Sự đa dạng về thể chất của các chuyển động bàn tay trong hệ thống Thái Cực Quyền mà tôi là người theo đuổi lâu năm—phong cách Vũ (Chien-Ch'uan)—là nền tảng cho mọi phong cách. Tôi sẽ bàn đến và giải thích cách mà các dáng bàn tay, cổ tay, lòng bàn tay và ngón tay thay đổi tùy theo hướng, dáng, động lực của âm-dương. Và cách mà cấu trúc cùng lực hấp dẫn quyết định phẩm chất của sự lưu chuyển năng lượng âm-dương, thứ có thể thấm xuyên qua chính những đầu ngón tay.

Tôi đề nghị rằng, vì đây là một tiểu luận "thực hành", người đọc hãy thử theo dõi phần giải thích về các vị trí bàn tay bằng cách thực hiện chúng bằng thân thể, để cảm nhận được sức mạnh còn ẩn chứa của chúng.

Chỉ cần nói rằng người học (hay bậc thầy) Thái Cực Quyền rồi sẽ nhận ra rằng đôi bàn tay đóng góp một cách đáng kể vào việc đánh thức tỉnh giác và sự tĩnh lặng.

Phân Tích các Dáng Bàn Tay

Những dáng bàn tay được tổ chức khéo léo có một mối quan hệ nội tại với các dáng, vị trí và cấu hình của cơ thể. Gần như không cần phải nói rằng mỗi lần xoay của bàn tay và cổ tay đều ảnh hưởng đến hoạt động cơ bắp của toàn bộ cánh tay, cũng như đến cấu trúc của tổng thể.

Bàn tay và cổ tay có thể được phân loại: (1) theo việc có năng lượng âm hay dương, cũng như năng lượng trung tính; (2) theo việc ở trong một hướng âm, hoặc dương, hoặc trung tính. Chuyển động và vị trí quyết định "giá trị" năng lượng; vị trí đặt của lòng bàn tay (trái tim của bàn tay) quyết định bản chất của hướng âm, dương hay trung tính.

Năng Lượng — Khi Áp Dụng cho Dáng của Bàn Tay và Cổ Tay

• Năng lượng Dương: Cổ tay gập lại để bàn tay tạo thành một góc với nó. Lòng bàn tay có thể hướng ra ngoài, lên trên, xuống dưới, hoặc vào trong.
• Năng lượng Âm: Cổ tay thẳng với độ "mềm" tự nhiên của nó để bàn tay nằm trên một đường thẳng với cẳng tay. Bàn tay không được nghiêng sang bên.
• Năng lượng Trung tính: Cổ tay thẳng như ở năng lượng âm, với bàn tay nằm trên một đường thẳng với cẳng tay. Hướng quyết định tính "trung tính".

Hướng — Khi Áp Dụng cho Lòng Bàn Tay

• Hướng Dương cho bàn tay dương: Lòng bàn tay có thể hướng ra ngoài, xa cơ thể, hoặc hướng lên trên, vào trong (cổ tay gập lại).
• Hướng Âm cho bàn tay âm: Lòng bàn tay có thể hướng vào trong về phía cơ thể, hoặc hướng xuống dưới.
• Hướng "Trung tính": Lòng bàn tay hướng sang bên, hoặc theo đường chéo.

Sự Kết Hợp giữa Năng Lượng và Hướng

1. Năng lượng Dương theo hướng dương:
   • (a) Cổ tay gập lại với lòng bàn tay hướng ra ngoài; các đầu ngón tay chĩa lên trên.
   • (b) Cổ tay gập lại với lòng bàn tay hướng lên trên.
2. Năng lượng Dương theo hướng âm.
   • (a) Cổ tay uốn cong và lòng bàn tay hướng xuống dưới.
   • (b) Cổ tay uốn cong và lòng bàn tay hướng vào trong.
3. Năng lượng Âm với hướng âm.
   • (a) Lòng bàn tay hướng vào trong về phía cơ thể, với cổ tay thẳng.
   • (b) Lòng bàn tay hướng xuống dưới, với cổ tay thẳng.
4. Năng lượng Âm với hướng dương.
   • (a) Lòng bàn tay hướng lên trên với cổ tay thẳng.
5. Năng lượng "Trung tính" và hướng trung tính.
   • (a) Cổ tay thẳng, lòng bàn tay hướng sang bên hoặc theo đường chéo.
6. Năng lượng Dương theo hướng trung tính.
   • (a) Lòng bàn tay hướng sang bên; cổ tay uốn cong sang bên. Các ngón tay có thể chĩa về phía trước, chéo xuống dưới, hoặc chéo lên trên.

(Ghi chú: Một khía cạnh ảnh hưởng đến mức độ năng lượng được dùng tùy thuộc vào lực hấp dẫn. Chỉ cần nói rằng khi một cánh tay được giữ thẳng đứng hướng xuống—bất kể bàn tay đang làm gì—năng lượng được phát ra một cách nội tại sẽ ít hơn so với khi cánh tay nằm ngang hoặc đang chuyển động lên trên. Tuy nhiên, dáng của vị trí không bị thay đổi.)

Sự kết hợp của các biến thiên âm-dương trong dáng bàn tay và hướng đôi khi tinh tế, như trong các giai đoạn chuyển tiếp, và đôi khi lộ liễu, như trong các Thức. Chúng quan trọng đối với các vị trí chuyển động của thân thể mang tính động lực (và đối với tinh thần của Thái Cực Quyền) cũng như việc điều tiết nhịp độ, sự liên tục về cấu trúc, và động tác của bất kỳ phần nào của thân thể—phần này với phần kia—tất cả những điều ấy làm cho tổng thể trở thành một sự hài hòa đích thực.

Giải Thích Mối Quan Hệ Động Lực giữa Lòng Bàn Tay và Bàn Tay

Những tổ hợp bàn tay–cổ tay–năng lượng–hướng đã phân tích ở trên tạo ra những thay đổi nơi lòng bàn tay, thứ được gọi một cách thích đáng là trái tim của bàn tay. Lòng-bàn-tay-trái-tim này là một vùng quan trọng (có lẽ là một trong những vùng quan trọng nhất) giúp duy trì sự kiểm soát tĩnh lặng và, nhờ sự thay đổi tinh tế trong động lực chuyển động, cải thiện các quá trình tuần hoàn.

• Bàn tay dương và lòng bàn tay âm: Khi cổ tay gập lại và lòng bàn tay hướng ra ngoài, lên trên, hoặc xuống dưới. Lòng bàn tay có một độ cong đầy đặn, tĩnh lặng, với các ngón tay uốn vòng hoàn tất những đường cong ấy, và các khớp ngón "mềm". Năng lượng dương của bàn tay được cân bằng nhờ có một lòng bàn tay âm đầy đặn.
• Bàn tay âm và lòng bàn tay "bớt" âm: Khi bàn tay là âm—với cổ tay thẳng, lòng bàn tay chứa một sắc thái năng lượng dương. Lòng bàn tay ít cong hơn so với một lòng bàn tay dương, để cân bằng tính âm của cổ tay và hướng âm. Do đó lòng bàn tay có độ cong hơi "nông". Kết quả là có sự cân bằng trong động lực của âm và dương.
• Bàn tay âm và hướng dương (với lòng bàn tay thiên âm hơn): Khi cánh tay (chẳng hạn) duỗi ngang ngang tầm vai, với cổ tay thẳng và lòng bàn tay hướng lên trên. Lòng bàn tay, vì ở trong một hướng dương, cần ít dương hơn, và do đó thiên về một lòng bàn tay âm hơn.
• Bàn tay trung tính hay bàn tay "đứng": Bàn tay với cổ tay thẳng của nó có lòng bàn tay ít cong hơn so với bàn tay âm. Một lòng bàn tay càng được duỗi thẳng thì càng dương. Bàn tay trung tính luôn chuyển động để trở thành hoặc một bàn tay dương hoặc một bàn tay âm. Phẩm chất của lòng bàn tay biến đổi liên tục, chuyển tới hoặc từ một lòng bàn tay cong trong một bàn tay dương, tới hoặc từ một lòng bàn tay ít cong hơn trong một bàn tay âm. Những nét tinh tế dường như vô tận trong các thao tác của bàn tay.
• Bàn tay nắm giữ: Đây là một bàn tay năng lượng dương với một lòng bàn tay âm cong mềm. Cổ tay uốn cong với các ngón tay chĩa xuống dưới, tụ lại quanh đầu ngón cái. Ngón cái chạm vào hai đốt cuối của hai ngón trong (ngón thứ ba và thứ tư). Ngón cái thẳng; các khớp của những ngón kia uốn cong. Lòng bàn tay khum rỗng.
• Các vị trí bàn tay được tạo thành với sự căng:
  • (a) Khi các ngón tay tách rời nhau, cần thêm một độ căng tự nhiên của các cơ và gân. Kiểu căng này là một vấn đề "nội tại"—đơn giản chỉ vì các ngón tay không thể bị tách ra trừ khi chúng được kích hoạt bằng một nỗ lực thêm. Lòng bàn tay được duỗi thẳng.
  • (b) Bàn tay với các ngón giữ sát nhau được căng một cách có ý thức trong một số dáng nhất định. Sự mạnh thêm vào một cử chỉ như vậy làm cứng các lòng bàn tay và các khớp ngón. Độ căng này được gọi là "ngoại tại".
• Động tác của dáng nắm đấm:
  • (a) Bàn tay nắm lại được giữ nhẹ, các ngón tay gập vào nhau khép tự nhiên trên lòng bàn tay. Không có thêm áp lực nào. Trái tim lòng bàn tay là âm và cong. Cổ tay thẳng (thường là vậy). Khi bàn tay được uốn lên trên với lòng bàn tay nắm hướng ra ngoài thì bàn tay là dương. Lòng bàn tay nắm có thể hướng lên trên hoặc sang bên.
  • (b) Trong phong cách Vũ, có hai thế nắm đấm căng mạnh đi kèm với chuyển động nhanh, có nhấn. Do đó bàn tay được căng đến mức tối đa; cổ tay thẳng. Động tác này là ngoại tại.

Bàn Tay Thái Cực Quyền Tự Nhiên

Mọi biến thiên của động tác bàn tay–lòng bàn tay–cổ tay đều tuôn chảy từ vị trí của bàn tay Thái Cực Quyền tự nhiên. Thông thường khi hai cánh tay buông thẳng đứng với lòng bàn tay hướng về phía cơ thể, ta nhận thấy rằng các lòng bàn tay cong lại với các ngón tay thư giãn. Nhưng bàn tay Thái Cực Quyền không giống bàn tay "thư giãn theo trọng lực" này. Người ta dùng nỗ lực có ý thức để duỗi thẳng các ngón tay một chút, điều này lại làm dài lòng bàn tay. Bàn tay giờ đây ở một vị trí "trung tính".

Khi hai bàn tay (lòng bàn tay) được xoay để hướng về phía sau, đôi bàn tay sẽ có một "sự sống" (một năng lượng) của riêng chúng: đây chính là bàn tay Thái Cực Quyền, tỉnh táo và sẵn sàng hành động.

Kết Luận

Bàn tay đa năng luôn ở trong sự phụng sự của ý chí và tâm trí. Đáp ứng tức thời của nó luôn hiện diện—"cho và nhận" theo vô số cách thể chất cũng như để biểu lộ cảm xúc và ý tưởng. Sự tỉnh giác về nguyên nhân của hành động hiếm khi được nhận ra trong hoạt động hằng ngày—chẳng hạn như với tay, nắm lấy, túm chặt, v.v..., và ở một mức khác, bước lên hoặc xuống lề đường. Luôn được tâm trí đẩy tới, cơ thể đã được bảo cho biết phải hành động—với tốc độ ánh sáng.

Trong Thái Cực Quyền, bàn tay, cũng được tâm trí dẫn dắt, vận hành một cách phi cá nhân, như một phần của sự tổ chức hài hòa các chuyển động của thân thể, được tích hợp một cách thông tuệ với các dáng, động lực, nhịp độ và "tinh thần" của Thái Cực Quyền; không có biểu lộ cảm xúc nào bao giờ được phóng vào vị trí hay dáng.

Sự cần thiết phải thao tác một sự đa dạng mênh mông các cử chỉ tinh tế làm tăng chiều sâu tập trung và sự dễ dàng của phối hợp phức tạp, cả hai điều ấy đều đóng góp vào sự ổn định tinh thần và cảm xúc. Hơn nữa, sự tri giác sắc bén về mối quan hệ thiết yếu giữa bàn tay và toàn bộ cấu trúc có thể, đến lúc thích hợp, đánh thức một dòng chảy của một dạng năng lượng cao hơn (có lẽ là từ tính) mà cuối cùng có thể được phóng "ra ngoài xuyên qua chính những đầu ngón tay".

Như người Trung Quốc nói, "Bàn tay là sự nối dài của ý chí."

3. Sự Hiện Diện của Đôi Mắt trong Động Tác Thái Cực Quyền

Khi vào tư thế cơ bản lúc bắt đầu Thái Cực Quyền, tư thế đứng, thân mình, cột sống–vai, cùng các vị trí bàn tay và đầu đều cần được đặc biệt chú ý. Đôi mắt cũng vậy. Việc chúng ta mất dấu chúng trong khi hành động, đặc biệt trong quá trình học tập ban đầu, là điều dễ "tha thứ". Nét tinh tế của chuyển động cơ mắt và sự cần thiết phải có sự hiện diện của tâm trí phía sau động tác của mắt không cần được nhấn mạnh cho đến khi người tập Thái Cực Quyền đã sẵn sàng, về thể chất lẫn tinh thần, để cảm nghiệm nhiều khía cạnh tinh tế hơn của bài tập: sự thăng bằng trôi chảy của chuyển động liên tục, tính đúng đắn sinh lý của các dáng, các mối quan hệ không gian–nhịp độ, sự tỉnh giác về cái tĩnh trong hành động, và khả năng vận hành một cách "nội tại", nghĩa là, không có nỗ lực giả tạo. Một cái nhìn không thể lầm lẫn sẽ tự nó hình thành khi người ta cảm thấy sự hài hòa của điều đang được làm. Đôi mắt sẽ tỉnh táo, tĩnh lặng, hiểu biết và vững vàng.

Trong nhiều tiểu luận khác nhau, tôi đã suy ngẫm về các yếu tố cấu trúc khác nhau của Thái Cực Quyền từ quan điểm sinh lý học và triết học. Tôi đã xem xét kỹ lưỡng những nét tinh tế trong các dáng và mô thức đan dệt của Thái Cực Quyền; tôi đã hình dung các yếu tố âm-dương luôn chuyển động trong "Sự Sống của Bàn Tay." Giờ đây tôi liều mình phân tích ít nhiều một cách khoa học những gì xảy ra trong và đối với đôi mắt theo một cách thể chất trong những biến thiên vận động đang diễn ra.

Cũng như thân thể vật lý có được một tinh thần khi tập Thái Cực Quyền, thì đôi mắt (hay con mắt của tâm trí) trở nên và luôn giữ được sự tỉnh táo, thanh bình và tự chủ. Đôi mắt không bao giờ có thể trống rỗng trong Thái Cực Quyền, cũng không biểu lộ lo âu hay bận tâm ngay cả khi người ta đang cố nhớ và phối hợp, dù rằng đôi mắt, như ta biết, có thể tỏa ra bất kỳ cảm xúc nào: từ thù hận đến yêu thương cùng mọi cảm xúc ở giữa. Tinh thần của chuyển động trong Thái Cực Quyền thấm qua toàn bộ thân thể vật lý. Do đó, đôi mắt—bất kể những thay đổi thể chất đang diễn ra—sẽ cảm thấy nhẹ nhàng, an toàn và phi cá nhân. Tất cả điều này được mang lại một cách tự nhiên, không chỉ bằng những phương tiện cảm xúc, mà qua toàn bộ thân thể vật lý của người tập.

Việc điều tiết các chuyển động của mắt được tổ chức rõ ràng trong cấu trúc của Thái Cực Quyền cũng như sự vận hành của mọi phần trên cơ thể—lớn hay nhỏ—đóng góp vào sự hài hòa thể chất và tinh thần.

Đôi mắt dường như được đặt một cách tĩnh lặng và bất động đến nỗi trong khi vận động chúng thường nằm ngoài sự chú ý của người ta—cả của người biểu diễn lẫn người quan sát. Tuy nhiên, nếu đôi mắt chuyển động một cách ngẫu nhiên hay đảo nhanh, thì ấn tượng tổng thể sẽ là một sự căng thẳng thần kinh, do dự, hay bồn chồn.

Các chuyển động của mắt không bị để ý không phải vì có quá nhiều việc phải làm và/hoặc phải quan sát trong những mô thức luôn biến đổi của bài tập, mà vì chúng đang lấy tiêu cự một cách tĩnh lặng và được kiểm soát theo bản năng bởi tính nhất quán trôi chảy mà mọi sự biến đổi chuyển động của Thái Cực Quyền đều đòi hỏi.

Từ "đôi mắt", như được dùng ở đây, chỉ tất cả các khía cạnh trong thành phần thể chất của chúng—mí mắt, nhãn cầu, và các cơ (những thứ điều khiển khả năng lấy tiêu cự xa hay gần, lên trên, xuống dưới, sang bên hoặc xiên của mắt)—cũng như những cảm xúc có thể ảnh hưởng đến diện mạo của chúng.

Trong động tác của Thái Cực Quyền, mọi chuyển động đều được cân bằng một cách nội tại, nơi dáng tạo ra những biến thiên liên tục của động lực âm-dương, nơi những cực độ căng thẳng không bao giờ được đòi hỏi hay cho phép, và việc sử dụng đôi mắt cũng vậy, chúng đáp ứng một cách nội tại trước nhu cầu của chuyển động ở thời điểm hiện tại.

Không cần đến nỗ lực thừa thãi dưới bất kỳ hình thức nào để điều tiết hay kích thích đôi mắt, và nỗ lực ấy cũng không bao giờ là một phần trong động tác của mắt, chẳng hạn như hạ mắt xuống để nhìn thẳng xuống thân thể hay nâng mí lên để nhìn xa lên trên ở một góc 180 độ. Cả hai chuyển động ấy đều là cực đoan.

Các cơ mắt được điều khiển một cách nhẹ nhàng, luôn ở nhịp độ chậm căn bản, được điều chỉnh để chuyển động hoặc không chuyển động cùng với thân thể, đáp ứng với dáng, mô thức, không gian và hướng, trừ khi được chỉ dẫn cách khác bởi yêu cầu của vị trí cụ thể của thân thể và đầu. (Điều này sẽ được giải thích sau.) Như đã chỉ ra, đôi mắt hành xử theo một cách bản năng hữu cơ và nội tại, phù hợp với bản chất của Thái Cực Quyền, thứ được gọi là một hệ thống "mềm-nội tại" để kích hoạt thân thể vì sự an lạc thể chất, cảm xúc và tinh thần.

Cảm nghiệm biến thiên "mềm-nội tại" trong sự vận hành của đôi mắt thì khó hơn, rõ ràng, so với việc cảm nhận những thay đổi động lực trong các dáng thân thể không ngừng được điều khiển. Cũng như hành động thể chất không được sinh động hóa bởi một lực ngoại tại, thì đôi mắt tương tự cũng duy trì một sự thanh thản tĩnh lặng, "phi cá nhân" và do đó nhẹ nhàng tự nhiên. Khi việc cau mày, nhìn chăm chăm, căng thẳng và những cách biểu lộ cảm xúc mạnh khác không phá vỡ tính toàn vẹn nội tại và sự quân bình, thì toàn thể con người có thể đạt được, thông qua các nguyên lý hài hòa của Thái Cực Quyền, sức khỏe và sự tỉnh giác cao siêu.

Vị Trí Cơ Bản của Đôi Mắt

Cách mà đầu được giữ ở mọi thời điểm (với một vài ngoại lệ) ảnh hưởng đến vị trí cơ bản của đôi mắt. Đầu phải được giữ thẳng, ngay ngắn, sao cho đỉnh đầu hướng lên trên theo chiều thẳng đứng như thể được gắn vào "thiên giới bằng một sợi dây lụa". Do đó, cằm không bị ép vào trong về phía cổ, cũng không bị ngước lên trên. Vai thấp và thư giãn, cổ nhẹ nhõm. Miệng khép lại với đầu lưỡi nhẹ nhàng tựa vào vòm miệng trên. Với tư thế giữ đầu hoàn hảo này, đôi mắt sẽ cảm nghiệm hoạt động cơ bắp tinh tế nhưng bề ngoài sẽ trông không thay đổi.

Vị trí tổng thể của đôi mắt, từ đó các biến thiên động lực diễn ra, được quyết định bởi cách mà các mí mắt được giữ hoặc chuyển động. Ánh nhìn, ở vị trí cơ bản của đôi mắt, được hạ xuống một góc 45 độ. (Khi đôi mắt mở to và nhìn thẳng về phía trước, ánh nhìn ở góc 90 độ.) Đôi mắt, với ánh nhìn ở góc 45 độ, có thể nhìn ra theo một đường chéo dài, hướng xuống dưới, và dừng lại trên mặt đất cách chỗ người ta đứng khoảng mười hoặc mười hai bộ. Các cơ mắt sẽ cảm thấy nhẹ nhàng và không bị căng thẳng. Chúng đang ở một vị trí "trung tính".

Đôi mắt duy trì một ánh nhìn 45 độ trong 90 phần trăm thời gian của bài tập. Chúng ta biết rằng đôi tai nghe mà không cần nỗ lực. Đôi mắt cũng vậy, có thể nhìn mà không cần bất kỳ nỗ lực nào.

Những Đặc Điểm trong Cách Hành Xử của Đôi Mắt*

*Ghi chú: Mọi giải thích và minh họa đều dựa trên hệ thống Vũ Gia (Wu) của Thái Cực Quyền.

I. Đôi Mắt Tĩnh Lặng, Bất Động

Khi mí mắt, nhãn cầu và các cơ mắt không được kích hoạt và đôi mắt được hướng xuống dưới theo vị trí nhìn cơ bản 45 độ.

1. Ở một vị trí mà thân thể không di chuyển ra khỏi chỗ trong suốt một loạt chuyển động tay–chân, đôi mắt sẽ "cố định", nhìn xuống dưới ở một góc 45 độ, lấy tiêu cự vào một vùng không xác định trên mặt đất. Đây là sự bất động "thuần túy" của con mắt tĩnh lặng.
2. Khi đầu gối khuỵu xuống và hình dáng vẫn ở nguyên trong cùng một không gian, đôi mắt không thay đổi, mà chỉ đơn giản nhìn thấy một vùng khác, hơi gần hơn so với khi chân thẳng. Đây cũng là sự bất động "thuần túy" của đôi mắt.
3. Khi toàn bộ hình dáng xoay, chẳng hạn, sang bên phải, nếu mức độ của thân thể vẫn giữ nguyên, thì đôi mắt sẽ chỉ đơn giản nhìn thấy một vùng khác, mà không có bất kỳ chuyển động nào của cơ mắt. Ánh nhìn được đặt một cách tĩnh lặng và vẫn hạ xuống 45 độ trong suốt chuyển động.
4. Khi chuyển động khiến toàn bộ hình dáng di chuyển về phía trước hoặc phía sau, như trong dáng Quét Đầu Gối–Xoay (Brush-Knee-Twist) (dáng Bước Đi), thì đôi mắt không hề nhúc nhích. Người ta nhìn thấy những vùng khác nhau trên mặt đất xa hơn về phía trước khi tiến tới, xa hơn về phía sau khi lùi lại. Đường đi của thị giác vẫn bất động.

Những minh họa ở trên nhấn mạnh sự kiện rằng đôi mắt và những cơ bắp không đổi vẫn bất động, tĩnh lặng và nhẹ nhàng. Sự kiểm soát có ý thức như vậy giúp tạo ra sự tĩnh lặng.

II. Đôi Mắt Chuyển Động Một Cách Tĩnh Lặng

Các cơ phản ứng với những thay đổi trong các vị trí của thân thể.

1. Trong dáng Tay Gảy Đàn Tỳ Bà (Hand Strums the Lute), một bàn tay di chuyển vào đường nhìn cơ bản, do đó "buộc" các cơ mắt phải phản ứng. Ở hình 5.7, người tập đã vào một Tư Thế Bước Đi (Walking Stance), với ánh nhìn ở góc 45 độ cơ bản, các đầu ngón tay phải nằm trong đường nhìn, khiến đôi mắt phải lấy lại tiêu cự.

với cánh tay phải đưa ra ngoài ngang vai. Đôi mắt được tự do nhìn theo lộ trình cơ bản 45 độ. Sau đó người tập ngồi lùi lại vào thế Bước Không (Empty Step), đồng thời đưa bàn tay phải về giữa, trước mũi và cằm, chắn ngang đường nhìn. Đôi mắt khi ấy bị “buộc” phải nhìn vào đầu các ngón tay; điều này kích hoạt các cơ mắt. Khi bàn tay rời đi, đôi mắt lấy lại tiêu điểm. Nhưng sự “can thiệp” vào đường nhìn tự động kích hoạt các cơ trở nên căng thẳng. (Hình 5.7.)

2. Động tác của mắt trong thế Tay Gảy Đàn Tỳ Bà (Hands Strum the Lute) xuất hiện thường xuyên với nhiều biến thể, căng nhiều hay ít tùy theo thế. Chẳng hạn, trong chuỗi thứ ba của phái Ngô (Wu), khi một chân duỗi ra và một cánh tay mở rộng ngang vai với đầu quay về phía đó, đôi mắt có một “cái nhìn dài hơn” và tập trung vào ngón cái của bàn tay ấy; nhờ vậy độ căng trong các cơ mắt được giảm bớt. Các cơ mắt thường được khuấy động bởi nhiều động tác khác nhau. Mắt bớt căng khi nhìn một vật ở xa hơn là khi nhìn một vật ở gần. Các cơ mắt không bao giờ bị làm việc quá sức trong Thái Cực Quyền (T’ai-Chi Ch’uan) bởi không có tư thế nào được lặp lại liên tiếp.

3. Khi thân mình hạ xuống hoặc gập về phía trước hay sang bên mà đầu và cổ vẫn giữ yên, đôi mắt khi ấy sẽ nhìn xuống mặt đất gần bàn chân hơn, nhờ đó kích hoạt các cơ mắt, như đã minh họa ở trên trong các hình 5.4 và 5.5. Cái nhìn vẫn giữ ở góc 45 độ.

Trong tất cả các minh họa trên, cái nhìn vẫn không đổi—tĩnh lặng và bình an; cảm giác tĩnh tại chiếm ưu thế.

Mọi động tác, nhẹ hay mạnh, đều mang tính nội tại, nghĩa là được thực hiện theo những quy luật sinh lý của tự nhiên.

III. Những Chuyển Động Chủ Động (Do Ý Chí Điều Khiển) của Mắt: Đôi mắt được hướng dẫn tự khuấy động sao cho phối hợp với một số động tác và thế nhất định.

1. Thế Vân Thủ (Cloud-Arms) của phái Ngô. Vào một số thời điểm, đôi mắt chuyển từ cái nhìn 45 độ sang cái nhìn mở to 90 độ theo cách sau đây. Mắt nhìn vào lòng bàn tay trái, vốn được đặt gần cánh tay phải đang duỗi ra. Sau đó bàn tay trái được đưa về phía mặt, lòng bàn tay cao ngang tầm mắt và cách khoảng mười đến mười hai inch. Vị trí ngang tầm mắt này nâng cái nhìn lên góc 90 độ. Suốt thế này, các cơ mắt được kích hoạt vừa để “nghỉ” bằng cách đưa mắt trở về cái nhìn 45 độ, vừa để bị khuấy động lên cái nhìn 90 độ, và cuối cùng là để mắt nhìn xa vào khoảng không, nhờ đó mắt được nghỉ ngơi hoàn toàn. Những thay đổi như vậy, khi được hướng dẫn một cách có ý thức, mở rộng phạm vi các động tác luyện tập cho mắt.

Trong thế Bay Xiên (Flying Oblique), vị thế thân được giữ nguyên không đổi trong khi bàn chân phải, bàn tay phải và đầu cùng chuyển động. Đầu nghiêng xuống một chút về phía bên phải. Đôi mắt nhìn xuống một cách xiên về lòng bàn tay phải đang ngửa, vốn ở phía trước đầu gối phải. Suốt thế chuyển động phức tạp này, đầu và mắt giữ nguyên vị trí tương ứng với bàn tay phải, trong khi thân mình được điều chỉnh để giải phóng áp lực ở cổ. Thế kết thúc với việc đôi mắt nhìn vào mu bàn tay phải, đầu vẫn hơi nghiêng. Đôi mắt và đầu sau đó nhẹ nhàng trở về vị trí bình thường ở động tác chuyển tiếp kế tiếp. Có một số động tác chuyển tiếp mà ở đó đầu bị nghiêng để luyện tập các cơ theo một cách khác và mạnh mẽ hơn.

Thế Đơn Tiên (Single Whip) xuất hiện chín lần trong phái Ngô. Đôi mắt trải nghiệm nhiều thay đổi năng động khác nhau được thiết kế riêng cho thế này. Mắt đi theo chuyển động của bàn tay trái, vốn di chuyển ở độ cao ngang vai từ bên phải sang bên trái. Mắt bám theo đường đi của bàn tay khi nó lên và xuống. Các cơ mắt biến đổi dần dần từ trạng thái thư giãn sang trạng thái căng rồi trở lại thư giãn. Khi đi từ bên phải sang bên trái, bàn tay vạch một đường parabol. Đôi mắt khi ấy được kích hoạt căng hơn khi lòng bàn tay tới điểm giữa của đường cong ngang tầm ngực bởi vì cái nhìn đã di chuyển theo một lộ trình xuống dưới và vào trong. Cái nhìn sau đó chuyển lên phía trên về bên trái, giải phóng áp lực cho mắt khi bàn tay hoàn tất động tác ở bên trái, vẫn ở độ cao ngang vai. Ở đây mắt nhìn vào mu bàn tay. Đôi mắt đã được kích hoạt dần dần bởi một độ căng tương đối nhẹ rồi một độ căng mạnh, và sau đó được “giải phóng” để trở nên thư giãn một cách êm ả và đều đặn ở cuối động tác tay–cánh tay–đầu. (Đầu được giữ ngang bằng khi nó di chuyển từ bên phải sang bên trái trong lúc mắt bám theo động tác của bàn tay (parabol). (Hình 5.11.)

Cái Nhìn Xiên: Khi đôi mắt được hướng nhìn xa sang phải hoặc trái, đầu phải hơi nghiêng xuống để tránh áp lực quá mức lên các cơ (như trong thế Bay Xiên đã giải thích ở trên). Trong một động tác chuyển tiếp giữa thế Đơn Tiên và thế Ôm (Enfolding Form), đầu được nghiêng về phía bên trái rồi di chuyển lệch khỏi trung tâm sang phải để nhìn xiên vào lòng bàn tay phải đang ngửa, vốn ở tận cùng bên phải. Vị trí mắt này chỉ xuất hiện một lần, có lẽ bởi nó là căng nhất. Đôi mắt lấy lại vị trí trung tính ở động tác kế tiếp và, nói một cách tương đối, được “nghỉ” trong cái nhìn cơ bản 45 độ.

Chỉ cần nói rằng những chuyển động mắt tinh tế hay rõ ràng đều kích thích sự nhanh nhẹn và sức mạnh của đôi mắt, mà những chuyển động ấy cũng cần thiết để nuôi dưỡng “sức khỏe và sự tỉnh thức” chẳng khác nào mọi động tác cơ thể khác dễ nhận thấy hơn.

Phân tích này bao quát toàn bộ phạm vi các chuyển động và những “sự tĩnh lặng” của động tác mắt: thấy và nhìn mà không bình luận hay phản ứng trong tâm trí với điều được quan sát. Đôi mắt hoạt động tự nhiên như mọi bộ phận khác của cơ thể, tuân theo sự chỉ dẫn của tâm trí và những đòi hỏi của thế, hướng, không gian, thời gian, cùng sự tương tác năng động của tất cả những yếu tố ấy.

Đôi mắt trở nên (và vẫn) thông tuệ và thanh thản, đồng thời duy trì tinh thần biểu cảm của cá tính riêng của mỗi người. Chúng biểu lộ tinh túy của Thái Cực Quyền: sự bình an, sự hàm dưỡng, và sự thấu hiểu một khả năng phát triển tiềm tàng nào đó của ý thức. Người Trung Hoa nói rằng đôi mắt là “căn nhà của tinh thần,” là ánh sáng của tinh thần bình thản. S. E. Cirlot, trong cuốn Dictionary of Symbols (Từ điển Biểu tượng), nói: “Ánh sáng là biểu tượng của trí tuệ và của tinh thần… Quá trình nhìn đại diện cho một hành vi tinh thần và tượng trưng cho sự thấu hiểu.”

4. Sự Điều Khiển Tĩnh Lặng của Đầu

Thật đẹp và tự tin biết bao khi một người xuất hiện với cái đầu được đặt, giữ và mang theo cách khiến cổ và vai được thoải mái. Sự điều khiển tĩnh lặng của một cái đầu được giữ đúng cách phụ thuộc vào sự hỗ trợ gần gũi và tức thời của cả cổ lẫn vai để cùng với đầu tạo thành sự thống nhất trong hành động.

Dù đầu được giữ yên hay hơi chuyển động khi quay, nghiêng hay hạ xuống, mối quan hệ của nó với cổ và vai vẫn có thể được duy trì trong sự hài hòa sinh lý trọn vẹn nếu động lực của nỗ lực và sự giải phóng được cân bằng đúng đắn.

Cái cổ nâng đỡ đầu thì bản thân lại được nâng đỡ bởi đôi vai. Tuy không thể chuyển động “độc lập,” cổ không bao giờ cứng nhắc, căng thẳng hay gò bó, trừ khi đầu và vai “hư đốn,” nghĩa là khi vai căng một cách vụng về hoặc đầu buông thõng, rơi lỏng xuống dưới.

Trong sự tĩnh tại của chính mình, cổ có thể được nhìn như một cây cột sức mạnh, điều chỉnh dễ dàng theo mọi chuyển động của đầu hay vai, hoặc giữ yên tuyệt đối với sự dễ dàng tương đương. Các cơ ở cổ được điều hòa để phản ứng với những đòi hỏi của thế và các khuôn mẫu.

Cột sống cổ vô cùng dễ tổn thương, bởi nó là con đường cho ôxy và tuần hoàn máu tới vùng đầu, cũng như cho các quá trình nuốt và thở.

Áp lực quá mức đặt lên nó, chẳng hạn từ một cái đầu buông nặng, hay từ một bên vai bị kích hoạt sai lệch (về cảm xúc hoặc thể chất), không ngừng và tự động gây nguy hại và suy giảm các quá trình tuần hoàn cơ bản trong toàn bộ hệ cơ thể.

Vì vậy, hiểu biết về cách vận động “bộ ba”—đầu, cổ, vai—trong tương quan với nhau là một đòi hỏi nền tảng để đạt được an lạc cả về thể chất lẫn cảm xúc.

Hiểu điều gì xảy ra khi vận dụng từng phần, riêng lẻ hay kết hợp, chính là giảm bớt khả năng xảy ra hoạt động hủy hoại hay tai nạn bất cẩn ở những vùng này.

Để đầu được điều khiển tĩnh lặng một cách dễ dàng và có uy lực, toàn thân phải hành xử đúng đắn về sinh lý và phải có khả năng tối thượng để duy trì “sự tỉnh thức” về phẩm chất nhẹ nhõm của mình.

Tôi vẫn chưa nhắc tới tâm—điều đó không có nghĩa là tôi đánh giá thấp sức mạnh hiện diện của nó. Trong Thái Cực Quyền không có gì thiếu sự đồng hành của tâm; triết lý của nó chỉ đơn giản khẳng định rằng tâm và thân phải luôn hòa hợp mọi lúc.

Phần phân tích và các minh họa tiếp sau sẽ nhấn mạnh tính thể chất trong các mối quan hệ giữa đầu, cổ và vai, đồng thời giải thích những ảnh hưởng mà mỗi phần tác động lên các phần khác—tất cả, tôi hy vọng, sẽ cho thấy rõ sự cần thiết của việc hiểu và trân trọng những tương tác năng động diễn ra qua lại.

Các phần và các nhóm khác nhau sẽ giải thích cách thức, thời điểm, nơi chốn và lý do vì sao đầu, cổ và vai tự nhiên ảnh hưởng lẫn nhau—với những dẫn chiếu cụ thể tới các động tác, tư thế và thế khi chúng xuất hiện trong phái Ngô của Thái Cực Quyền.

Vì bài tập vô cùng đa dạng, các minh họa của tôi có thể còn hạn chế (và đúng là như vậy!), nhưng không thể bị coi là nghèo nàn, bởi điều được minh họa rõ ràng ở một số cấu trúc nhất định vẫn có thể được nhận ra ở nơi khác trong cấu trúc hùng vĩ ấy bởi một người tập đủ sáng tạo và đủ cảm hứng để làm điều đó (một việc làm vô cùng thú vị và khai sáng!).

Việc nghiên cứu và trải nghiệm một cách kỹ thuật các chi tiết của bài tập được cấu thành độc đáo này sẽ không xua tan hay làm suy giảm tinh thần của cảm giác–cảm nhận bắt nguồn từ tính “toàn vẹn” của tác phẩm.

Ngược lại, những nhận thức ấy sẽ làm phong phú thêm cho người tập. Cũng như một nhạc sĩ không thể chuyển tải được tinh túy của một bản nhạc nếu không hiểu tới khía cạnh nhỏ nhất của các tương quan âm sắc khi chúng xuất hiện trong một câu nhạc lớn hơn, người tập Thái Cực Quyền, bằng cách đặt tâm vào điều mà thân thể làm về mặt thể chất trong tương quan với cấu trúc, sẽ nhận ra cái lớn lao trong cái nhỏ bé: cái “lớn lao” (sự thống nhất) chính là sự hài hòa cân bằng của thời gian–không gian–động lực–thế.

Thế Thân Cơ Bản

Sự hài hòa hữu cơ của toàn bộ thế thân trải dài từ nền tảng vững chắc của tư thế chân–bàn chân (shih, thực) cho tới sự nhẹ bẫng như lông hồng của dáng mang đầu (hsu, hư).

Khi các phần khác nhau của thân thể được căn chỉnh đúng và do đó được cân bằng một cách thoải mái, trọng lượng của thân thể đang được phân bổ theo tỷ lệ cho từng phần khác nhau tùy theo nhu cầu.

Kết quả đối với một người được điều chỉnh tốt như vậy là cảm giác không trọng lượng—điều này tương đương với sự nhẹ nhõm. Người tập sẽ trải nghiệm sự nhẹ nhõm ấy nếu cấu trúc phối hợp chi tiết được thực hiện với độ chính xác sinh lý.

Gần như không cần nói cũng rõ rằng tính thể chất của sức mạnh (trọng lực) nằm ở vùng xương chậu. Thân mình tựa nhẹ lên xương chậu, gần như thể nó không có trọng lượng; vùng eo được tự do chuyển động nhanh nhẹn.

Khung vai được giữ thấp, kéo xuống đều đặn. Vùng cổ thoát khỏi mọi áp lực—“rỗng”—nhiệm vụ của nó (cùng nhiều nhiệm vụ khác) là giữ đầu nhẹ nhàng ngay ngắn. Đôi vai được giữ đúng cách sẽ không bao giờ làm co vùng ngực, cũng không nén ép các cơ ở cổ. Vai, cổ và đầu, mỗi phần ảnh hưởng lên phần kia, được giữ trong sự thoải mái “theo chiều dọc.”

Cột sống, thẳng từ đáy hộp sọ tới xương cụt, được củng cố nhờ cách mà mông được “thu vào” một cách vững chắc—“không phải,” như Đại Sư Mã Nhạc Lương (Grandmaster Ma Yueh Liang) đã nói, “đẩy hếch ra như một đỉnh núi.”

Cách mà cái đầu tự giữ mình là sự thật (và kỳ công) thiết yếu về cách mang thân mình vào bất cứ lúc nào, cho bất cứ nhiệm vụ nào. Như người Trung Hoa đã diễn đạt thật đẹp, cái đầu cảm giác như thể nó được “treo bằng sợi dây tơ từ trên trời.” (Và còn gì nhẹ như trời hơn thế nữa?) Theo đúng nghĩa đen, đầu ngay ngắn và ở trung tâm, với cằm ngang bằng—không nâng lên cũng không hạ xuống—để đỉnh đầu chắc chắn “hướng” thẳng lên trên theo chiều dọc.

Cái cổ (như sẽ thấy sau này) phản ứng với mọi chuyển động do vai hoặc đầu tạo ra. Thật đáng chú ý là mọi điều chỉnh phản ứng của các cơ ở cổ không bao giờ ảnh hưởng tiêu cực tới thanh quản, khí quản hay vùng thực quản.

Đầu có thể được đặt ở những vị trí khác nhau bất kể thân thể có chuyển động hay không; và nó có thể giữ yên tuyệt đối khi nhiều phần khác nhau của thân thể đang không ngừng hoạt động. Nhưng sự điều khiển tĩnh lặng của nó phụ thuộc tuyệt đối vào điều mà đôi vai làm vào mọi lúc.

Ví như, nếu đôi vai căng kéo lên về phía tai, do đó kích động các cơ ở cổ, cái đầu sẽ cảm thấy nặng nề, vụng về và “bị vô hiệu.” Tuy nhiên, những tương quan hoàn hảo không thể chê vào đâu của cả cổ lẫn vai vào mọi khoảnh khắc trong Thái Cực Quyền giúp giữ đầu trong sự điều khiển tĩnh lặng.

Ngay cả khi đầu đổi vị trí, nó vẫn trong sự điều khiển tĩnh lặng, lanh lẹ và chú tâm. Và ngay cả khi ấy nó dường như vẫn tĩnh—với một vẻ uy nghi. Có lẽ có thể nói rằng sự tỉnh thức về “sự hiện diện” của nó điều khiển sự tĩnh lặng của nó.

Nếu sự tỉnh thức về thân và đầu “bốc hơi,” cái đầu “bị bỏ rơi” sẽ rũ xuống và lắc lư vô định—chẳng hạn khi một người ngủ gật lúc đang ngồi, không có chỗ tựa cho đầu, sức kéo của trọng lực sẽ chiếm lấy. Khi tâm “vắng mặt,” mọi uy lực đều mất.

Vậy nên, ta không thể nghi ngờ rằng chính tâm của ta (tâm–ý) giúp cái đầu duy trì sự điều khiển tĩnh lặng của nó, bất kể những tổ hợp động tác và thế mà toàn thân đang thực hiện.

Các minh họa sắp tới tập trung vào động tác của đầu, cổ và vai cùng mức độ chúng ảnh hưởng lẫn nhau, về mặt cấu trúc và năng động.

Các mối quan hệ, cái này với cái kia, luôn được cân bằng về hình dạng, hướng và sự tương tác âm–dương năng động. Tất cả, theo những cách khác nhau, đều góp phần vào trải nghiệm được ở trung tâm, nhẹ nhõm và bình an—và cả được ở trong sự điều khiển tĩnh lặng.

Phân Tích Các Mối Quan Hệ Cấu Trúc của Đầu, Cổ và Vai

Cái đầu sẽ luôn ở trong sự điều khiển tĩnh lặng, bất kể các động tác do cổ, vai và chính đầu tạo ra có phức tạp đến đâu.

Không dễ thấy bằng mắt rằng vùng cổ bị ảnh hưởng lớn bởi cả mỗi thay đổi vị trí của đầu lẫn những biến đổi trong chuyển động của vai. Cổ phản ứng với cả những động tác nhỏ nhất phía trên và phía dưới nó, mức độ căng của cơ phụ thuộc vào kiểu chuyển động gây ra nó.

Việc phân tích những phản ứng thể chất diễn ra ở cổ và/hoặc vai để duy trì đầu trong sự điều khiển tĩnh lặng có thể được chia thành hai loại chuyển động chính:

(I.) Khi đầu giữ yên; và (II.) Khi đầu chuyển động.

I. Khi đầu giữ yên

A. Trong khi thực hiện động tác chuyển đổi giữa các thế, nơi đôi vai giữ nguyên vị trí.

B. Trong khi thực hiện động tác mà thân, cổ, vai cùng được vận động cho các tư thế của thế.

II. Khi đầu chuyển động

A. Thay đổi vị trí trong khi toàn thân đứng yên.

B. Thay đổi vị trí kết hợp với các chuyển động của thân.

C. Thay đổi vị trí trong một chuỗi chuyển động thân phức tạp.

Phân tích

(các minh họa được lấy từ phái Ngô).

I. Khi đầu giữ yên

A. Trong khi thực hiện động tác chuyển đổi giữa các thế, nơi đôi vai giữ nguyên vị trí, không nhúc nhích.

1. Trong Bước Đi (Walking Step) giản lược, toàn thân trải qua nhiều vị trí khác nhau—tiến lên hay lùi lại—với thân, chân và tay không ngừng chuyển động. Đầu giữ yên, không bao giờ xê dịch khỏi dạng ngay ngắn, nâng cao của nó. Dù thân mình nghiêng hay thẳng đứng, đôi vai cũng không bị xê dịch khỏi vị trí. (Thế: Vuốt Đầu Gối, Xoay Bước [Brush Knee Twist Step].) (Hình 5.13.)

2. Khi thân mình gập về phía trước từ eo ở góc 45 độ, đầu không đổ về phía trước. Đầu và cổ giữ nguyên vị trí cơ bản của chúng. Mối quan hệ giữa đầu, cổ và vai vẫn giữ nguyên như khi thân được giữ thẳng đứng. (Thế: Bước Lên—Ôm [Step Up—Enfolding Form].) (Hình 5.14.)

3. Đứng trên chân trái với chân kia nâng lên ở một tư thế xiên; thân gập về phía trước từ eo (một góc 45 độ); hai tay uốn cong, nắm đấm trái gần trán và cùi chỏ phải tựa trên đầu gối phải đang nâng lên—đầu, cổ và vai không thay đổi mối quan hệ của tư thế cơ bản. (Thế: Đả Hổ [Beat the Tiger].) (Hình 5.15.)

4. Khi thân mình, “ngồi” trên chân phải với đầu gối co (trong thế Bước Không), đang ở một tư thế xiên chéo về phía trước, với cánh tay phải duỗi ra và “căng,” đầu, cổ và vai vẫn giữ yên. (Thế: Kim Châm Đáy Biển [The Golden Needle at the Bottom of the Deep Sea].) (Hình 5.16.)

5. Trong các thế hoặc động tác chuyển tiếp di chuyển nhanh (có chín thế như vậy trong phái Ngô), đầu, cổ và vai giữ nguyên những mối quan hệ “tĩnh lặng” của chúng, không bao giờ xê dịch khỏi vị trí trong khi thực hiện thế nhanh.

Một trong những chỗ khó nhất trong chín chỗ diễn ra điều này là thế Đá Vòng Hoa Sen (Lotus Swing), nơi hai cánh tay phải đập vào chân phải đang vung nhanh theo một vòng cung nâng cao. Đầu ở trong sự điều khiển tĩnh lặng, trong khi thân gập về phía trước cùng động tác. Cổ và vai không xê dịch khỏi vị trí. (Hình 5.17.)

B. Khi đầu giữ yên, tại chỗ, trong khi vai và/hoặc thân đổi vị trí và hướng.

1. Từ thế Đỡ (Parry Form), bàn tay phải (nắm lại) di chuyển tới phía hông phải thấp hơn, với cùi chỏ gập góc nhọn để chĩa về phía bên phải—hướng ra ngoài, xa khỏi thân. Việc đặt nắm đấm phải ở hông phải, trong khi giữ cùi chỏ phải hướng ra bên phải, khiến vai phải co lại (co dương).

Động tác này buộc các cơ cổ ở phía bên phải phản ứng căng thẳng. Phía bên trái của cổ vẫn nhẹ. Cả vai trái lẫn cổ đều không chuyển động. Đầu vẫn yên trong sự điều khiển tĩnh lặng. (Hình 5.18.)

2. Tư thế: Thân, đầu và cánh tay hướng về góc phòng, nghĩa là ở góc 45 độ so với vị trí phía trước. Cánh tay phải ở ngang vai, gập ở cùi chỏ thành một góc “vuông” hay 90 độ; lòng bàn tay phải theo chiều ngang hướng về vai trái.

Lòng bàn tay trái, với các ngón tay thẳng đứng, bắt chéo gần lòng bàn tay phải, sát nó; cùi chỏ trái thấp ở phía bên trái. Đầu được đặt ở trung tâm trên đôi vai tĩnh lặng.

Động tác: Khuấy cùi chỏ phải để di chuyển sang phải, thân mình di chuyển và xoay (bị kéo) về phía trước (của phòng), rồi tới góc phải theo đường chéo, trong khi cùi chỏ tiếp tục di chuyển để kết thúc hướng ra, thẳng hàng với vai phải; cùi chỏ vẫn giữ nguyên gập.

Đầu vẫn giữ yên; hướng chéo sang trái trong suốt động tác, vốn bao gồm việc cánh tay trái di chuyển thẳng tới đường chéo bên trái.

Sau đó đầu “nhìn thấy” mu bàn tay trái. Động tác của thân hướng về bên phải đã khuấy động các cơ cổ phản ứng bởi vì đầu đã giữ nguyên “tại chỗ.”

Tư thế đi trước Thế: Quạt Sau Lưng (Fan Behind the Back). (Hình 5.19.)

Ghi chú: IB.1—Minh họa chuyển động đơn của vai ảnh hưởng tới cổ.

IB.2—Minh họa những thay đổi của thân ảnh hưởng tới cổ khi đôi vai không xê dịch khỏi vị trí.

II. Khi đầu chuyển động

A. Đầu đổi vị trí trong khi thân không chuyển động.

1. Thế: Chia Bờm Ngựa Hoang (Parting the Wild Horse’s Mane) (tư thế thứ ba). Thân mình xiên về phía bên phải trong một tư thế cung tên (chân) mở, với thân xoay ở góc 45 độ về phía trước. Cánh tay phải duỗi về hướng bên phải ở ngang tầm vai.

Động tác: Đầu di chuyển về phía vai phải, kích hoạt các cơ cổ, trong khi phần còn lại của thân vẫn giữ yên. (Trong thế tiếp theo [IB], đầu giữ yên; động tác của thân trở về một vị trí sẽ giải phóng độ căng của các cơ cổ.) (Hình 5.20.)

2. Tư thế: Thân ở Tấn Đi (Walking Stance). Đầu nhìn thẳng về phía trước. Hai bàn tay nắm lại; hai cổ tay bắt chéo ở phía bên trái, ngay trên tầm vai trái.

Cùi chỏ ở ngang vai. Thế này khiến vai phải co lại, ảnh hưởng tới các cơ cổ ở phía bên phải trong khi phía bên trái vẫn tĩnh. (Hình 5.21.)

Động tác: Đầu di chuyển về phía vai phải, giữ ngang bằng, do đó làm tăng cường các cơ cổ ở phía bên trái.

Ở tư thế này, có một độ căng kép: (1) khi động tác của vai ảnh hưởng tới cổ; và (2) khi động tác của đầu dẫn hướng cổ. (Thế: đi trước tư thế Nâng Chân Phải Mở.) (Hình 5.21.)

B. Đầu đổi vị trí kết hợp với các chuyển động của thân.

1. Hoàn tất thế Đơn Tiên: Các chuyển động của chân, tay, thân và cả mắt đang được thực hiện trong khi đầu quay. Động tác: giữ ngang bằng, đầu di chuyển từ phía bên phải sang phía vai trái.

Các cơ cổ được kích hoạt và căng lên khi đầu quay từ phải sang trái; và căng chắc hơn khi đầu quay để hoàn tất động tác về phía bên trái.

Độ căng giảm đi khi đầu đi qua vị trí “ở trung tâm” giữa đôi vai, vốn không xê dịch khỏi vị trí. Chuyển động này xuất hiện chín lần trong phái Ngô. (Hình 5.22.)

2. Tư thế: Một Tấn Đi, với chân phải phía trước và chân trái duỗi thẳng phía sau; lòng bàn tay phải hướng xuống dưới ở phía trước đầu gối phải; đầu ngang bằng và ở trung tâm.

Động tác: Ba chuyển động được thực hiện cùng lúc: (1) đầu nghiêng xuống, với cằm quay về phía bên phải; do đó khuôn mặt nghiêng; mắt nhìn xuống trong khi (2) lòng bàn tay phải ngửa lên; (3) bàn chân phải xoay góc 45 độ về phía trước của phòng. Các cơ lưng và cơ bên của cổ được kích hoạt. Thế: Khởi đầu của Bay Xiên. (Hình 5.23.)

C. Đầu đổi vị trí liên tiếp kết hợp với các chuyển động khác.

1. Tư thế: Từ thế đứng Đơn Tiên (IIB), đầu đang nhìn sang trái vào bàn tay trái; cánh tay phải duỗi về phía bên phải; thân ở tư thế Kỵ Mã (Horseback Riding).

Động tác: Đầu, hai tay, hai chân, thân đều chuyển động kết hợp về phía thế Ôm (IA.2).

Đầu nghiêng xuống về phía bên trái, quay về phía trước, rồi di chuyển về phía bên phải; mắt có thể nhìn thấy bàn tay phải; đầu vẫn nghiêng và “xiên.”

Hai chân đang được điều chỉnh, cũng như hai tay để chuyển vào tư thế đứng trước cơ bản của thế Ôm—trong khi động tác này đang diễn ra, đầu di chuyển vào vị trí nhẹ nhõm cơ bản của nó (IA.2).

Cổ đã được kích hoạt suốt quá trình, với đôi vai không chuyển động. (Hình 5.24.)

Hãy để ý làn sóng thay đổi động lực ở cổ. Phẩm chất điều khiển tĩnh lặng không hề bị mất đi trong suốt chuyển động phức tạp này. Minh họa này về những chuyển động phức tạp của đầu cũng tương tự, với những biến thể, với hàng chục minh họa khác. Sự tỉnh thức về tính “tinh tế” của những thay đổi bảo vệ phẩm chất điều khiển tĩnh lặng.

Thiết yếu là tôi chỉ đưa ra một vài ví dụ trong số rất nhiều ví dụ vốn tương tự về bản chất với những gì được mô tả. Tuy nhiên phải được nhấn mạnh và nhắc lại rằng không có hai động tác nào hoàn toàn giống hệt nhau, bởi các thành tố của bất kỳ chuyển động nào cũng có thể khác biệt một cách tinh tế về nhịp độ, động tác không gian, phẩm chất, hướng và các chuỗi liên kết.

Tuy vậy, từ những ví dụ trên, người tập sẽ được dẫn dắt để khám phá và nhận ra tính tất yếu của những liên kết năng động giữa các phần khác nhau của thân thể về mặt thể chất; và cũng sẽ bắt đầu phân biệt và trân trọng những sức mạnh bẩm sinh của thân thể trong việc đáp lại sự phức tạp của tư duy sáng tạo do con người (của tâm) tạo ra.

Kỹ thuật trở nên hòa tan vào tiến trình cân bằng của sự hài hòa thân–tâm. Tinh thần sẽ không bao giờ biến mất bất chấp việc nghiên cứu sâu xa về điều tạo nên nó.

Cần ghi nhận rằng trong 90 phần trăm thời gian mà động tác đang chuyển từ phần này sang phần khác của thân thể với những động lực và thế trong những hài hòa liên quan luôn biến đổi, cái đầu đã đồng hành cùng các chuyển động bằng sự hiện diện vững vàng của tĩnh tại.

Mặc dù những chuyển động riêng của đầu được hướng dẫn có ý thức để khớp với thế là tương đối ít, chúng đóng góp sâu sắc không chỉ cho sự an lành thể chất của hệ thống mà còn cho tính thẩm mỹ và tinh thần của Thái Cực Quyền.

Khi đầu chuyển vào những vị trí hiếm gặp và khó khăn, nó được điều khiển ngang bằng với “nỗ lực” nội tại cần thiết để giữ đầu yên. Có thể coi đó là phẩm chất dương (II A, B, C ở trên) của cấu trúc chuyển động trong tương quan cân bằng với phẩm chất âm của sự bất động (I A, B).

Một cảm giác thanh thản sâu lắng lắng vào tâm người tập khi bài tập được thực hiện với thế có ý nghĩa và với tinh thần chánh niệm của “Sự Điều Khiển Tĩnh Lặng của Đầu.”

5. Một Số Nét Khác Biệt giữa Phái Ngô và Phái Dương

Hết lần này đến lần khác, tôi được hỏi rằng phái Dương và phái Ngô của Thái Cực Quyền khác nhau ở những điểm nào, khi cả hai đều thuộc phái Nội Gia (nei jia) nhằm kích hoạt thân thể để phát triển an lạc về thể chất, cảm xúc và tinh thần.

Phái Ngô Giám Tuyền (Wu Chien Ch’uan) là hậu duệ, có thể nói như vậy, của phái Dương Lộ Thiền (Yang Lu-Ch’an), mà đến lượt mình lại là một biến thể của phái Trần (Chen). Mỗi phái được đặt tên theo vị sư tổ “sáng tạo” của nó.

Những lý do cho các thay đổi sáng tạo, các biến thể hay bổ sung mang tính xây dựng đến từ thái độ triết lý nền tảng của mỗi vị sư tổ “thâm sâu” đối với những khả năng gia tăng trong việc phát triển một sức mạnh thể chất bền bỉ cùng sự kiểm soát của tâm trí đối với phối hợp phức tạp, và với những đòi hỏi lớn hơn đặt lên cả thân lẫn tâm để đạt được một trạng thái tự-“tồn tại” sâu sắc hơn, về thể chất và tinh thần.

Trong phái Ngô (mà tôi là một người ủng hộ nhiệt thành), một con mắt và một tâm trí “như kính viễn vọng” sắc bén hơn (giống như khám phá ra một ngôi sao “mới”) đã giúp đem lại cho Thái Cực Quyền những mối quan hệ cấu trúc tinh tế hơn—chẳng hạn như thêm những chuyển động nhỏ hơn vào những chuyển động lớn hơn để cải thiện sức mạnh thể chất và sự tỉnh thức của tâm trí.

Cả Hai Đều Nhất Quán về Thế

Sự rõ ràng trong tầm nhìn và sự rõ ràng trong mục đích tạo nên, như Đại Sư Mã Nhạc Lương nói với tôi, một sự “nở hoa” trên một tầng bậc cao hơn, làm phong phú thêm những sáng tạo nền tảng của quá khứ.

Cả phái Dương lẫn phái Ngô đều nhất quán một cách không thể chê vào đâu về thế, chức năng và các mục tiêu dài hạn. Mỗi phái có 108 Thế (do đó có 108 Động tác Chuyển tiếp kết nối chúng).

Động tác kỹ thuật liên tục và tuôn chảy với nhịp độ chậm (nhịp tim); tất cả đều hướng tới sự cân bằng, ổn định và hài hòa. Trên hết, tâm trí luôn hiện diện để dẫn hướng hành động.

Không cho phép sự căng–cứng thừa thãi nào; mọi chuyển động đều năng động một cách nội tại; âm và dương, những thay đổi giữa hư (hsu, rỗng) và thực (shih, trọng) là kết quả của hành động được mô thức hóa theo sinh lý.

Phân tích sau đây về một số tư thế, chuyển động và kỹ thuật sinh lý minh họa, ở một mức độ hiển nhiên (những điều có thể dễ dàng nhận ra), cách thức và nơi mà Ngô và Dương khác nhau. Mỗi điều là một nét đặc trưng cơ bản.

I. Thế Đứng Cơ Bản (lúc khởi đầu)

Phái Ngô: Hai bàn chân được đặt cách nhau một khoảng bằng chiều dài bàn chân với hai bàn chân song song tạo thành một thế đứng cơ bản hình vuông. Do đó hai chân song song.

Phái Dương: Hai bàn chân được đặt cách nhau hơi rộng hơn một hình vuông với các ngón chân hơi hướng ra ngoài. Do đó hai chân tách nhau ở một góc chéo nhẹ. (Hình 5.25.)

2. Cây Roi Đơn (The Single Whip)

Phái Ngô (Wu style): Hai chân tách rời nhau, hai gót cách nhau hai bàn chân; các ngón chân hơi xoay ra ngoài (hoặc có thể giữ song song). Hai đầu gối cong đều nhau. Hai cánh tay duỗi chéo về phía trước ở ngang vai. Thân mình giữ ở trung tâm; thế đứng cân đối. Đầu xoay sang trái; và vị trí hai bàn tay thì khác nhau. (Hình 5.26.)

Phái Dương (Yang style): Hai chân tách rời nhau; trọng lượng dồn lên chân trái với đầu gối cong; đầu gối phải thẳng. Do đó trọng lượng phần lớn ở bên trái. Cánh tay trái hơi cao hơn vai; đầu và hai bàn tay đặt như ở phái Ngô. (Hình 5.27.)

Hình 5.26 Roi Đơn phái Ngô

Hình 5.27 Roi Đơn phái Dương

3. Quét Đầu Gối, Bước Xoay (Brush Knee Twist Step — Bước Đi)

Phái Ngô (Wu style): Đầu gối trước cong, chân sau thẳng và vững chắc từ hông. Hai bàn chân cách nhau khoảng mười tám inch (khoảng 45 cm); bàn chân trước luôn hướng theo phương cần thiết; bàn chân sau "cố" giữ song song với nó. Khi chân sau bước tới, bàn chân trước vẫn giữ nguyên vị trí. Thân mình hướng theo phương của bàn chân trước và nghiêng chéo; từ đầu đến gót chân sau tạo thành một đường chéo thẳng theo cột sống.

Phái Dương (Yang style): Hai chân cũng tách rời (như trên) nhưng mũi bàn chân sau xoay ra ngoài 45 độ; và đầu gối sau cong — nhờ đó giữ thân mình thẳng đứng. Trọng lượng dồn nhiều hơn lên chân trước. Trước khi bước tới, bàn chân trước được xoay "ra ngoài" 45 độ. Sau đó chân sau được đặt về phía trước với mũi chân hướng theo phương cần thiết. Do đó, ở Thế này có một bàn chân sau đặt chéo đưa bàn chân trước thẳng tiến lên.

Hình 5.28 Quét Đầu Gối phái Ngô — Bước Xoay

Hình 5.29 Quét Đầu Gối phái Dương — Bước Xoay

4. Di Chuyển trong Bước Đi (Traveling in the Walking Step)

Phái Ngô (Wu style): Khi đưa chân sau bước tới, gót chân được nâng lên, do đó đầu gối cong lại. Chân sau đó được đưa về phía trước sao cho mũi chân chỉ vừa suýt chạm sàn, bàn chân "buông lỏng", sau đó nó được gập lại cho tư thế bàn chân "không" (rỗng).

Phái Dương (Yang style): Khi đưa chân sau về phía trước, đầu gối được nâng lên cao, do đó nâng chân lên xa khỏi mặt đất.

Hình 5.30 Bước Đi với Bước Cao phái Dương

5. Gà Trống Vàng Đứng Một Chân (Golden Cockerel Stands On One Leg)

Phái Ngô (Wu style): Vị trí chân: Chân phải nâng cao được giữ ở tư thế cao sao cho đầu gối tạo thành một góc 130 độ. Do đó, phần dưới của chân nghiêng chéo về phía trước. Trong mọi thế nâng chân với đầu gối cao, chân đều ở cùng một tư thế nghiêng 130 độ.

Phái Dương (Yang style): Chân phải được giữ sao cho phần dưới buông thẳng đứng, tạo thành một góc 90 độ ở đầu gối.

Hình 5.31 Gà Trống Vàng Đứng Một Chân phái Ngô

Hình 5.32 Gà Trống Vàng Đứng Một Chân phái Dương

6. Hai Cánh Tay (Arms)

Phái Ngô (Wu style): Hai cánh tay có tầm chuyển động trong không gian rất rộng, từ duỗi hẳn ra đến áp sát thân mình, với vô số biến thể ở khoảng giữa. Sự rõ ràng của việc kết hợp động tác cung (vòng tròn) phối hợp với tư thế dạng sóng (cùi chỏ-cổ tay-bàn tay) là cực kỳ quan trọng về mặt cấu trúc và sinh lý.

Phái Dương (Yang style): Có đầy đủ các chuyển động tròn mở rộng, nhưng (theo hiểu biết của tôi) có ít biến thể hơn ở những dạng cánh tay-cổ tay-cùi chỏ áp gần.

7. Bàn Tay-Cổ Tay-Ngón Tay (Hands-Wrists-Fingers)

Phái Ngô (Wu style): Chuyển động cổ tay và hình dạng bàn tay rất đa dạng, nhấn mạnh động tác âm-dương của động lực và các phương hướng trong không gian, mỗi thay đổi tí xíu đều được định hình một cách đầy ý nghĩa.

Phái Dương (Yang style): Các dạng bàn tay ít đa dạng hơn, cổ tay kém linh hoạt hơn và sự biến hóa của bàn tay cũng ít phong phú hơn so với phái Ngô.

8. Chín Động Tác Ngoại Tại Nhanh (mỗi động tác một khác) (The Nine Speedy Extrinsic Movements)

Phái Ngô (Wu style): Những động tác này được dạy cho tôi như là quan trọng để phát triển phản xạ nhanh; để có thể chuyển từ chậm sang nhanh và ngược lại trong một phần nhỏ của giây, biểu thị sự tập trung hoàn toàn và sức mạnh thể chất. (Dĩ nhiên là hữu ích trong việc ứng dụng hoạt động tự vệ.)

Phái Dương (Yang style): Ở Trung Quốc tôi chưa từng thấy bất kỳ động tác "nhanh" nào trong cấu trúc này.

9. Số Lượng "Chuỗi" (Phân Đoạn) (The Number of "Series" (Divisions))

Phái Ngô (Wu style): Có sáu chuỗi trong toàn bộ bài, có thể được phân tích về mặt thể chất, cấu trúc và triết học. Tuy nhiên, không chuỗi nào phô bày điểm kết thúc hay khởi đầu của chúng.

Mỗi chuỗi là một giai đoạn phát triển bản thân khi người tập tiến bộ trong việc hiểu sự hài hòa của Thái Cực Quyền và khi người tập trải nghiệm tinh thần của nó qua sự kiên nhẫn, tĩnh lặng, thấu suốt và tỉnh thức ở những tầng sâu hơn.

Phái Dương (Yang style): Bài được "chia" thành ba chuỗi. Tôi không biết lý do của sự phân chia này.

10. Bình Luận (Comments)

Điều quan trọng nhất, xét cho cùng, đối với tất cả các bài Ch'uan dài — Trần (Chen), Dương (Yang), Ngô (Wu), Tôn (Sun), Hồ (Ho) (và có lẽ cả những phái khác ở đâu đó?) — không phải là những khác biệt, mà là những tương đương sâu xa. Tất cả đều đi trên cùng những con đường để đạt tới tri thức và trải nghiệm điều tạo nên một nhân cách hài hòa cho sức khỏe cân bằng và sự trường thọ.

Các hình vẽ cho bài này được lấy từ "Wu Style Taichichuan" của Ngô Anh Hoa (Wu Ying-hua) và Mã Nhạc Lương (Ma Yueh-liang), và "Tai-chi Chuan" của Yearning K. Chen, phái Dương.

6. Môn Nghệ Thuật-Vận Động và Cách Nó Vận Hành Sáng Tạo cho Diễn Viên (The Exercise-Art as It Functions Creatively for the Actor)

Một diễn viên ở Nhà hát Kinh kịch (Classical Chinese Theater) Thượng Hải, Vương Phúc Anh (Wang Fu-Ying) — người thầy dạy tôi các vai múa của Kinh kịch Trung Hoa — nói với tôi: "Chúng tôi, những diễn viên, ai cũng luyện Thái Cực Quyền mỗi ngày. Nó vận hành như một phương tiện tuyệt vời để ổn định sức khỏe, mà ai cần sức khỏe thân-tâm hơn một diễn viên, người phải tiêu hao biết bao năng lượng." Lúc bấy giờ tôi đã học với ông Mã Nhạc Lương (Ma Yueh-Liang), bậc thầy lỗi lạc của Thái Cực Quyền, được vài tháng. Những bài học ấy gây ấn tượng với tôi về sự độc đáo của môn nghệ thuật này; nó không có kịch tính và không có cảm xúc cá nhân, và hướng về bản ngã chứ không hướng về khán giả, như diễn xuất.

Ở Actors' Studio tại New York, một diễn viên nói với tôi, sau khoảng mười hai bài học Thái Cực Quyền: "Giờ đây tôi cảm nhận được một sự khác biệt lớn lao giữa việc tới được một nơi nào đó và 'chính cái việc đi' tới đó, chẳng hạn như khi di chuyển từ bên này sang bên kia sân khấu. Giờ tôi không chỉ tới đó một cách vô thức, mà tôi có thể 'ở cùng với chính mình' trong suốt hành trình đi. Tôi chắc rằng sự tỉnh thức được mở rộng thêm này mang lại nhiều khả năng cho hành động kịch."

Một đạo diễn nhận xét: "Tôi có thể thấy cách những ứng dụng đáng chú ý của động lực cá nhân, được cảm nhận từ bên trong, cùng với những thay đổi phương hướng của hình thể thân mình và hình thể không gian, có thể được tăng cường và phát triển để điều khiển diễn viên trên sân khấu với những phức hợp thị giác sống động và đa dạng hơn."

Người diễn viên, với sự nhạy cảm ngày càng tăng, đã có thể áp dụng cách vận động vào một tình huống thực tiễn, và đã đạt được sự chú tâm của tâm trí để 'ở cùng' những mối liên kết ít hữu hình vốn tự nhiên có trong bất kỳ chuỗi cử chỉ nào, thường bị bỏ qua. Anh bắt đầu làm giàu vai diễn của mình bằng ý thức và sự thành thạo kỹ thuật được bổ sung. Vị đạo diễn thì suy nghĩ sáng tạo về hình thức kiến trúc, hình dung một cấu trúc động qua những phản lực, những mối quan hệ giữa thân thể và không gian, khi chính ông lĩnh hội được những khái niệm của bài tập ấy qua việc thực hành nó.

Thái Cực Quyền không chỉ là một tiến trình để cải thiện bản thân, mà còn là một kích thích sáng tạo cho những kỹ năng chuyên biệt, và có thể áp dụng theo vô số cách giàu trí tưởng tượng cho bất kỳ mối quan tâm nào của mỗi người. Nhận thức về điều đang là, và tri thức về cách thay đổi điều đang là, là cốt lõi của hệ thống hài hòa Thái Cực Quyền, một môn nghệ thuật-vận động cổ xưa của Trung Hoa (được cho là đã đạt tới mức hoàn thiện vào khoảng năm 1100 Công nguyên).

Không phải kịch câm, không phải múa, cũng không phải một nghề diễn xuất, Thái Cực Quyền là một kỹ thuật vận động hoàn chỉnh. Ch'uan (Quyền), như các tác giả Trung Hoa nói một cách giản dị, là "vận động bàn tay, cánh tay, cùi chỏ, vai, lòng bàn tay, nắm đấm, chân, đầu gối, bàn chân, ngón chân, eo, thân mình, cổ, đầu, mắt trong những kết hợp hài hòa được sắp xếp có hệ thống", tất cả đều được thiết kế với những biến thể phức tạp và sự thống nhất cân bằng. Chính con đường triết học và khoa học của Thái Cực Quyền quyết định cách những lực tương tác của âm và dương (nhẹ-mạnh, rỗng-đặc, tĩnh-động) vận hành và tạo nên cấu trúc động. Với cách vận động nhẹ nhàng, đều đặn, chậm rãi, liên tục và cân bằng, sự chú ý được đánh thức trước cả những chi tiết nhỏ nhất và người ta đạt được sự an ổn về cảm xúc, và bởi vì cả nhịp tim lẫn hơi thở đều không bị tăng tốc ngay cả trong hành động phức tạp nhất, nên hiệu quả thể chất được gia tăng.

Thái Cực Quyền không có những thói kiểu cách phong cách, một sự thật cực kỳ quan trọng (đối với diễn viên): kỹ thuật vận động mang phong cách áp đặt một quan điểm, giới hạn khả năng biểu đạt tiếp theo, và pha màu cho các vai diễn. Hệ thống vận động Trung Hoa này tự nhiên ở mức độ "thứ n", vì nó được xây dựng trên những định luật sinh lý cơ bản chi phối hành vi con người trong toàn bộ sự đa dạng phức tạp của nó, và do đó giải phóng nhân cách và bộc lộ những tiềm năng của nó bằng cách khiến nó trở nên dễ thích nghi, linh hoạt và uyển chuyển hơn.

Thái Cực Quyền, khác với mọi bài tập khác đã biết, đặc biệt khác thường (trong số nhiều lý do khác) ở chỗ độ dài của nó — nó kéo dài từ hai mươi hai đến hai mươi lăm phút không ngừng nghỉ trong một chuỗi liên tục tuôn chảy gồm những động tác liên kết với nhau. Đó là một bài tập duy nhất, một tác phẩm dài gồm 108 Thế, được kết nối một cách phức tạp, tài tình và khoa học sao cho những mẫu hình chuyển từ phần này của thân thể sang phần khác mà không căng thẳng và không làm quá tải bất kỳ phần nào: phức tạp — để phát triển sự phối hợp và tập trung; tài tình — để duy trì sự hứng thú và khiến tâm trí tham gia vào hành động; khoa học — để phát triển sức bền, sự chịu đựng và hiệu quả cũng như để chỉnh sửa những khiếm khuyết. Tính nhất thể không gián đoạn này tạo ra một năng lực to lớn để kiên trì với sự nhẫn nại, với nguồn năng lượng được duy trì ngày càng bền bỉ.

Không có cảm xúc, hay bất cứ điều gì được gọi là sự tự biểu đạt, thúc đẩy động tác. Cảm giác là cảm giác của sự tồn tại, điều không chỉ tạo ra sự thăng bằng mà còn thực sự nâng cao mức sinh lực. Cảm nhận là cảm nhận về sự an lạc, tạo ra một trạng thái tĩnh lặng, một trạng thái tâm trí an định (từ ngữ Trung Hoa dùng cho tim và tâm trí là một). Bất chấp tính phi cá nhân và sự tự kỷ luật khách quan này, Thái Cực Quyền trở thành một vấn đề rất mật thiết và riêng tư với mỗi người, khi tiến trình tự khám phá bản thân bắt đầu khiến người ta thoải mái với chính mình và trao cho người ta sự tự tin về nhân cách của mình.

Bài tập hoàn chỉnh là một thể thống nhất của hành động biến đổi, có công năng ở mọi cấp độ, gây ấn tượng bởi sự đa dạng của nó. Những thành tố của hình thế và phương hướng, không gian và thời gian, động lực nhẹ và mạnh (âm-dương) hiện diện ngay cả trong những nhóm có mẫu hình nhỏ nhất, đan xen một cách hữu cơ đến nỗi chúng chính là sợi dọc và sợi ngang của tác phẩm "giao hưởng" này. Những phẩm chất tương liên, thiết yếu như nhau đối với cả cấu trúc lẫn cách vận động, có thể được mô tả như sau:

Mềm-Nội Tại (Soft-intrinsic)

Không dùng thêm áp lực hay căng thẳng nào để thực hiện một động tác, vượt quá mức cần thiết để tạo ra nó. "Để nâng một pound, chỉ dùng đúng ngần ấy lực." Đây là năng lượng nội tại, gắn liền với nhu cầu; kết quả là bề ngoài trông mềm mại (điều này không phải là sự nhão mềm). Sự mềm mại là kết quả của sự cân bằng hoàn hảo giữa nội dung thể chất (hệ cơ) với cấu trúc-hình thế. Dù hành động đòi hỏi bao nhiêu căng thẳng đi nữa, không bao giờ có sự tiêu hao năng lượng căng cứng vượt quá mức cần thiết. Một "nguồn năng lượng dự trữ như cây cung sắp bật" làm tăng thêm sự tích lũy những nguồn lực mạnh mẽ và chống lại sự căng cứng.

Chậm (Slow)

Nhịp độ tự nhiên đến nỗi, vì cả nhịp tim lẫn hơi thở đều không bị tăng nhanh, nên sức bền được tích trữ và sự nhẫn nại tự nhiên tăng lên.

Kết Nối và Tuôn Chảy (Connected and flowing)

Mọi hành động đều được kết nối một cách nhất quán "như một chuỗi nếp gấp, gấp vào chính nó với nhịp điệu và trật tự." Khía cạnh tuôn chảy loại bỏ mọi sự đứt đoạn giữa hình thế và động tác. Với hành động như vậy, người ta có thể trải nghiệm sự tĩnh lặng và thanh thản.

Liên Tục (Continuous)

Chuyển động không ngừng suốt toàn bộ bài tập kéo dài từ hai mươi hai đến hai mươi lăm phút phát triển sức chịu đựng to lớn và tiềm năng sức mạnh, cùng với sự kiểm soát và sự tỉnh thức được nâng cao.

Cân Bằng (Balance)

Sự điều chỉnh động lực với các hình thế cấu trúc chính xác đến nỗi "một chiếc lông cũng không thể thêm vào, một con ruồi cũng không thể đậu xuống mà không gây ra một thay đổi", hình thế nội tại đúng đắn đến mức toán học, và người thực hiện nhạy cảm đến vậy. Sự kiểm soát cân bằng có kỷ luật đối với lực hấp dẫn tất yếu cải thiện sự phối hợp và sự hài hòa của thân thể. Ý thức về cân bằng nhất thiết cũng chỉ về một trạng thái tâm trí.

Động Lực (Dynamics)

Từ sự nhẹ nhàng tinh tế nhất đến điểm mạnh vừa suýt đạt tới năng lực cuối cùng, động lực của bài tập luôn luân phiên liên tục trong mọi sắc thái khả hữu (âm-dương). "Như dòng chảy của một con sông" vốn sẽ không chảy nếu không có những biến đổi của năng lượng và sự buông thả, thì thân thể tự nó cũng được buông thả với nhiều biến đổi động. Khía cạnh biến đổi này của Thái Cực Quyền là cơ bản nhất trong việc giữ cân bằng các hệ tuần hoàn và hô hấp, và cũng trong việc ngăn ngừa sự mệt mỏi. Sự "gợn sóng" của các lực được duy trì đều đặn này khiến thân thể mềm dẻo, đàn hồi và khéo léo.

Vòng Tròn (Circular)

Chuyển động (theo cung, xoắn ốc, parabol, bầu dục, v.v.) trái ngược với những cử chỉ tuyến tính sắc cạnh, giữ cho thân thể khỏi tiêu hao chính mình và góp phần vào cảm giác an toàn và sự bao bọc.

Tâm Trí (The mind)

Tâm trí tham gia luôn hiện diện để dẫn dắt hành động; nhờ "sự chú ý từ tâm trí" ấy, sự cảnh giác được tăng cường, năng lực quan sát và sự nhạy bén được gia tăng. "Sự chú ý được tập trung không chỉ vào những cử chỉ cố định mà còn vào những chuyển động đang biến đổi từ cái này sang cái kia." Khi tâm trí vừa là kẻ khởi xướng vừa là người quan sát, như "tâm trí dẫn dắt năng lượng và năng lượng vận hành thân thể", thì những khoảng trống tinh thần, sự đãng trí và hành vi tự động không bao giờ có thể xảy ra.

Động và Tĩnh (Active and still)

Xuyên suốt chuyển động vĩnh viễn ấy, trong mỗi Thế luôn có một phần nào đó của thân thể không chuyển động và tĩnh lặng, như thể nó là một điểm quy chiếu mà từ đó nảy sinh một cảm giác chú ý cảnh giác, "như tinh thần của một con mèo đang chờ vồ chuột." Từ những kết hợp tinh tế của nguyên nhân và kết quả, của tĩnh và động, phát triển một khả năng sâu sắc hơn để kiểm soát những tình huống phức tạp.

Phức Tạp (Complex)

Sự đa dạng của các tư thế, kiểu dáng, chủ đề và Thế cùng những mẫu hình đan xen của chúng vận hành toàn bộ thân thể từ bên trong lẫn bên ngoài. Chính sự đa dạng ấy giữ cho sự hứng thú không bị phai nhạt. Học và thực hiện những kết hợp này đòi hỏi và phát triển sự tập trung, cải thiện sự phối hợp, gia tăng sự chú tâm, và khiến ý chí của tâm trí thắng được quán tính của thân thể. Thỏa mãn về mặt thẩm mỹ, cấu trúc đa dạng trong thời gian và không gian, phương hướng và hình thế, tinh túy và phẩm chất, kích thích như một trải nghiệm nghệ thuật.

Như một ví dụ cụ thể về tính phức tạp của một Thế, hãy để tôi mô tả động tác của Vân Thủ (Cloud Arms, Tay Mây), một Thế mà (như mọi Thế khác) minh họa cách thức phức tạp mà thân mình, các khớp và cột sống hành xử khi những kết hợp của mẫu hình và kiểu dáng thúc đẩy hoạt động. Bạn sẽ nhận thấy rằng không một nhóm cơ nào bị khuấy động một cách "cô lập" theo nhịp một-hai, như xảy ra trong những kỹ thuật vận động khác, nơi chẳng hạn cánh tay được vung qua vung lại, hay thân thể được nâng lên hạ xuống, với nhịp điệu sơ đẳng và không "quy chiếu" lẫn nhau, và không có ý nghĩa cấu trúc.

Mỗi một trong 108 Thế đều trọn vẹn về khái niệm. Mỗi Thế chứa đựng một số hành động cho phần lớn thân thể, với những trình tự và kiểu dáng khác nhau, và với những mức độ nhấn mạnh khác nhau vào tất cả những phẩm chất đã nêu ở trên vốn có trong Thái Cực Quyền như một tổng thể.

Bất cứ điều gì diễn ra trong bài tập hoàn chỉnh đều vừa là hạt giống vừa là kết quả của hành động khác, mỗi phần khớp vào, nối liền và chồng lấn với những đơn vị khác. Điều này mang lại cho người tập một cảm giác mãnh liệt rằng mình đang ở trong một tác phẩm và đang chính là tác phẩm ấy, bởi vì chính anh ta, ý thức về sự tồn tại của chính mình, dường như là nguyên nhân của nó. Thái Cực Quyền hòa nhập đến mức — đối với chính nó và đối với người "diễn" nó — rằng những lợi ích thậm chí có thể len vào anh ta một cách vô tình; anh ta không thể nào không bị ảnh hưởng bởi sự tham gia của cả thân thể lẫn bộ não mình. Nhưng khi anh ta làm chủ được chính mình, thì anh ta bắt đầu là một hữu thể có cảm giác, tổng hợp các hành vi làm, biết và tồn tại.

Hơn bất kỳ nghề nghiệp nào khác, người diễn viên không chỉ phải tồn tại mà còn phải có trong mình khả năng trở thành, không chỉ đơn thuần đóng một vai, mà trở thành chính vai ấy. Anh ta phải có khả năng nắm bắt trọn vẹn một vai diễn trong chuyển động, nhịp điệu, giọng nói, cảm xúc và tái tạo một nhân cách được phối hợp mà không có bất kỳ sự can thiệp nào từ nhân cách riêng đã được định hình rõ ràng của chính mình.

Để biểu diễn trong bất kỳ nhà hát nào, dù theo phong cách nào — Mới (New), Cổ điển (Classic), Phi lý (Absurd), hay loại Hành động (Happening) (nơi mà ngay cả khi không có vai diễn, người ta, nói một cách nhẹ nhàng nhất, phải là một ai đó kiểm soát được bản sắc của mình) — người diễn viên phải có óc chủ động, sự sáng tạo và khả năng thích nghi; một năng lực để cảm nhận và hồi đáp, để thay đổi và mô phỏng, để trở thành; khả năng quan sát, trải nghiệm và tưởng tượng, để nhấn mạnh và sáng tạo. Sự tự tin như vậy về bản thân không thể có được nếu không có một hiểu biết thấu đáo về cách thân thể hành xử trong mọi điều kiện, và cách khiến nó mang ý nghĩa, cách liên hệ với nhân cách được diễn, cũng như biết khi nào và cách nào để từ bỏ nó mà không tiếp tục đóng vai được đóng khung trên sân khấu tại quầy cà phê.

Thái Cực Quyền có thể hữu ích như một phương tiện mang tính xây dựng hướng tới một mục đích tự biểu đạt (nghề nghiệp của mình), hoặc, như một mục đích mang tính xây dựng tự thân, là một phương tiện để biểu đạt bản ngã. Bởi vì môn nghệ thuật-vận động này được hòa nhập một cách tinh tế để dùng trong đời sống, bản chất của những hình thế hợp thành nó mang tính hữu cơ và tự nhiên khi được áp dụng vào sự phát triển tinh thần và thể chất, và bởi vì cấu trúc vi tế sâu xa của nó đưa tâm trí về trung tâm và làm lắng dịu cảm xúc, nên những kỹ thuật thể chất và khái niệm thực tiễn của nó có thể được áp dụng cho các nghệ thuật sân khấu, vốn tự thân đã là một vũ trụ nhỏ. Trong phạm vi nghệ thuật của người diễn viên, phần sau đây tóm lược ngắn gọn một số yếu tố thiết yếu có thể nâng cao sinh lực của diễn viên thông qua việc thực hành và tự tìm hiểu chính mình bằng Thái Cực Quyền.

Mặc dù những kết quả thể chất, cảm xúc và tinh thần tiến triển đồng thời từ một tình huống nhất định, tôi vẫn tách chúng ra vì mục đích rõ ràng và thuận tiện. Nói về mặt thể chất, không kể đến việc liệt kê những cải thiện có lợi cho sức khỏe, người ta sẽ có thể điều khiển thân thể để đạt bất kỳ hiệu quả mong muốn nào mà không lạm dụng nó; giọng nói có thể được cải thiện nhờ khả năng hô hấp đúng cách tốt hơn và tư thế đúng, không gây căng thẳng ở cổ hay vai; thân thể sẽ vận động dễ dàng và hài hòa trong mọi điều kiện, và sẽ nhanh nhẹn và mềm dẻo; người ta sẽ có thể, với khả năng làm việc nhiều hơn mà không mệt mỏi, làm được nhiều hơn với ít tiêu hao năng lượng hơn và làm chủ được những căng thẳng động của mình.

Về phương diện cảm xúc, sự ngượng ngùng (self-consciousness) biến mất nhờ tự chủ; nỗi hồi hộp sân khấu có thể bị xóa tan nhanh chóng bằng chính hành vi thực hiện dù chỉ một phần của bài tập; một tính khí dễ chịu hơn, một khí chất cân bằng và sự nhẫn nại trở thành một phần trong bản tính của mình, cũng như khả năng kiên trì. Người ta có thể nhanh chóng nhận ra sự khó chịu của chính mình và vượt qua nó, có thể giữ được sự điềm tĩnh trước những tình huống khó chịu, và, trở nên sắc sảo trong việc nhận biết động cơ của người khác, người ta có thể tiếp nhận lời phê bình với sự thanh thản.

Và về phương diện tinh thần, những mối quan tâm được nâng cao, điều này tự nó đã là lành mạnh: những thấu hiểu mới có thể khiến người ta sáng tạo hơn và làm phong phú thêm các vai diễn; khả năng ghi nhớ nhanh chóng với sự tập trung dễ dàng được cải thiện; nhận thức về bản thân và về người khác mở rộng năng lực quan sát của mình; những phản xạ nhanh dẫn đến sự khéo léo lớn hơn trong việc làm và việc học, rồi sau đó trở thành một phần của đời sống; mọi thứ vào đúng chỗ của nó khi tâm trí có thể bỏ qua những vấn đề không liên quan. Tâm trí sáng suốt nhận biết những hệ quả hữu cơ và tất yếu của chuyển động, và do đó những khả năng cho các mối quan hệ và kết hợp mới được mở rộng một cách sáng tạo.

Rằng danh sách những kết quả có lợi này không hề phóng đại thì bất kỳ ai đã bắt đầu thấu hiểu tầm vóc mênh mông — cả triết học lẫn thực tiễn — của Thái Cực Quyền đều có thể xác nhận; nó được hun đúc qua nhiều thế kỷ bởi những con người tư tưởng mà cũng là con người hành động, và bởi những con người hành động mà cũng là những triết gia.

Giờ đây tôi quay trở lại, như chính biểu tượng Thái Cực, vòng tròn khép vào chính nó với sự chắc chắn tĩnh tại, về khởi đầu, nơi tôi đã nói rằng môn nghệ thuật này hướng về bản ngã hơn là hướng về khán giả. Nghệ thuật sân khấu, như bất kỳ bộ môn nghệ thuật nào, được thiết kế để kích thích trái tim và tâm trí của khán giả, để — có thể nói — được tham gia và được "hoàn thành" bởi những phản ứng của người xem. Thái Cực Quyền là một nghệ thuật cho người thực hành, người nhận được trọn vẹn những lợi ích của những nỗ lực thể chất, cảm xúc và tinh thần. Sự khác biệt này là cốt yếu để thấu hiểu bài tập này như một nghệ thuật cá nhân. Tuy nhiên, như âm và dương tương trợ lẫn nhau, nghệ thuật dành cho người thực hành là diễn viên rốt cuộc sẽ làm lợi cho khán giả của anh ta thông qua phương tiện là những kỹ năng được cải thiện và nhân cách sáng tạo, ổn định của người diễn viên.

Chương VI · Logic Nội Tại của Triết Lý (The Intrinsic Logic of Philosophy)

Động tác bung mở, đan xen
Tạo hình thành dạng, tái định hình thời gian và không gian.
Tuôn chảy, cuộn trôi với sức mạnh bên trong—
Bên ngoài mềm mại như nước lan
Xuống dốc thoải, đầy sức thuyết phục
Lấp đầy khe hở với vẻ thờ ơ,
Định hình dạng và đổi hướng
Tùy theo bản tính
Của tình thế đang đổi thay
Lượn sóng—uốn cong, vòng cung—xoay vần,
Rút xuống—dâng lên, mênh mông hay nhỏ bé,
Từ hiển nhiên đến tinh tế,
Đạo Vận Động Thái Cực
Khớp với các Hình Thức Hiện Hữu
Trong từng khúc quanh tinh tế và từng điểm nhỏ,
Động lực tương tác
Luân chuyển theo bản tính
Của những biến dịch đang biến dịch.

• Sự Hài Hòa của Biến Dịch (A Harmony of Change) — 169
• Tinh Thần Phiêu Lưu trong Thái Cực Quyền (The Spirit of Adventure in T’ai-Chi Ch’uan) — 171
• Hai Chân Dung của Nghệ Thuật Bài Tập Thái Cực Quyền (Two Portraits of the Exercise-Art of T’ai-Chi Ch’uan) — 175
  • 1. Như Người Xem Thấy Thái Cực Quyền — 176
  • 2. Như Người Tập Sống Thái Cực Quyền — 176
• Một Kỹ Thuật Tươi Mới: Hành Động và Tư Tưởng (A Refreshing Technique: Action and Thought)
• Góc Nhìn về Kinh Nghiệm của Tôi với Nghệ Thuật Sân Khấu Cổ Điển Trung Hoa (Kinh Kịch) (Perspective on My Experience with the Art of Classical Chinese Theater)
• Phẩm Chất Nội Tại: Hình Thể, Vẻ Duyên Dáng, Sự Vững Vàng (Inherent Qualities: Form, Grace, Stability)

Sự Đa Dạng Hài Hòa (Harmonious Diversity)

1. Sự Hài Hòa của Biến Dịch (A Harmony of Change)

Ẩn chứa trong chính bản tính của Thái Cực Quyền (T’ai-Chi Ch’uan) là nguyên lý rằng mọi khía cạnh trong tiến trình chuyển động không ngừng của nó đều phải hài hòa. Nguyên lý này, tinh túy của sự quân bình thân–tâm, dẫn dắt nội dung, tổ chức hình thức và đa dạng hóa chuyển động, để tất cả trở thành một sự hài hòa của biến dịch trong những tỷ lệ cân bằng.

Cũng như vật chất hữu cơ luôn ở trong trạng thái biến đổi và chuyển động không ngừng, bài tập Thái Cực Quyền do con người tạo ra là một hình ảnh phản chiếu đạo căn bản của tự nhiên. Những biến dịch của Thái Cực Quyền đã được làm cho hài hòa nhờ sự thấu hiểu bản tính của chính mình nơi nam giới và nữ giới, cùng niềm tin lạc quan của họ vào khả năng phát triển liên tục trên những tầng bậc cao hơn của tự tri.

Sự hài hòa như thế giả định có sự tương tác tinh tế giữa thể chất và tinh thần, giữa bản năng và tâm lý, với những nguyên lý có tổ chức và hữu cơ của Thái Cực (T’ai-Chi) — con đường triết lý — và của Quyền (Ch’uan) — con đường thể chất. Hài hòa là mối quan hệ nội tại giữa mọi phẩm chất của cấu trúc trong sự tương kiểm lẫn nhau.

Sự hài hòa ở mọi phần của tổng thể đang chuyển động được cảm nhận ở từng khoảnh khắc “bắt trọn” của những thế hình cân bằng không gian, vị trí, năng lượng, trọng lượng và sự nhẹ nhàng. Sự hài hòa được cảm nhận ở mỗi chuyển động trong các khuôn mẫu đang thành hình, khi mỗi động tác kết nối tinh tế với động tác tiếp theo về phương diện sinh lý học và về tám hướng của không gian.

Đồng thời như một hợp âm trong âm nhạc, mỗi Thức (Form) Thái Cực Quyền có khuôn mẫu riêng là một hợp âm đơn của hành động. Thái Cực Quyền, như một bài tập trọn vẹn, có thể được xem là một hợp âm toàn thể, xét theo việc nó đã đạt tới sự tích hợp giữa ý nghĩa và phương pháp.

Thái Cực Quyền trở thành một tổng hợp cực kỳ phức tạp, là kết quả của sự dung hợp hài hòa giữa muôn vàn yếu tố biến dịch, được quân bình ở mỗi giai đoạn của hoạt động phức tạp trong bài tập.

Ý thức được sự đa dạng của biến dịch không làm nhiễu loạn tâm trí, cũng không khiến bản thân xao lãng khỏi việc giữ vững trung tâm để chú tâm vào những dị biệt. Ngược lại, nó phát triển một khả năng cảm nhận sắc bén và năng lực chín chắn để nhận thấy rằng tính toàn thể có ý nghĩa trọng đại hơn những tổ hợp đa sắc thái bên trong nó.

Bởi mọi biến dịch đều được tạo ra để vận động nhất quán và hữu cơ theo trọng lực, việc sử dụng năng lượng một cách động (âm–dương, yin-yang) hài hòa với tiến trình biến dịch không ngừng tiến triển.

Khi tâm trí nắm quyền kiểm soát, thân thể được dẫn dắt một cách tự nguyện, êm ái và tuôn chảy từ động tác này sang động tác khác, không để bất kỳ cảm xúc nào can thiệp hay ảnh hưởng đến dù chỉ một đơn vị chuyển động tinh tế nhất.

Tuy vậy, một phản ứng “cảm giác” vẫn xuất hiện một cách tự phát, rõ ràng và dứt khoát, có thể được mô tả như sự cảm nhận về bản tính hài hòa của điều đang được thực hiện trong mọi lúc.

Dễ chịu, an ủi, lắng dịu, cùng một ánh lên của sự mãn nguyện — đó là cảm giác tổng hợp và lan tỏa. Khi thân và tâm liên tục vận hành trong sự hợp nhất, cảm giác ban đầu này, phản ứng khoan khoái này, dần được chuyển hóa thành một trạng thái cao hơn — trạng thái nội tụ (containment), an toàn và thanh thản.

Như một “triết lý” của kỷ luật thể chất, tích hợp cảm giác của tâm trí với việc dưỡng nuôi hệ thống thân thể nội/ngoại, Thái Cực Quyền hợp nhất mọi (biến dịch) thành một (hài hòa), và nhờ đó làm nên sự hợp nhất của tất cả — một sự hài hòa của biến dịch.

2. Tinh Thần Phiêu Lưu trong Thái Cực Quyền (The Spirit of Adventure in T’ai-Chi Ch’uan)

Đối với cả người mới bắt đầu lẫn người tập đã dày dạn Thái Cực Quyền, bài tập hài hòa này sẽ là — và có thể tiếp tục là — một cuộc phiêu lưu: một cuộc phiêu lưu khám phá cách sống trọn đời với sự thư thái của tâm trí, sự điềm tĩnh của cảm xúc và sự an khang của thể chất.

Dù ở mức độ trải nghiệm nào, người tập cũng sẽ liên tục gặp gỡ — và thường ngạc nhiên trước — một khía cạnh mới nào đó của nghệ thuật, khám phá ra những đặc tính mà trước đây chưa hề ngờ tới. Điều này mang lại cái nhìn sâu sắc hơn vào chiều sâu bản chất của các bài tập, gắn với sự tiến bộ của cá nhân. Trải nghiệm càng lớn thì cánh đồng khám phá càng phong phú, khi ngày càng nhiều nét tinh vi của cấu trúc chạm đến sự chú ý của người tập.

Một phương diện của cuộc phiêu lưu khi tập Thái Cực Quyền là khả năng ngày càng tăng trong việc tập trung vào hành động có cấu trúc mà không hề dự đoán hay hoạch định trước kết quả. Một phương diện khác là nhìn thấy tính động của hoạt động theo không gian và thời gian; một phương diện nữa là sự phát triển của sự an toàn thể chất và sức bền. Lại thêm một chiều kích nữa là khả năng duy trì sự tĩnh lặng của thân mình và đầu. Sự hài hòa của hình thức và chuyển động tạo ra những kết quả này, vốn đã ẩn chứa trong bản tính của Thái Cực Quyền. Chúng sẽ dần tự bộc lộ khi người tập cảm nhận và trải nghiệm tinh túy của điều đang được thực hiện.

Đối lập với phương pháp Thái Cực Quyền về cách đạt được những mục tiêu (không được định hình trước), tôi đưa ra một ví dụ về cuộc phiêu lưu mà một người leo núi trải qua. Hiểu biết về mục tiêu và cách đạt tới nó rất rõ ràng: chinh phục đỉnh của một ngọn núi cụ thể và thực sự chạm tới đỉnh cao ấy. Việc leo lên tạo nên cuộc phiêu lưu và trở thành tinh thần của cuộc phiêu lưu: vượt qua và chịu đựng bất cứ gian nan không ngờ nào nổi lên. Người leo núi tương đối đã chuẩn bị cho vô vàn tình huống khó chịu như tuyết, gió, bão tố, độ cao và địa hình hiểm trở. Cuộc phiêu lưu vĩ đại chính là đỉnh núi; mục tiêu ấy luôn ở trong tâm trí. (Có lẽ nếu không có những khó khăn bất ngờ thì nó đã không được coi là một cuộc phiêu lưu!)

Với Thái Cực Quyền, những mục tiêu tối hậu không “hữu hình” về mặt vật chất hay tinh thần, và thậm chí không thể lĩnh hội được, ngoài việc làm quen bằng lý trí với một vài từ ngữ như sự tĩnh lặng, sự nội tụ và ý thức được nâng cao — những điều mà Thái Cực Quyền hướng tới.

Người tập không biết những phẩm chất dễ chịu ấy sẽ xuất hiện khi nào, và do đó không bận tâm trước về việc cảm nhận chúng. Điều gì sẽ được sinh ra hay lộ diện hoàn toàn phụ thuộc vào năng lực, sự nhạy cảm và khả năng thể hiện cùng thấu hiểu bố cục có tổ chức của Thái Cực Quyền nơi người tập; bất kể thế nào, nó luôn khẽ đẩy người tập tới một kiểu ý thức nào đó về một cảm giác rất riêng tư của sự thư thái trọn vẹn. Chính ở đây cuộc phiêu lưu nằm lại: trong việc cảm nhận và trải nghiệm sự hợp nhất của bố cục phức tạp này, nơi những mục tiêu được ẩn chứa và sẵn sàng bộc lộ.

Hành trình của Thái Cực Quyền bao gồm một kỹ thuật sinh lý hữu cơ đòi hỏi sự cộng tác trọn vẹn của tâm trí; sự hài hòa quân bình của nó (thân–tâm) kết hợp các mục tiêu riêng lẻ cùng mục đích tổng hợp, đó là:

1. Sự vững vàng, sức chịu đựng, sức bền — trên từng bước đường.
2. Kiên nhẫn nảy sinh từ sự tập trung vào mọi phương diện của hành động.
3. Tri giác đến từ việc chú tâm tới chi tiết nhỏ nhất.
4. Năng lượng đến từ việc điều khiển đúng đắn những biến thiên nội tại của mạnh và nhẹ, do đó không bao giờ tiêu hao năng lượng một cách vô ích.
5. Phản xạ nhanh nhạy đến từ khả năng phối hợp tinh tế.
6. Nhịp tim đều đặn và hơi thở êm ả đến từ việc tuân theo bản tính của chức năng và hình thức.
7. Sự tĩnh lặng của tinh thần đến từ chuyển động êm ái, liên tục.
8. Tất cả cộng lại thành sự an khang và thư thái.
9. Mỗi phẩm chất xuất hiện dần dần (cùng nhau hoặc riêng lẻ) trong quá trình khổ luyện Thái Cực Quyền, tiến dần tới ý thức được nâng cao.

Đôi khi, chỗ này chỗ kia, ở nhiều nơi khác nhau trên con đường phức tạp này, người tập sẽ nhận ra sự hài hòa của bản thân trong hành động mà không hề mong muốn hay ao ước — những kết quả lớn dần và ăn sâu vào nhân cách người tập. Đây chính là cuộc phiêu lưu vĩ đại: không biết trước, mà là nhận ra những chuyển hóa nội tại. Người tập đã tạo ra những mục tiêu — hoặc chỉ đơn giản là tuốt chúng ra khỏi vỏ — khi thời điểm đã chín muồi để chúng xuất hiện.

Thái Cực Quyền tiếp tục là một cuộc phiêu lưu, trên nhiều bình diện, để phát hiện và trở nên nhạy cảm với sự tiến bộ dần dần của chính mình (tới những đỉnh cao chưa biết) hướng về những đỉnh điểm của sự phát triển bản thân. Những mục tiêu được đạt tới với ngày càng ít khó khăn, nhưng không bao giờ thiếu sự xuất hiện của những tia lóe hiểu biết và trải nghiệm mới mẻ hơn. Người tập lão luyện sẽ có sức khỏe tốt và một đời sống dài lâu đầy hứa hẹn, với sự quân bình thân–tâm–thần.

Người leo núi say sưa trong cuộc phiêu lưu khải hoàn và trong thành tựu đã chạm tới mục tiêu. Người tập Thái Cực Quyền lại hướng tâm vào tiến trình — con đường — và vui thú trong đó; từ chính đó mà mục tiêu được nắm bắt, và người tập mặc nhiên tin rằng, với trải nghiệm sâu hơn, một điều gì đó phi thường có thể sẽ xảy ra.

Người leo núi biết rõ bản tính cuộc phiêu lưu của mình, nhưng không biết chắc tuyệt đối rằng mình sẽ thành công trong việc đạt tới mục tiêu. Khi lần đầu bước vào Thái Cực Quyền, chúng ta không hề mong đợi đó là một cuộc phiêu lưu. Tuy vậy, tất yếu, một mức độ thành công nào đó (tức là những mục tiêu) sẽ luôn đến, mà không hề biết trước nó sẽ là gì.

Nhiều cuộc phiêu lưu rồi cũng kết thúc — trừ khi còn tồn tại trong ký ức. Cuộc phiêu lưu của Thái Cực Quyền vẫn là một cuộc phiêu lưu sống động không ngừng: một cuộc phiêu lưu khám phá sự phát triển bản thân, khi mỗi chặng trải nghiệm dẫn tới sự nhận hiểu về một chặng khác, với thế quân bình mạch lạc và vững vàng. Càng tiến gần tới mỗi chặng có ý thức, Thái Cực Quyền càng có nhiều điều để trao tặng. Thành công vốn đã hàm chứa trong nghệ thuật (và khoa học) của Thái Cực Quyền.

3. Hai Chân Dung của Nghệ Thuật Bài Tập Thái Cực Quyền (Two Portraits of the Exercise-Art of T’ai-Chi Ch’uan)

Lời Dẫn (Introductory Note)

Vì Thái Cực Quyền là một hệ thống bài tập để phát triển bản thân — về thể chất, cảm xúc và tinh thần — nên rõ ràng không cần đến sự hiện diện của một người xem hay một khán giả để phản ứng với nghệ thuật bài tập. Tuy nhiên, người ta vẫn “nhìn vào” nó, khi nó được tập ở một nơi công cộng hoặc khi nó được biểu diễn để thông tin cho người khác về sự tồn tại của nó. Thái Cực Quyền có sức hút đến mức người xem không thể không có một phản ứng mạnh mẽ với nó. Chính quan điểm ấy, và đối lập lại, trải nghiệm của người tập về những gì diễn ra bên trong, là điều tôi trình bày ở đây.

Những khái niệm tạo nên bức tranh đôi, đặt kề nhau để đối chiếu, là:

• Vô Tâm (No Mind) vs. Tâm Là Chủ (Mind Is Master)
• Không Nỗ Lực (No Effort) vs. Tất Cả Là Sự Quân Bình của Nỗ Lực (All Is a Balance of Effort)
• Không Biến Dịch Động (No Dynamic Changes) vs. Những Biến Thiên Không Ngừng trong Sức Căng Động (Constant Variations in Dynamic Tensions)
• Tính Đồng Nhất (Uniformity) vs. Không Gì Lặp Lại Chính Nó (Nothing Repeats Itself)
• Sự Mềm Mại Bề Mặt (The Surface Softness) vs. Năng Lượng Ẩn Tàng (The Hidden Energy)
• Tâm Rỗng (Empty-Minded) vs. Định Tâm và Tập Trung (Centered and Concentrated)
• Sự Tách Lìa (Detachment) vs. Sự Dấn Thân Sâu (Deep Involvement)
• Giản Dị (Simplicity) vs. Đa Dạng (Multiplicity)
• Kết Thúc Phản Chiếu Khởi Đầu (The Ending Mirrors the Beginning) vs. Khi Hoàn Tất — Một Khởi Đầu Mới (At Completion a New Beginning)

Như Người Xem Thấy (As the Viewer Sees It)

Bức tranh Thái Cực Quyền nhìn từ quan điểm của một người thấy nó được tập là một đường nét phác họa chuyển động có cấu trúc, bao quanh hình dáng của con người đang hành động, người làm cho bài tập hiển hiện trong không gian và thời gian. Ngoài tính thể chất của hình thức, phản ứng cảm xúc của người xem còn tô điểm bức chân dung bằng cảm giác riêng tư về sự thư thái và tĩnh lặng. Những nét đẹp hữu hình của bức chân dung bên ngoài là:

1. Vô Tâm: Một chuỗi đường nét và khuôn mẫu luôn biến đổi, gặp gỡ rồi chia lìa, tự phát hòa vào nhau — như thể không có tư tưởng hay kế hoạch vận hành nào.
2. Không Nỗ Lực: Hình dáng chuyển động không ngừng, lướt đi trên đôi chân như có cánh, bày ra một bức tranh của hoạt động không chút gắng gượng, mang lại sự dễ chịu cho con mắt người xem và sự an bình cho tâm trí.
3. Không Biến Dịch Động: Bất chấp những phức tạp được thấy rõ, trong các tổ hợp khuôn mẫu được thiết kế, không tổ hợp nào bộc lộ bất kỳ sự nhấn mạnh hay điểm nhấn đặc biệt nào trong phẩm chất điều khiển chuyển động.
4. Tính Đồng Nhất: Nhiều thế hình khác biệt nhau một cách đáng kinh ngạc dường như đồng nhất về chất liệu, được thực hiện trơn tru và đều đặn với một sự nhẹ nhàng không vướng nặng.
5. Sự Mềm Mại Bề Mặt: Ấn tượng tổng thể về hành động là một sự “mềm mại” trong chính lúc thực hiện chuyển động, bởi vì không chuyển động nào để lộ dấu vết của sức căng, và tất cả đều được duy trì vững vàng, bền bỉ với sự nhẹ nhàng và thư thái.
6. Tâm Rỗng: Một tinh thần tĩnh lặng nảy sinh từ dòng chảy bất biến của những hình ảnh thẩm mỹ bao trùm lấy khán giả, người mà một cách “vô tâm” trở nên thư giãn nghỉ ngơi — và rồi ngộ nhận rằng người tập cũng rỗng tâm như vậy.
7. Sự Tách Lìa: Với một vẻ tách lìa, người tập dường như không màng tới — về mặt tinh thần và cảm xúc — không chỉ môi trường xung quanh, mà còn cả “bản thân”, như thể thân thể tự nó đang chuyển động.
8. Giản Dị: Toàn bộ bố cục hiện ra như một thực thể liền mạch, không có vẻ gì chứa đựng những lực thể chất động biến thiên vốn cần thiết để luân chuyển năng lượng giúp thân thể vận hành đúng đắn.
9. Kết Thúc Phản Chiếu Khởi Đầu: Dù tư thế cuối cùng khi kết thúc bài tập giống với tư thế lúc khởi đầu về hình thức và tư thế đứng, người xem vẫn lờ mờ cảm thấy có “một điều gì đó” không hiện hữu lúc ban đầu — một cảm giác bên trong về sự không gắng gượng và sự tĩnh tại.

Như Người Tập Sống (As the Player Lives It)

Bức chân dung Thái Cực Quyền, khi người tập sống và trải nghiệm nó, là một bố cục đa chiều, một cấu trúc được thúc đẩy từ bên trong, trong đó sự tương tác động giữa năng lượng và hình thức, được cảm nhận từ bên trong, tác động tới sức khỏe thể chất, tinh thần cảm xúc và sự ổn định tâm trí. Tâm trí thúc đẩy và điều khiển hoạt động của toàn bộ thân thể trong mối quan hệ với cấu trúc. Sự hài hòa như thế mở ra khả năng đạt tới những tầng bậc ý thức cao hơn. Những nét đẹp vô hình của bức chân dung bên trong, khi người tập trải nghiệm bài tập, là:

1. Tâm Là Chủ: Tâm trí hiện diện không ngừng và tham dự một cách sống động trong suốt mọi hành động — ở từng giây và từng điểm của tiến trình phức tạp của bài tập. Sự hiện diện thường hằng của nó khiến hình thức vận hành đúng đắn về mặt sinh lý, với sự thư thái về tâm lý. Bởi tâm và thân cùng làm việc với nhau, hành động hiện ra như thể được tạo ra một cách tự phát, không có kế hoạch định trước. Người tập luôn trân trọng sức mạnh của tâm trí; thiếu nó thì có hỗn loạn và bất hòa.
2. Tất Cả Là Sự Quân Bình của Nỗ Lực: Những lực thể chất của nỗ lực cần thiết để khởi động tiến trình biến dịch được phân bổ một cách hữu cơ tùy theo “nhu cầu” — một số khuôn mẫu cần ít sức căng động hơn, số khác cần nhiều hơn, mỗi khuôn mẫu có những mức độ nhẹ và mạnh khác nhau. Người tập dẫn dắt hình thức và thân thể thực thi nỗ lực vốn không nhìn thấy được, bởi vì những “sức căng” là nội tại. Nỗ lực và hình thức quân bình như một chiếc cân được cân đúng, và do đó mang lại vẻ không gắng gượng.
3. Những Biến Thiên Không Ngừng trong Sức Căng Động: Hệ cơ bắp tự động đáp ứng với những thế hình đang thay đổi bằng một loạt rộng các mức nỗ lực đầy sinh lực. Người tập hoàn toàn ý thức về hành động động vốn tô điểm bức chân dung từ bên trong. Sự hoàn hảo của việc kiểm soát tạo ra vẻ “đều đặn” bất biến.
4. Không Gì Lặp Lại Chính Nó: Không Thức nào được lặp lại theo đúng cùng một cách, bởi vì những gì được coi là nội tại trong Thức chính là góc hướng của nó, cũng như vị trí trong không gian — cả hai đều là phần tích hợp của bố cục. Người tập nhận biết những sắc thái khác biệt và trân trọng tinh túy của các Thức. Điều đồng nhất là vẻ duyên dáng và sự hài hòa.
5. Năng Lượng Ẩn Tàng: Thân thể có khả năng “gọi lên” đúng lượng lực cần thiết cho một nhiệm vụ cụ thể. Đây là nỗ lực nội tại; chẳng hạn, rõ ràng đôi chân cần nhiều sức cơ hơn để vận hành so với đôi tay. Không bao giờ có nhu cầu để tâm trí hay cảm xúc đòi hỏi thêm nỗ lực “bên ngoài”. Tâm trí dẫn dắt hình thức: thân thể thực thi nó, với đúng lượng nỗ lực vừa phải. Những kết quả thị giác của sự cộng tác như vậy khiến hành động trông có vẻ “mềm” (một từ có thể bị hiểu sai). Mềm không bao giờ là lỏng lẻo. Mềm là sự vắng mặt của sức căng thừa và chứa đựng năng lượng ẩn tàng.
6. Định Tâm và Tập Trung: Sự tập trung trọn vẹn ngăn tâm trí lang thang hay trống rỗng. Như thể vô ngã, gương mặt tĩnh lặng phản chiếu sự an nhiên của nội tâm, một sự an nhiên đến từ nhận thức định tâm về bản tính nội tại của hành động thể chất trong cấu trúc phức tạp.
7. Sự Dấn Thân Sâu: Người tập thấu hiểu bản chất của Thái Cực Quyền, trân trọng sự hài hòa thân–tâm của nó, và mong đợi sự phát triển cao hơn của bản thân về phương diện sự an tâm và tuệ giác nhạy bén. Người tập dấn thân trọn vẹn vào tiến trình của tâm và thân.
8. Đa Dạng: Sự đa dạng được quân bình của các sự kiện: không–thời gian, hình thức, hướng, nhịp độ, lực trọng trường, tính động — tất cả được phân chia đúng tỷ lệ và do đó ở trong sự quân bình hoàn hảo — chính sự hợp nhất ấy làm nên vẻ giản dị “bề ngoài”. Cái đa dạng chính là bản chất; giản dị được hiện thân.
9. Khi Hoàn Tất — Một Khởi Đầu Mới: Người tập, khi giữ tư thế cuối cùng bất động một cách hoàn hảo, trải nghiệm sự hợp nhất của bản thân nội–ngoại thành một thể, không phân biệt. Dần dần, một cảm giác nhẹ bẫng như không khí nảy sinh, như thể thoát khỏi trọng lực, làm tăng cao nhận thức và sinh lực.

Chân Dung Đôi (Double Portrait)

Những hình ảnh của hai bức chân dung dễ hiểu là khác nhau, nhưng không hoàn toàn đối nghịch. Người xem thấy đúng những gì đã được hoạch định bởi cấu trúc và nội dung của bài tập — đúng như chúng đang được người tập “sống”.

Dù rõ ràng người xem không thể thấy những gì nằm “dưới lớp da”, những mục đích và mục tiêu vẫn được bộc lộ qua hành động bên ngoài: người xem được đánh thức tới một cảm giác rằng nó tự động được phóng chiếu qua hình thức.

Người tập biết hiệu ứng bên ngoài tất yếu sẽ là gì, bởi đó chính là bản tính nội tại của bố cục và kỹ thuật — về thể chất, cảm xúc, tinh thần và triết lý.

Điều người xem ghi nhận là tính tự phát, thì người tập cảm thấy đó là sự tự do của tinh thần. Điều người xem thấy là không gắng gượng, thì với người tập là một sự quân bình hài hòa của các động lực. Điều là sự tách lìa với người xem, thì người tập biết đó là sự cảm nhận định tâm.

Người xem rút ra vẻ bề ngoài từ thực tại (của hành động nơi người tập) và thưởng ngoạn mà không thể tự mình phát triển từ đó. Người xem trở nên thư giãn dễ chịu nhờ những khuôn mẫu liên tục kết nối. Người tập thì được tiếp thêm sinh lực, tỉnh táo và tĩnh lặng một cách có ý thức.

Bất chấp việc những “kết quả” cá nhân khác nhau, bức tranh bên ngoài đã được hoạch định, vốn thuộc về kỹ thuật cốt lõi, và bức tranh bên trong được trải nghiệm, thực sự tạo nên một tổng thể lành mạnh — một chân dung đôi.

Nhưng như đã nêu ở phần đầu, sự hiện diện hay phản ứng của người quan sát không bao giờ là điều cần thiết cho việc người tập đạt tới sự an nhiên.

4. Một Kỹ Thuật Làm Sảng Khoái: Hành Động và Tư Tưởng

Cuối cùng thì cũng có một điều gì đó mới mẻ trong cách tập luyện, dù nó đã cổ xưa: một bài tập có thể mang tính quốc tế dù nó là của Trung Hoa, một bài tập có giá trị như nhau đối với đàn ông và phụ nữ, người trẻ và người già, nghệ sĩ và người thợ thủ công. Đó chính là môn nghệ thuật bài tập mang tên Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan), môn mà tôi đã và đang giảng dạy cho cả những người chuyên nghiệp lẫn không chuyên. Tôi tự thấy mình may mắn vì đã có thể học bài tập này ở Trung Quốc, và hạnh phúc vì với tư cách một người phương Tây, tôi là người đầu tiên đưa kỹ thuật phi thường và hữu ích này đến sự chú ý của phương Tây.

Bạn có thể hình dung một bài tập đưa bạn chuyển động trôi chảy từ Hình (Form) này sang Hình khác trong nhịp độ chậm chạp không dưới 25 phút, mà không làm bạn mệt mỏi, trái lại khiến bạn sảng khoái không? Bạn có thể tin rằng tiến trình chuyển động lại thú vị đến mức bạn bước ra khỏi nó với một cảm giác an lạc và thanh thản về cảm xúc không? Bài tập-nghệ thuật cổ xưa của Trung Hoa này được thiết kế đúng để làm điều đó, để kích hoạt cơ thể một cách toàn diện hầu cho căng thẳng cảm xúc biến mất, thân xác được tăng cường và cải thiện, và tâm trí được khơi dậy.

Không làm nhịp tim đập bất thường, không khiến hơi thở gấp gáp, nó bổ sung năng lượng đồng thời xây dựng hiệu suất; chỉnh sửa những khiếm khuyết; phát triển sức bền mà không làm người tập kiệt sức. Nó kích thích hoạt động tinh thần bằng sự phối hợp tinh vi và qua một bố cục đa dạng, và những động tác mượt mà, nhẹ nhàng của nó làm lắng dịu tâm tính, mà không có sự tĩnh lặng ấy thì không ai có thể được coi là thực sự khỏe mạnh.

Một bài tập tự nhận mang lại những lợi ích như vậy, tác động đồng thời lên tâm trí, cơ thể và cảm xúc, hẳn phải thực sự thể hiện một kỹ thuật rất đặc biệt, một cách chuyển động độc đáo, và một cách tổ chức các Hình khác biệt vô cùng so với cách tập quen thuộc theo phong cách căng cứng hay phương Tây.

Sau đây là một số đặc điểm của Thái Cực Quyền mà qua đó người đọc có thể thoáng thấy bản chất của nó.

1. Đây là một bài tập chậm. (Phong cách căng cứng thì nhanh.) Hơi thở vẫn tự nhiên, nhịp tim đều đặn, nhịp độ gắn với nhịp tim "tốt". Sự chậm rãi nuôi dưỡng lòng kiên nhẫn, sự điềm tĩnh và sức mạnh.
2. Nó được gọi là mềm-nội tại (soft-intrinsic), tức đối lập với cứng-căng ngoại tại (hard-tensed extrinsic). Trong suốt quá trình, các cơ không bao giờ bị căng đến mức tối đa của chúng. Mức độ căng-nỗ lực được dùng hoàn toàn phụ thuộc vào những đòi hỏi của chính tư thế hay động tác. Chẳng hạn, hiển nhiên rằng đứng trên một chân cần nhiều năng lượng hơn đứng trên hai chân. Các cơ tự nhiên hành xử khác nhau trong mỗi trường hợp. Lực không bao giờ bị "chèn" vào một động tác. "Dùng một pound để nâng một pound." Sự cân bằng giữa lực và nhu cầu chính là cách tiếp cận "mềm", cách này bảo tồn năng lượng và đánh thức ta về việc dùng sức đúng cách.
3. Nó liên kết và trôi chảy, trong đó mỗi đơn vị, mỗi khoảnh khắc chuyển động đều nối với cái tiếp theo mà không có sự đứt đoạn hữu hình. (Các phong cách căng cứng nhấn mạnh việc kết thúc một tư thế bằng lực.) Sự điềm tĩnh và nhẹ nhàng được khơi lên bởi sự uyển chuyển như vậy.
4. Nó liên tục. Không có sự ngừng lại của chuyển động suốt toàn bộ bài tập—như một dòng sông, nó cứ chảy mãi. Khả năng duy trì một sự liên tục đều đặn sinh ra sức bền và sức chịu đựng.
5. Nó là một bố cục phức hợp gồm nhiều chủ đề. (Phong cách căng cứng dùng những động tác ngắn và lặp đi lặp lại.) Các mẫu hình đa dạng chuyển từ phần này sang phần khác của cơ thể để không phần nào bị làm việc quá sức và tâm trí vẫn giữ được hứng thú. Sự phối hợp tốt, khả năng tri giác tăng cường và trí nhớ được cải thiện là kết quả của việc có thể thực hiện các hình đa dạng.
6. Thăng bằng, một phương diện thiết yếu trong việc làm chủ lực hấp dẫn, kỷ luật hóa chuyển động. Nhờ kiểm soát từng sắc thái, các cơ và khớp được tăng cường một cách tinh tế. Tư thế đúng và sự nhẹ nhàng trong chuyển động là những kết quả tất yếu của thăng bằng cơ thể tốt. Thăng bằng theo nghĩa rộng nhất của nó cũng đóng góp vào sự ổn định tinh thần và cảm xúc.
7. Những thay đổi trong động lực của nhẹ và mạnh (âm và dương) luôn luân phiên không ngừng. (Trong phong cách căng cứng, động lực luôn luôn mãnh liệt bất biến.) Sự biến hóa phong phú trong dòng động lực sinh ra tính linh hoạt, tính mềm dẻo, sức bật, và giải phóng căng thẳng tinh thần.
8. Nó mang tính vòng tròn. Các chuyển động được thực hiện theo đường cong, cung, xoắn ốc (tương phản với những đường gấp khúc, cạnh sắc của phong cách cứng). Di chuyển "theo vòng tròn" bảo tồn năng lượng, có tính bảo vệ, mang lại sự an toàn, và giảm bớt sự hồi hộp. Nó ngăn ngừa việc tiêu hao lực quá mức và không cần thiết.
9. Đây là một bài tập "từ tâm trí", đối lập với hành vi tự động và lơ đễnh. Tâm trí dẫn dắt hành động và tham gia vào đó. Điều này phát triển sự tập trung, sự tỉnh táo và nhân cách.
10. Vận động kết hợp với tĩnh lặng là những nét làm tăng cường rất nhiều khả năng kiểm soát và ý thức về cơ thể. Mối quan hệ của hai yếu tố này trong thiết kế thúc đẩy sự nghỉ ngơi thư thái cũng như sự đa dạng của hứng thú.
11. Đây là một bài tập dài, một bố cục mang tính giao hưởng, liên tục trong 25 phút. Khoảng thời gian cơ bản này là một "thành phần" thiết yếu của Thái Cực Quyền. Nó vừa đủ dài để vượt qua sự khó chịu và lười biếng, đủ dài để ghi dấu vào thân và tâm bằng nhiều yếu tố đa dạng của nó, đủ dài để phát triển sự tăng trưởng về sức mạnh thể chất, lòng kiên nhẫn và sự bền bỉ, đủ dài để cho mọi phần của cơ thể được vận động đa dạng, nhưng không đủ dài để gây mệt mỏi.
12. Cách chuyển động thì mềm mại, liên tục, nhẹ nhàng, uyển chuyển, tạo vẻ như không chút gắng sức, thế nhưng cơ thể lại vững chãi, ổn định và mạnh mẽ, tâm trí tỉnh táo, năng động, với ý thức giữ vai trò chủ đạo.

Kỹ Thuật Như Vậy Có Ý Nghĩa Đặc Biệt Gì Đối Với Những Người Hoạt Động Trong Nghệ Thuật Biểu Diễn?

Thái Cực Quyền là một sự chuẩn bị rèn luyện cho bất kỳ nhiệm vụ nào (đặc biệt là đối với những người dễ run sợ trước sân khấu). Bằng cách tập một phần của bài tập này, tâm trí được tập trung rời khỏi cái bản ngã lo lắng và những xáo động dường như tan biến. Đời sống sân khấu đòi hỏi một khả năng thích ứng tột bậc, gần như chỉ trong chớp mắt. Tập luyện với Thái Cực Quyền là trở nên cực kỳ dễ thích nghi, bình tĩnh trong những tình huống khẩn cấp, nhanh nhẹn và mềm dẻo. Sân khấu đòi hỏi sức chịu đựng, sự tập trung cao độ, óc sáng tạo. Một sự hiểu biết nghiêm túc về chuyển động cơ thể của chính mình giúp việc điều khiển nó trở nên dễ dàng và duyên dáng hơn để đạt bất kỳ hiệu quả mong muốn nào. Với những phản xạ được tăng cường, có những phản hồi nhanh hơn, khả năng thay đổi thói quen, và khả năng ghi nhớ dễ dàng. Về mặt cảm xúc, có ít sự tự ý thức hơn và nhiều sự tự tin hơn. Làm việc mà không mệt mỏi và với sự thành thạo nhẹ nhàng, và đặc biệt là "sống hài hòa" với chính mình và với công việc của mình, là những mục tiêu mà ai cũng khao khát.

Thái Cực Quyền có thể được mỗi người tập luyện vì những lý do khác nhau vào những thời điểm khác nhau, tùy theo nhu cầu của mình. Nhưng ở mọi thời điểm, nó làm sảng khoái, nâng cao tinh thần, khiến người ta bình thản hơn, và hoàn toàn thú vị.

5. Góc Nhìn Về Trải Nghiệm Của Tôi Với Nghệ Thuật Kịch Cổ Điển Trung Hoa (Kinh Kịch)

Lần đầu tiên tôi vào hậu trường của một nhà hát cổ điển Trung Hoa ở Thượng Hải là một trải nghiệm không thể nào quên. Giá như lúc đó tôi đang học Thái Cực Quyền, hẳn tôi đã hiểu và trân trọng phẩm chất đặc biệt của tình huống khi một diễn viên chuẩn bị bước ra sân khấu.

Khi ấy tôi mới ở Trung Quốc được hai tuần, nhưng đã dự nhiều buổi diễn, mỗi buổi năm tiếng đồng hồ, và nhận ra rằng mình đang chứng kiến nhiều lần một nghệ thuật sân khấu phi thường. Tôi cảm nhận được sức tác động của nó bất chấp sự thiếu hiểu biết của tôi về nội dung vở diễn, trang phục, sự cách điệu của các vai nhân vật, âm nhạc và ngôn ngữ. Ngay cả với con mắt non nớt của mình, rõ ràng đó là một thứ sân khấu toàn vẹn, một sự tổng hợp của kịch, nhạc, ca hát và chuyển động biểu cảm. Về sau, trong quá trình nghiên cứu lâu dài nghệ thuật Kịch Cổ Điển Trung Hoa này, tôi đã nhận thức được tính toàn vẹn thẩm mỹ của tất cả các phương diện của nó.

Vương Phúc Anh (Wang Fu-Ying), một "võ sinh" (Wu Sheng) lỗi lạc nhất tại Nhà hát Đại Vũ Đài (Da Wu T'ai) ở Thượng Hải, lấy làm thú vị trước việc tôi bắt đầu học Thái Cực Quyền với Đại Sư Phụ Mã Nhạc Lương (Ma Yueh-Liang). Đó là sau vài tháng học với ông, học chuyển động, động tác vũ đạo, phong cách và kỹ thuật của nhiều vai cổ điển khác nhau.

"Thế anh nghĩ gì về Thái Cực Quyền, và anh cảm nhận thế nào về cách chuyển động của nó?"

"Vương Phúc Anh... dường như không có điểm gặp gỡ nào giữa điều thầy đang dạy tôi một cách đầy sinh lực như vậy và động tác của bài tập này. Chúng khác nhau về nhịp điệu, nhịp độ, động lực, hình thức, biểu cảm và cấu trúc. Ở thầy có trải nghiệm kịch tính và sự "tuôn ra" của cảm xúc. Còn trong Thái Cực Quyền, ngay cả khi mới nhập môn, tôi thấy nó đánh thức năng lực của lòng kiên nhẫn, sự phát triển của tĩnh lặng nội tâm, và xây dựng nên một loại năng lượng khác."

"Đúng hệt như vậy," Vương Phúc Anh nói. "Thứ năng lượng nội tại mà mỗi người chúng ta trong giới sân khấu đều phải có. Rồi cuối cùng anh cũng sẽ nhận ra sự hài hòa trọn vẹn của bài tập này. Đó không phải để nói rằng động tác sân khấu không có sự hài hòa, nhưng có một sự khác biệt. Một diễn viên cảm thấy hài hòa với nhân vật mình đang đóng. Thái Cực Quyền tạo ra một sự hài hòa cá nhân—hài hòa với chính mình."

"Bây giờ chính thầy có tập nó không?"

"Tôi dùng nó để phục hồi năng lượng. Anh biết đấy, chúng tôi diễn chín suất một tuần, mỗi ngày một vở khác nhau, và các vai của tôi thì rất sung mãn."

Trong những năm tiếp theo sau đó, khi tôi tiến bộ trong mỗi môn nghệ thuật này, chúng tôi bàn về những phẩm chất tinh tế hơn của chuyển động và cấu trúc, cảm giác và biểu cảm.

Nghệ thuật sân khấu cổ điển Trung Hoa là một nghệ thuật ngoại tại, hướng tới việc khuấy động trái tim và khối óc của khán giả, để khai sáng và nâng cao hiểu biết của con người về lịch sử, xã hội, đạo đức và nghệ thuật Trung Hoa. Nó vừa để giải trí vừa để giáo dục bằng hành động kịch tính, ca hát, âm nhạc, khiêu vũ và nhào lộn, được làm phong phú bởi những phong cách đầy màu sắc của các loại nhân vật khác nhau.

Thái Cực Quyền là một nghệ thuật nội tại, hướng tới việc khuấy động trái tim, khối óc và cơ thể của người thực hiện, người tập bài tập này, và để khai sáng cùng nâng cao phẩm chất của chính mình. Nó không bao giờ hướng ra ngoài để giải trí hay thông tin cho ai đó tình cờ quan sát bài tập đang được thực hiện.

Diễn viên sân khấu thể hiện và phóng chiếu tình huống, tư tưởng và cảm xúc của một nhân cách khác, nhưng bản thân anh ta không bao giờ dấn thân vào đó một cách cá nhân. Mọi kỹ thuật đều được hoàn thiện để khiến anh ta trở thành, trong suốt thời gian một vở diễn, một nhân vật hoàn toàn khác với con người anh ta trong "đời thực".

Trong Thái Cực Quyền, người ta tự thúc đẩy mình trở thành một con người "tiến bộ" hơn, đạt được sự ổn định cảm xúc, sức khỏe thể chất và sự an toàn tinh thần, để vận hành với một sự hợp nhất thân–tâm có thể là một phần trong đời sống và công việc hằng ngày. Không thể tránh khỏi, sự thực hành siêng năng và tận tâm dẫn tới nhận thức về sự phát triển hài hòa của chính mình.

Hai nghệ thuật này dường như cách biệt như hai thế giới. Liệu chúng có thể, liệu chúng có khả năng chạm nhau ở một điểm nào đó về triết học, đạo đức, tâm lý học, sinh lý học, hay nghệ thuật không?

Từ kinh nghiệm thực hành lâu dài của tôi với cấu trúc chuyển động của nhiều phong cách nghệ thuật, tôi thấy rằng phẩm chất đặc trưng của chuyển động Trung Hoa là một vẻ duyên dáng trôi chảy, hiện diện trong mọi phong cách động tác nghệ thuật: Vũ Điệu Các Dân Tộc, Vũ Điệu Cung Đình Cổ, Vũ Điệu Sân Khấu Trung Hoa, và Ballet "hiện đại", cũng như trong các môn nghệ thuật bài tập như Thái Cực Quyền, Thiếu Lâm Quyền (Shao-Lin Ch'uan), Bát Quái Chưởng (Pa Kua Chang), Hình Ý (Hsing-Yi), v.v... Tính thống nhất biên đạo của không gian, nhịp độ, động lực và hình thức đạt được nhờ cách chuyển động đặc trưng này, yếu tố thẩm mỹ cơ bản trong mọi phong cách động tác.

Trong Thái Cực Quyền, đó là một hình thức liên kết chảy trôi liên tục, sự hòa nhập của phối hợp, thăng bằng (trọng lực và cấu trúc), và mối quan hệ hữu cơ của các mẫu hình chuyển động. Tất cả đều phản ánh và soi chiếu một cách tượng trưng những mục tiêu và đích đến của nó: sự điềm tĩnh, lòng kiên nhẫn, sự hàm dưỡng, khả năng tri giác sâu sắc, và sự đánh thức các tầng bậc nhận thức cao hơn.

Triết lý của vở kịch cổ điển Trung Hoa là cái thiện phải được tưởng thưởng và cái ác phải bị trừng phạt, rằng nhân cách con người—hành động và cảm xúc của anh ta—là động lực và trung tâm của sự chú ý, rằng một số đức hạnh nhất định phải được đề cao. Trong số đó có lòng tôn kính các mối quan hệ gia đình, lòng tôn kính học vấn, sự trung thực, khiếu hài hước, và quan trọng là ý thức về sự hổ thẹn. Những điều này phải được gài gắm đâu đó trong cốt truyện của vở diễn. Vai anh hùng đạo đức là linh hồn của sân khấu Trung Hoa và đã như vậy từ những ngày sớm nhất của các buổi trình diễn "sân khấu", xa về tận triều đại nhà Chu, khoảng năm 700 trước Công Nguyên.

Sân khấu trong lịch sử đã phản ánh một tập hợp các giá trị mà người dân đã trải nghiệm. Thế nhưng nó cũng trình bày chúng một cách sinh động trở lại để chúng ăn sâu vào một "lối sống". Dù động cơ là gì, cả hai thái độ đều cùng đúng: cuộc sống tạo ra nghệ thuật, nghệ thuật truyền cảm hứng cho cuộc sống.

Nghệ thuật Thái Cực Quyền, qua tầm nhìn và kỹ thuật của nó, giúp con người tự giúp mình phát triển một nhân cách phong phú hơn và một cảm giác an lạc bằng sự tự vận động ở một quy mô sâu sắc. Điều này rõ ràng khác với phương pháp "giảng dạy" hay mang tính trí thức hóa để truyền cảm hứng bằng tấm gương của người khác, như được làm trong sân khấu Trung Hoa.

Từ việc nghiên cứu biên đạo của động tác vũ đạo trong sân khấu, tôi trân trọng thực tế rằng bố cục của mỗi điệu múa được thiết kế chính xác về không gian, phương hướng và động lực y như cấu trúc các hình (Form) và các chuyển tiếp của Thái Cực Quyền—tất cả là một sự hài hòa cân bằng. Không được phép có bất kỳ ý thích cá nhân nào muốn điều chỉnh hay sắp xếp lại các mẫu hình đã được thiết lập. Việc tổ chức "chi tiết" trong cả hai nghệ thuật đều được tính toán và tạo dựng một cách hoàn hảo để diễn đạt sự liên kết hữu cơ của mọi yếu tố: không gian, nhịp độ, phương hướng và mẫu hình, xét theo những thay đổi sinh lý khiến toàn bộ cơ thể trở thành một thể thống nhất biểu cảm.

Trong Thái Cực Quyền, động lực năng lượng vô hình là "tự nhiên" đối với hoạt động và do đó mang phẩm chất nội tại. Trong động tác sân khấu, động lực truyền tải cảm xúc và thông điệp một cách kịch tính và mang tính ngoại tại.

Bây giờ tôi quay lại trải nghiệm hậu trường của mình để diễn giải nó dưới ánh sáng hiểu biết về Thái Cực Quyền của tôi. Không khí hậu trường lúc nào cũng nhộn nhịp, người lớn và trẻ em tất bật qua lại, trò chuyện vui vẻ mà chẳng liên quan gì đến những gì đang diễn ra ngay gần họ trên sân khấu.

Đột nhiên có một sự im lặng tuyệt đối và tất cả lui về góc xa nhất của khu vực. Một diễn viên đã lặng lẽ rời phòng hóa trang và vào vị trí cách lối vào sân khấu của mình khoảng mười feet. Anh ta bình thản, đứng yên và vững vàng, mắt hướng về phía sân khấu. Anh ta tập trung và tỉnh táo đến mức với tôi dường như anh ta sẵn sàng bắt đầu tập Thái Cực Quyền cũng như sẵn sàng bước lên sân khấu.

Sự tĩnh lặng phi thường ấy kéo dài bốn hay năm phút trước khi diễn viên động đậy, và chuyển động nhanh nhẹn, mượt mà như thể đang trượt patin, anh ta dừng lại một giây ở lối vào sân khấu, "trở thành" nhân vật mình đang đóng, rồi thong thả bước lên sân khấu. Đến lúc này, khu vực hậu trường lại trở nên sống động với tiếng nói chuyện và chuyển động như thể không có gì bất thường xảy ra.

Diễn viên biết tiến trình định tâm và tập trung, loại bỏ mọi ý nghĩ ngoại lai và không liên quan. Một kỹ thuật "bản ngã" như vậy được đưa vào chính hành vi trở thành và là một diễn viên giỏi—bất kể vai diễn là gì. Vương Phúc Anh, trong mối quen biết lâu dài của tôi với ông, là hiện thân cho sự tự nhiên của việc bình thản và hàm dưỡng khi giảng dạy cùng sự tự tin khi diễn xuất, dù bản chất các vai diễn thế nào. Chính phẩm chất "định tâm" ấy khiến diễn viên trở thành một sự hiện diện có sức hút mà khán giả hưởng ứng sâu sắc. Tuy nhiên, diễn viên chỉ tập trung vào vai diễn của mình, một nhân cách không phải của chính anh ta. Trong Thái Cực Quyền, người tập định tâm vào chính mình mà thôi và có thể giữ được sự tập trung này trong mọi hoàn cảnh, dễ chịu hay không.

Từ trải nghiệm của mình, tôi thực sự tin rằng năng lực có thể bình thản và tĩnh lặng vì mục đích sân khấu bằng cách nào đó "lan sang" và được con người riêng tư của diễn viên sân khấu hấp thụ, ngay cả khi không cố ý.

Để chịu đựng đêm này qua đêm khác, năm này qua năm khác, cuộc sống gian khổ mà thế giới sân khấu đòi hỏi, hẳn nhiên người diễn viên sở hữu ở một mức độ nào đó khả năng bình thản thích ứng với những thực tế của đời sống thường nhật, như anh ta có thể làm rất dễ dàng trong đời sống nghề nghiệp của mình.

Với Thái Cực Quyền, chúng ta có thể tìm thấy sự cân bằng tinh thần và sự thư thái trong mọi lúc nhờ kỹ thuật hài hòa và tinh thần tĩnh lặng của nó.

6. Những Phẩm Chất Cố Hữu: Hình (Form), Duyên Dáng, Ổn Định

Hình (Form)

Sau buổi thuyết trình-biểu diễn Thái Cực Quyền đầu tiên của tôi ở Thành phố New York (vào cuối thập niên 1950), một phụ nữ đến hậu trường và vui vẻ nói, "Điều bà vừa trình diễn chính là điều tôi đã làm hằng ngày suốt bao nhiêu năm."

Không cần phải nói, tôi vô cùng vui sướng. Tôi vừa trở về từ Trung Quốc và cho tới lúc đó vẫn chưa gặp ai có dù chỉ một tia hiểu biết mờ nhạt nhất về sự tồn tại của bài tập này, chứ chưa nói tới người thực sự tập nó.

Tôi tuôn ra một tràng câu hỏi: "Bà học nó khi nào và với ai? Bà đã tập nó bao lâu rồi?"

"Ồ không," câu trả lời đến ngay lập tức, "không với ai cả. Tôi tự nghĩ ra mọi động tác mỗi buổi sáng. Tôi chỉ cứ duỗi ra rồi duỗi ra, di chuyển từ chỗ này sang chỗ khác, và tiếp tục như thế khá lâu."

Rõ ràng với tôi rằng bà ấy nói mình đã quan sát thấy, trong dòng chuyển động trôi chảy, sự hiện diện của một số hình hay mẫu hình mà bà (một cách sai lầm) tưởng là do mình tự cảm hứng và tự phát sáng tạo ngay tại khoảnh khắc hành động, giống như những cử chỉ tự do, không dự tính trước của chính bà.

Một người xem, ngay cả khi lần đầu thấy trọn vẹn bài Thái Cực Quyền, cũng không thể không nhận ra rằng tính liên tục của chuyển động kết nối những vị trí có mẫu hình rõ ràng, cái này với cái kia.

Những "vị trí" này, vốn cố hữu trong cấu trúc của Thái Cực Quyền, là các Hình (Form) tích hợp, với số lượng 108, những khối xây dựng, giàn giáo của bài tập.

Không có sự rõ ràng của các Hình, một dòng hoạt động liên tục, không có "trạm dừng", có thể nói vậy, sẽ trở nên tùy tiện và ngẫu nhiên và sẽ không bao giờ là một phần có cấu trúc của bố cục.

Mỗi Hình có một ý nghĩa riêng biệt, tượng trưng cho các mục tiêu của Thái Cực Quyền.

Các chuyển tiếp, tức là tính liên tục của các mẫu hình trôi chảy, dẫn tới và kết nối Hình này với Hình kia, mỗi Hình là một điểm tĩnh lặng, toàn vẹn và trọn vẹn trong khoảnh khắc, chuẩn bị cho sự khởi đầu của một chuyển tiếp mới. Hình là ý nghĩa; chuyển tiếp là tiến trình.

Ngoài việc coi một Hình là cơ sở cho việc ứng dụng trong "tự vệ" (tức là chiến đấu), một người tập đã phát triển cao nhắm tới việc hiện thực hóa các nguyên lý Thái Cực Quyền thông qua cấu trúc của Hình, và hy vọng đạt được sự sắc bén của tinh thần, sự ổn định cảm xúc, sự cân bằng tinh thần, cũng như sức mạnh thể chất.

Duyên Dáng

Vẻ duyên dáng vốn cố hữu trong động tác của Thái Cực Quyền nằm ở sự hài hòa cấu trúc của các hình phức hợp khi chúng được tổ chức để tuân theo những quy luật sinh lý cơ bản của tự nhiên.

Vẻ duyên dáng này không tương đương với vẻ duyên dáng của người khiêu vũ, cũng không giống vẻ duyên dáng của vận động viên.

Người khiêu vũ áp đặt lên các đội hình múa một tính biểu cảm cá nhân hóa, khiến cho động tác múa trôi chảy hơn (hoặc kém hơn), giàu cảm xúc hơn (hoặc kém hơn), liên tục hơn (hoặc kém hơn)—tất cả đều phụ thuộc vào độ nhạy cảm và khả năng nghệ thuật của cá nhân trong việc nâng cao các hình múa (những hình múa vốn không nhất thiết phải được biên đạo tốt!).

Vận động viên, khi biết mục tiêu cần đạt được là gì, chuẩn bị tinh thần để điều chỉnh các chuyển động cơ thể nhằm hoàn thành kết quả mong muốn, không cảm xúc, không thẩm mỹ.

Việc điều chỉnh hình thức để diễn đạt một ý tưởng xác định tạo ra một sự hài hòa mà vô tình trở thành một hành động duyên dáng, nhưng chỉ khi vận động viên chính xác và thành thạo. Người khiêu vũ chỉ cần đóng góp cho điệu múa khả năng cá nhân di chuyển giỏi để trông duyên dáng.

Vẻ duyên dáng như nó xuất hiện trong Thái Cực Quyền đến từ một nguồn hoàn toàn khác: nó không do cá nhân thúc đẩy, cũng không hướng tới "mục tiêu".

Bản thân cấu trúc "sở hữu" vẻ duyên dáng nhờ sự hài hòa tuyệt đối của nó. Do đó nó ban tặng, trao tặng vẻ duyên dáng cho tất cả những ai thấm nhuần những "quy luật" của nó, có thể nói vậy, bằng cách tuân theo những mẫu hình trôi chảy của những phức hợp sâu xa của nó.

Chúng ta có thể nói, không chút do dự, rằng ngay cả người học mới bắt đầu cũng sẽ được chạm tới bởi phẩm chất duyên dáng mà không cần làm bất cứ điều gì một cách ý thức để có được nó. Tại sao lại như vậy? Làm sao mà một học viên chưa phát triển, một người tập Thái Cực Quyền "nghiệp dư" lại dường như có vẻ duyên dáng nơi thân thể?

Sự thật đơn giản là tổ chức của Thái Cực Quyền chứa đựng vẻ duyên dáng; nó nằm ngay trong "da thịt và xương cốt" (tức là phương tiện và phương pháp), và trong tinh túy của sự hài hòa của nó.

Mọi yếu tố: hình, mẫu hình, không-thời gian, động lực, phương hướng, và năng lượng nội tại được dùng để điều khiển hành động, đều hoàn toàn cân bằng đến mức sự hài hòa bên ngoài của hành động không thể nào không duyên dáng.

Phẩm chất duyên dáng được nâng cao khi người tập cải thiện phương diện kỹ thuật của sự hòa nhập giữa dòng chuyển động và hình thức đúng.

Bởi vì vẻ duyên dáng đã ăn sâu vào cấu trúc hài hòa của Thái Cực Quyền, người tập, khi hành động nhất quán với môn nghệ thuật bài tập hoàn hảo này, bị vẻ duyên dáng "gán" lên mình.

Ổn Định

Phẩm chất ổn định không bao giờ bị gượng ép. Nó dường như chỉ hiện hữu mà không cần nỗ lực lộ liễu trong khuôn khổ của toàn bộ hoạt động.

Lực đúng trong động tác của chân, cùng vùng chậu được kiểm soát, nâng đỡ phần trên của cơ thể—thân và đầu—do đó luôn có thể giữ được sự nhẹ nhàng và "thoáng đãng".

Sức mạnh cơ bắp ở các phần khác nhau của cơ thể liên tục được thay đổi một cách năng động để đáp ứng cả những đòi hỏi của cấu trúc hình thức lẫn những vị trí dịch chuyển của các động tác chân.

Không phần nào của cơ thể bị làm việc quá sức vì năng lượng âm-dương, ở những mức độ khác nhau, đi khắp hệ thống theo những yêu cầu của sự cân bằng toàn thể.

Sự ổn định trọng lực này, khi được một người quan sát nhìn thấy, là hành động mượt mà, không lay chuyển, dường như không có sự đa dạng về kết cấu hay sự thay đổi động lực.

Người tập trải nghiệm những sắc thái của việc dùng cơ—những lúc dùng sức và những lúc buông lỏng—và những thực thể âm và dương không ngừng hoán đổi cho nhau. Cấu trúc được điều chỉnh một cách toán học để cân bằng nội lực và ngoại hình.

Hoạt động thể chất không phải là yếu tố duy nhất bảo đảm sự ổn định. Sự ổn định đích thực còn hơn cả khả năng chịu đựng trọng lực. Sự phối hợp không sai sót giữa những phức hợp chuyển động trong không gian và thời gian, cùng những tinh tế của các thay đổi nơi cơ thể, là những thành tố bẩm sinh của sự ổn định "lớn hơn", bao gồm cả sự cân bằng tinh thần và cảm xúc.

Đây là sự ổn định cố hữu trong triết lý của Thái Cực Quyền, được phát triển bằng sức mạnh không gượng ép, sự nhạy cảm và sự dễ dàng, khi người tập trở nên thành thạo hơn về thể chất và nhạy bén hơn với những chiều kích trọn vẹn của bản chất Thái Cực Quyền.

Chương VII · Khung Lịch Sử Bền Vững (The Steady Frame of History)

Như con mắt khi tập trung vào một điểm
Thấy điểm ấy và toàn bộ không gian quanh nó
Trọn vẹn trong một vòng tròn, thì tâm trí
Khi được định tâm, chính là con mắt của ý thức
Điều khiển khắp mọi nơi và luôn tỉnh giác.
Như một chùm từ lực, tâm trí bậc thầy
Vận dụng một cách tự nhiên
Những đa dạng muôn mặt
Của hình, của dáng, của không gian và thời gian.
Tư tưởng và tiến trình đan xen
Chuyển động chuyển động không ngừng
Tạo nên khoảnh khắc hài hòa.
Tập trung-hợp nhất,
Một với tất cả và tất cả cùng một lúc,
Như bóng tiếp xúc với nguồn của nó.
Ý thức về Hiện Hữu của chính mình, hiện hữu
Bền bỉ với chính mình trong một vòng ôm
Là thắng lợi của sức mạnh tâm trí và ý chí.

1. Kỹ thuật thể dục Trung Hoa: Kung Fu và Thái Cực Quyền
2. Từ tuổi trẻ đến tuổi già
3. Nghệ thuật Vũ Thuật: Những đổi mới đang thay đổi các bài tập truyền thống
4. Nghệ thuật vận động Trung Hoa từ cổ đại đến hiện nay

1. Kỹ thuật thể dục Trung Hoa: Kung Fu và Thái Cực Quyền

Một đoạn ngắn trong một cuốn sách hướng dẫn cũ về Bắc Kinh đã khiến tôi phải trỗi dậy trong buổi bình minh lạnh giá và hối hả đi xuống công viên T'ai Miao với niềm phấn khích tột độ: “Công viên Trung tâm cũng như T'ai Miao thường đông người vào buổi sáng bởi những nhóm quý ông lớn tuổi tụ họp một cách rất tự nhiên để luyện tập một lối thể dục cổ xưa.”

Tôi đã từng, vào mùa thu năm 1948, sau vài tuần ở Trung Quốc, được chứng kiến những chuyển động tinh tế và hành động đầy sinh lực của người diễn viên trong sân khấu Trung Hoa cổ điển. Tôi đã bắt gặp vẻ ngọt ngào vui tươi của điệu múa dân gian uốn lượn từ những vùng miền xa xôi phía tây Trung Quốc. Trên các đại lộ và tại các khu chợ, tôi đã thích thú với những kỹ thuật kỳ diệu của những người biểu diễn đường phố lưu động. Ấy vậy mà sự quen biết với những hình thức ấy chẳng hề chuẩn bị cho tôi chút nào trước “lối thể dục cổ xưa” được ghi chú khiêm nhường đến vậy trong cuốn sách hướng dẫn.

Điều tôi chứng kiến thật kinh ngạc, thật thú vị từ mọi góc nhìn, đến nỗi ấn tượng đầu tiên về công viên và con người nơi đây không bao giờ rời khỏi tâm trí tôi. Trong một khoảng đất rộng, thưa thớt những đảo cỏ nhỏ, nhưng rợp bóng những cây tuyết tùng cổ thụ hùng vĩ với cành lá sum suê che kín cả bầu trời, hàng chục dáng người đang chuyển động chậm rãi, nhẹ nhàng, liên tục đến mức họ dường như đang thật sự trôi bồng bềnh. Mỗi người, trong sự tập trung say đắm, trông nhẹ bẫng đến nỗi nếu một ai đó lặng lẽ bay lên không trung, tôi e rằng điều ấy cũng chẳng khiến tôi ngạc nhiên.

Cả công viên rộn ràng những dáng người hoạt động mà vẫn tĩnh tại ấy. Một số, trong những nhóm rải rác, được các thầy dẫn dắt. Những người khác luyện tập riêng lẻ, theo cách riêng của mình, không hai người nào trông có vẻ làm cùng một động tác. Không chỉ có những “quý ông lớn tuổi” như cuốn sách hướng dẫn nói, mà còn có cả những nam thanh nữ tú đang luyện tập “một cách rất tự nhiên”, chẳng hề bị ảnh hưởng bởi nhau, cũng chẳng bối rối vì một người lạ đứng xem như tôi. Những Bài Quyền (Form) đang được thực hiện dường như không bao giờ lặp lại; phẩm chất chủ đạo là sự chuyển động tuôn chảy không ngừng, như dòng chảy vĩnh cửu của một con sông. Nhịp độ chậm hơn cả chậm, dễ dàng và mềm mại và được kiểm soát như dòng chảy phẳng lặng của một thước phim quay chậm. Thoạt đầu, tôi cảm thấy như chính mình đã trôi vào một giấc mộng ảo. Nhưng ấn tượng ấy không kéo dài lâu. Trước khi rạng đông chuyển thành buổi sáng và mặt trời rọi những tia nắng xuyên qua những cụm cây cổ thụ dày đặc, tôi đã trải nghiệm “thực tại” của tình cảnh này — những người lớn ấy không hề ở trong trạng thái mộng mị xuất thần, mà hoàn toàn ý thức được điều họ đang làm. Mỗi ngày, đều đặn, trước khi đi làm, họ đến công viên T'ai Miao để luyện tập thân và tâm theo một cách phong phú và đầy ý nghĩa.

Tôi quan sát một vị thầy lớn tuổi đang hướng dẫn nhóm của mình. Ông đứng với hai bàn chân song song và tách ra, đầu gối hơi khuỵu, lưng thẳng. Ông minh họa bằng những động tác cụ thể cách “thu vào” phần hông, cách bám chặt mặt đất bằng các ngón chân, cách hướng đầu gối về phía đầu ngón chân (mà không ưỡn cong lưng), cách uốn cong đúng đắn đôi tay duỗi ra trong khi giữ cho cổ tay bằng phẳng. Và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi tưởng mình đang ở trong lớp học “khiêu vũ hiện đại” của chính mình. Nhưng có một sự khác biệt, và thật là một sự khác biệt — bởi lẽ không nơi đâu trên “gương mặt” của nền khiêu vũ phương Tây chúng ta lại thấy được một sức mạnh bền bỉ, một sự dịu dàng, một năng lượng không căng cứng, một sự tĩnh lặng hay một sinh lực tinh tế đến như vậy.

Tôi quan sát những người mới bắt đầu, những người đã qua giai đoạn nhập môn, và nhiều người khác mà rõ ràng đã tập luyện những bài này nhiều năm. Rồi dần dần tôi nhận ra rằng sự tập trung của họ không phải là say đắm xuất thần hay trống rỗng; rằng những chuyển động mang một khuôn mẫu cố định và tinh tế lạ thường; rằng những con người ấy hoàn toàn tỉnh táo và minh mẫn trong tâm trí. Tất cả những điều ấy, tôi sẽ được biết về sau, là một phần tinh túy của Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan), tên gọi của bài tập mà tôi đang được chứng kiến.

Cách tôi dịch T'ai-Chi Ch'uan là “Nghệ Thuật Chuyển Động Thể Dục”, một cách dịch được soi sáng bởi trích dẫn sau đây từ cuốn sách của Y. K. Chen: “Để vận động bàn tay và vai, cùi chỏ, nắm đấm, lòng bàn tay và các ngón tay; chân, đầu gối, ngón chân, hai bên bàn chân và gót chân... sao cho tạo thành nhiều tư thế khác nhau nối tiếp nhau một cách có hệ thống — đó là Ch'uan hay ‘quyền’.... T'ai-Chi có nghĩa là nguyên lý đầu tiên, hay tinh túy, và bao hàm lý thuyết về mọi tạo vật, gồm cả hai nguyên lý khẳng định và phủ định — ví như động và bất động, tối và sáng, động và tĩnh, v.v. — Những phương diện này bổ sung cho nhau; sự tiến hóa là vô tận. Vì vậy, T'ai-Chi Ch'uan bao hàm cả các nguyên lý sinh lý học lẫn tâm lý học — do đó nó đề cập đến cả vật chất lẫn tinh thần.”

Hình thức trọn vẹn hiện nay của Thái Cực Quyền có niên đại từ năm 1000 sau Công nguyên, và là kết tinh của nhiều thế kỷ thử nghiệm và suy tưởng về chủ đề luyện tập cho sức khỏe thể chất, cảm xúc và trí tuệ.

Ngay từ những thời kỳ sớm nhất ở Trung Quốc, người ta đã phân biệt giữa các hình thức và mục đích sử dụng khác nhau của việc tạo dáng và biểu đạt thân thể: (1) những hình thức dành cho mục đích tưởng niệm và nghi lễ; (2) những hình thức nhằm khơi gợi và dẫn dắt tâm trí của người xem; (3) những hình thức được dùng để khơi gợi và dẫn dắt cảm xúc lẫn tâm trí của chính người thực hiện. Nhóm cuối cùng này được gọi là những động tác thể dục y học hay thể dục vì sức khỏe. Cùng với số học, âm nhạc, viết chữ và múa cho nghi lễ, múa vì sức khỏe cũng được xếp vào hàng các môn nghệ thuật tự do.

Người ta kể rằng ở Trung Quốc thời tiền sử đã từng có một trận đại hồng thủy để lại những vùng nước tù đọng làm nhiễm độc bầu không khí. Do đó, vị vua Yu (2205 trước Công nguyên) đã ra lệnh thiết lập một chuỗi “Đại Vũ Điệu” (Great Dances) có tổ chức, bởi ông nói rằng, vì nước tù đọng gây ô nhiễm, thì một thân thể bất động cũng sẽ như vậy. Bằng cách thực hiện các động tác nhằm kích thích tuần hoàn máu, thân thể sẽ được tươi mới nhờ hoạt động ấy và do đó sẽ không dễ mắc bệnh.

Ngay cả những điệu múa cổ xưa do Yu quy định cũng dường như đã tiến hóa từ những phát minh về chuyển động nhằm chữa bệnh từ một ngàn năm trước đó. Mặc dù việc chữa bệnh bằng thảo mộc và cây cỏ được biết là đã được thực hành từ trước năm 3000 trước Công nguyên, thể dục vẫn tồn tại như một phần thiết yếu, cần thiết của nền y học chữa trị và phòng ngừa. Gần như mọi đơn thuốc đều có bài tập thể dục đi kèm, nhưng số lượng bài tập thì nhiều vô hạn hơn các công thức y học.

Những người Đạo gia thời kỳ đầu (thế kỷ 5 trước Công nguyên), lui khỏi xã hội, nhấn mạnh việc quan sát tự nhiên và các hiện tượng tự nhiên như một phần thiết yếu trong triết học của họ. Mối quan tâm này đã dẫn dắt họ, cùng nhiều điều khác, đến việc nghiên cứu các chuyển động của con người trong tương quan với cách con người vận hành về thể chất, cảm xúc, trí tuệ và tinh thần. Qua nhiều thế kỷ, những người kế tục họ đã phát triển nên các khuôn mẫu, tư thế, chuyển động có nhịp điệu và các bài tập hô hấp nhằm “phát triển một trí tuệ minh mẫn, bảo đảm sức khỏe tốt, và chữa lành các chứng bệnh.”

Những “chứng bệnh” như khó tiêu, hen suyễn, đau thần kinh tọa, lao phổi, các bệnh tim, bệnh về mắt và da (chỉ kể ra một vài trong “100 chứng bệnh”) được cho là có thể được giảm nhẹ bằng những tư thế và bài tập chuyên biệt được thực hiện một cách có hệ thống. Các phương thuốc cho những rối loạn tinh thần và cảm xúc cũng được xem trọng và cân nhắc ngang hàng. Những giấc mơ xấu hay gây bất an, nỗi đau buồn, sự uể oải, “những căn bệnh của trái tim”, những nỗi sợ hãi dường như vô căn cứ, sự lười biếng, “thích những món ăn ngon ngọt”, và sự điên loạn (được mô tả là mong muốn cởi bỏ quần áo và đi lại trần truồng) đều được kê đơn cẩn thận. Sức khỏe tinh thần, thể chất và cảm xúc của con người được xem xét một cách toàn diện.

Ngoài việc sáng tạo ra các cách chữa trị bệnh tật, một đóng góp quan trọng còn được thực hiện trong các kỹ thuật nhằm phát triển khả năng duy trì sức khỏe và năng lực cải thiện nó. Thể dục-vận động, hay chuyển động y học, ngoài việc là một phương thuốc chữa bệnh, còn được biến thành một ngành giáo dục dành cho cả người khỏe mạnh.

Thuật ngữ được áp dụng cho những bài tập y học này là Kung-Fu, nghĩa là “người làm việc” hay “công việc đã hoàn thành”, hàm ý rằng chính con người tự thực hiện công việc chữa trị cho bản thân; nó không bị áp đặt từ bên ngoài bởi các thầy thuốc hay những người xoa bóp. Sự kiểm soát có ý thức mà người ấy tự thực thi lên chính mình chính là phương pháp chủ đạo của việc “tự cải thiện”. Người ta tin rằng “cơ chế này được hỗ trợ bởi các tư thế của thân thể, bởi sự phối hợp và sắp đặt vị trí của tất cả các bộ phận.... Việc nghiên cứu xem nên kết hợp những chuyển động nào, tách rời những chuyển động nào, cần những khớp nối đặc thù nào, sẽ dẫn đến một số lượng khổng lồ các cách sắp xếp, hoán vị và tổ hợp. Thêm vào đó là một hệ thống hô hấp và nhiều tư thế nằm, đứng, ngồi, di chuyển (nhảy, chạy, đi bộ, v.v.) kết hợp các yếu tố động và tĩnh.... Kung-Fu hoàn thành việc chữa lành các bệnh suy nhược, khôi phục sự hài hòa trong cơ thể, và do đó con người, khi không bị xáo trộn bởi những bất quy tắc, có thể biến mình thành một công cụ của ‘ý chí’ mình.”

Vào thế kỷ thứ hai sau Công nguyên, y sư Huat'o (Hoa Đà), người đã thử nghiệm với thuốc mê, đã kê những bài tập có hệ thống cần được thực hiện đều đặn. Ông đã sáng tạo ra “Trò Chơi Của Năm Loài Vật”, lấy từ những động tác riêng của hổ, gấu, hươu, khỉ và chim những khuôn mẫu chuyển động thích hợp, sử dụng nhảy, vặn mình, bò, lắc lư, đung đưa, co và duỗi, theo cách nhằm “thúc đẩy tuần hoàn máu lưu thông và mang lại cho thân thể cảm giác nhẹ nhõm.” Ông khuyến nghị không nên làm bất cứ điều gì đến mức kiệt sức, một nguyên tắc nền tảng trong phương pháp Thái Cực Quyền, vốn không bao giờ gây kiệt sức, mà ngược lại, tạo ra cảm giác tỉnh táo, sống động và thư thái khi hoàn thành.

Giữa thế kỷ thứ hai và thế kỷ thứ mười sau Công nguyên, vô số hệ thống thể dục đã tiến hóa, mỗi hệ thống được tạo ra cho những mục đích cụ thể, chuyên biệt. Một võ sĩ quyền thuật thế kỷ thứ tư đã viết một “Kinh Điển về Phát Triển Gân Cốt”. Một người khác viết một luận thuyết về “Hô Hấp Sâu trong Tương Quan với Chuyển Động”. “Những Bài Học cho các Chuyển Động Căng Cơ” trở nên rất phổ biến. Người ta đã thử nghiệm các bài tập ở nhịp độ chậm và nhanh. Những thái độ-tư thế, gắn liền với một triết lý, trở thành một phần quan trọng của nhiều giáo phái. Tất cả đều được thiết kế nhằm cải thiện sức khỏe, cả thể chất lẫn tinh thần. Không hình thức nào trong số này từng được gắn với “nghệ thuật” bởi vì những mục tiêu khác nhau của múa và thể dục chưa bao giờ bị xem nhẹ hay nhầm lẫn. Tuy vậy, những bài tập này vẫn có một hình thức cấu trúc và một bố cục được thiết kế mà chúng ta dần liên tưởng tới “nghệ thuật”, và yếu tố ấy đóng góp thiết yếu vào mục tiêu cuối cùng là trải nghiệm một sự thỏa mãn cảm xúc và một cảm giác cân bằng.

Từ thế kỷ thứ sáu trở đi, nhiều “Quốc Kỹ” (National Skills) đa dạng, như người ta gọi chúng, đã trưởng thành và trở nên được tổ chức rõ rệt về hình thức, triết lý và mục đích. Một trong số đó là phong cách Shao Lin (Thiếu Lâm), lấy tên từ ngôi chùa nơi vị tăng Phật giáo khai sáng nó từng sống. Thiếu Lâm là một ví dụ của phái chuyển động “ngoại” hay “cương” (ngoại gia), đối lập với phái “nội” hay “nhu” (nội gia). Ở kiểu “ngoại”, hoạt động của cơ bắp mạnh mẽ và hữu hình, động lực mạnh và không đổi, năng lượng hướng ra ngoài và được tạo ra một cách cưỡng bức. Được dùng nhiều hơn cho mục đích chiến đấu, tuy vậy ngày nay nó cũng được luyện tập như một bài tập cá nhân.

Tất cả những hình thức sớm hơn ấy là những hạt giống mà từ đó Thái Cực Quyền đã nở hoa. Rẽ nhánh khỏi phong cách “ngoại”, hệ thống đầy sức sống này được cho là bao hàm những phương diện bền vững nhất, sâu sắc nhất và khoa học nhất của những tiền bối đi trước. Phạm vi của nó được mở rộng hơn để bao gồm một kỹ thuật nâng cao tri giác, gia tăng khả năng tập trung và phối hợp, kích hoạt tâm trí, tạo ra một sự cân bằng hài hòa giữa chuyển động và tư tưởng, và mang lại cảm giác khỏe khoắn toàn diện.

Trong thế giới phương Tây của chúng ta, chúng ta quen nhìn thấy sức mạnh trong sự cứng rắn, sinh lực trong sự căng thẳng, và sự biểu đạt đầy năng lượng trong sự bồn chồn. Điều hoàn toàn ngược lại mới đúng với “Nghệ Thuật Chuyển Động Thể Dục.”

Phái “nội” hay “nhu” này có thể dễ dàng được nhận ra qua việc không có sự gắng sức hữu hình khi thực hiện các động tác. Người tập trông hoàn toàn thư giãn, bởi vì các động tác hòa quyện vào nhau mà không căng thẳng. Thực ra tất cả các động tác đều được thực hiện bằng một nội lực được kiểm soát và bằng “một nguồn năng lượng dự trữ như cây cung sắp được bật dây.”

“Sự chú ý không tập trung vào những động tác cố định... mà vào những chuyển động chuyển đổi từ cái này sang cái kia.” Chuyển động liên tục phải đi vào và đi ra khỏi các tư thế một cách mượt mà “như một sợi tơ lụa được kéo ra khỏi kén”; chúng phải trông “đặc như nước” và có “sự cân bằng của một quả cân.” Những ví von sinh động giúp người ta hiểu được phẩm chất khi thể hiện động tác: “hình dáng giống như một con chim đang cố bắt một con thỏ”; “tinh thần giống như một con mèo đang chờ bắt một con chuột”; “chuyển động phải như thép tinh luyện.”

Có một sự liên tục trong động tác rất chậm của mắt, tay, chân, thân thể, tạo ra một cảm giác tĩnh lặng, nhẹ nhàng và yên bình. Một mặt, người tập ý thức được sự tương tác giữa động và bất động, giữa vận động và nghỉ ngơi (như “trong dòng chảy của một con sông và sự tĩnh lặng của một ngọn núi”); mặt khác, cấu trúc và kỹ thuật được thiết kế đến mức ý thức ấy được phát triển, một cách tất yếu, ngay trong tiến trình thực hiện. Bất kể động tác là gì — đẩy, ấn, nâng, duỗi, nâng chân, hay những bước tấn sâu, hơi thở không bao giờ trở nên gấp gáp, nhịp tim cũng không tăng nhanh. Điều này, đối với mục đích tổng thể của Thái Cực Quyền, là cực kỳ có lợi.

Sinh lực không bị tiêu tán như ở kiểu “cương”, mà là nội tại và do đó có thể được tích lũy. Sự dẻo dai và khả năng phối hợp nhanh chóng không thể đạt được nếu không có sự nhận biết tỉnh táo về từng động tác nhỏ nhặt... “tâm dẫn dắt khí, và khí lại vận hành thân thể.” Đây là một trong những nguyên tắc cơ bản trong việc luyện tập bài tập này — rằng tâm trí và tư tưởng đều tập trung vào hành động.

Điều này đưa chúng ta đến một điểm quan trọng. Thái Cực Quyền, cũng như những bài tập y học trước đó, chỉ dành cho người thực hiện; không cần phải có khán giả. Người thực hiện được chuyển hóa — chính việc thực hiện nó là sự hiện hữu trong đó. “Nghệ thuật” này không nhằm gây ảnh hưởng đến người khác. Việc nó cực kỳ dễ chịu khi ngắm nhìn là nhờ cấu trúc hình thức tích hợp của nó (trọn vẹn như một tác phẩm “nghệ thuật”), và nhờ phẩm chất “múa” mà các động tác được thấm đẫm. Tuy nhiên, những lợi ích chỉ có thể được trải nghiệm bởi chính người thực hiện.

Tôi xin liệt kê một số lợi ích thu được từ Thái Cực Quyền như được mô tả bởi thầy của tôi, Mã Nhạc Lương (Ma Yueh Liang), người đã tập những bài này được ba mươi năm khi tôi bắt đầu học với ông:

1. Sự Phục Hồi Sức Khỏe

Qua nhiều thế kỷ, nhiều trường hợp chữa khỏi đã được cho là nhờ những bài tập này. Trong số những chứng bệnh mà “Nghệ Thuật Chuyển Động Thể Dục” này được xem là một phương thuốc có thiếu máu, bệnh khớp, huyết áp cao, rối loạn dạ dày và lao phổi. Bởi vì Thái Cực Quyền được tập ngoài trời, bởi vì những chuyển động chậm rãi, tĩnh lặng và bền bỉ của nó không kích thích hoạt động của tim hay làm thay đổi nhịp thở, bởi vì nội dung của chuyển động thúc đẩy tuần hoàn tốt hơn, và bởi vì toàn bộ bài tập là một trạng thái thanh thản, nên những tuyên bố chữa trị cho bệnh lao, đặc biệt, không nên có vẻ hoàn toàn phi thường đối với người phương Tây, những người có truyền thống y học (đối với bệnh lao) đặt trọng tâm rất lớn vào những tác dụng có lợi của nghỉ ngơi, ánh nắng, không khí trong lành và sự bình tĩnh.

2. Thay Đổi Cảm Xúc và “Tu Dưỡng Khí Chất”

Nhờ sự cân bằng của các động tác và phương pháp chậm rãi, nhẹ nhàng và tĩnh lặng, nó làm thư giãn những khí chất dễ căng thẳng, mang lại cho người ta một nhịp sống thư thái và “do đó một tính khí tốt”; nó cũng “giải thoát người ta khỏi sự kiêu ngạo và tự phụ.”

3. Trí Tuệ và Tâm Lý

Khi nội lực gia tăng, mối quan tâm của người ta cũng được nâng cao: bởi vì các kỹ thuật bao gồm sự thay đổi và sắc thái tinh tế, sự nhận biết và sự minh mẫn của tâm trí (Thái Cực Quyền không thể được thực hiện một cách máy móc, hay trong khi đang nghĩ về những chuyện khác), người ta trở nên nhạy cảm hơn và có khả năng thấu hiểu nhiều hơn. ... Nó tập trung tâm trí. Nguyên tắc cơ bản này về sự tập trung khi thực hiện Nghệ Thuật Chuyển Động Thể Dục là một yếu tố then chốt để đạt được những mục tiêu cuối cùng: tĩnh lặng, nhạy cảm, đạt được năng lượng mà không căng cứng, sức mạnh mà không cứng rắn, sinh lực mà không bồn chồn, và đặc biệt là trải nghiệm một cảm giác thanh thản. Đây không phải là sự thanh thản của sự bất động, mà là sự thanh thản theo định nghĩa của người Trung Hoa sau đây: “Thanh thản là một kiểu chú ý cảnh giác. Chính khi sự thanh thản đạt đến mức hoàn hảo thì các năng lực của con người mới bộc lộ hết mọi tiềm lực của chúng, bởi vì (khi đó) chúng được soi sáng bởi lý trí và được nâng đỡ bởi tri thức.”

Định nghĩa này tóm tắt quan điểm của người Trung Hoa, một quan điểm thiết yếu trong việc nghiên cứu Thái Cực Quyền. Sự thanh thản và hoạt động hài hòa của thân và tâm không hướng tới việc xóa bỏ ý thức, mà ngược lại, hướng tới việc nâng cao nó cho những mục đích “hữu ích.”

2. Từ Tuổi Trẻ Đến Tuổi Già

Người ta đã bao nhiêu lần nghe thấy người Trung Hoa hay những người khác nhận xét rằng Thái Cực Quyền là bài tập của người già (nam hay nữ)? Những bức ảnh trên vô số tạp chí Trung Hoa mà tôi từng xem luôn cho thấy những nhóm quý ông lớn tuổi trong các tư thế Thái Cực Quyền, dường như đang chuyển động đồng loạt. Điều đó có biến nó thành bài tập của người già, hay có ngụ ý rằng đây là bài tập mà người ta chỉ nên học khi đã lớn tuổi? Cả hai đều không đúng. Thái Cực Quyền là một bài tập để già đi cùng.

Bằng cách luyện tập Thái Cực Quyền hết năm này qua năm khác, người ta sẽ đi đến một tuổi già tốt đẹp với sự thoải mái và sức khỏe. Vì vậy, Thái Cực Quyền là bài tập của người trẻ, và lý lẽ của tôi rất đơn giản. Nó phải được học và nghiên cứu khi người ta còn trẻ, và nó phải được luyện tập và hoàn thiện ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, để đi đến một tuổi già viên mãn với sức bền và sự nhanh nhẹn của tâm trí. Vì Thái Cực Quyền được biết đến như một bài tập hướng tới sự trường thọ, nên tất yếu phải được bắt đầu từ rất lâu trước khi tuổi già gõ cửa.

Từ kinh nghiệm giảng dạy của mình, tôi nhận thấy rằng những người lớn tuổi (ở Hoa Kỳ) không luyện tập khi còn trẻ gặp rất nhiều khó khăn trong việc phối hợp không chỉ tâm trí với thân thể mà còn cả tay với chân. Ngay cả khi người lớn tuổi thiếu sức mạnh thể chất, điều đó cũng không cản trở việc học. Chính việc tâm trí không thể chú ý và thân thể không thể phối hợp với nó — cũng như sự thiếu ý chí để kiên trì — mới là những lý do cơ bản khiến người lớn tuổi gặp khó khăn trong việc học tập.

Vì chính sự đa dạng luôn biến đổi của các hình thức và khuôn mẫu — vốn được thiết kế để tạo ra sức khỏe cân bằng, tuần hoàn tốt, cơ bắp và khớp xương dẻo dai — mới có thể thấy được tầm quan trọng của việc vận động với sự đa dạng chuyển động độc đáo đến vậy chứa đựng trong Thái Cực Quyền. Do đó, một chút khả năng tập trung và phối hợp tối thiểu phải hiện diện ngay từ khi bắt đầu học. Sự đa dạng phức tạp ấy kích thích người ta trở nên nhạy bén hơn trong tri giác và luôn hiện diện trọn vẹn. Chính sự đa dạng tinh tế ấy giữ cho động lực của những nguồn năng lượng biến đổi luôn ở trạng thái cân bằng động và mang lại sự sống mới mẻ, tươi tắn cho toàn bộ hệ thống.

Do đó, lẽ đương nhiên là người ta phải bắt đầu học khi còn đủ trẻ — vào thời điểm họ có thể buộc tâm trí vào sự chú ý và phát triển trí nhớ dễ dàng hơn, có thể khiến thân thể hành động theo vô số cách về mặt sinh lý, và đặc biệt là có ý chí kiên trì với tư tưởng không đặt vào tuổi già hay bất kỳ độ tuổi nào, mà vào sự phát triển bản thân về thể chất, cảm xúc và tinh thần.

Trẻ đến mức nào thì gọi là trẻ? Độ tuổi đôi mươi chưa phải là quá trẻ, và chắc chắn độ tuổi bốn mươi, năm mươi thì không bao giờ là quá muộn. Nhưng tôi thực sự tin rằng độ tuổi thiếu niên là quá trẻ, quá sớm trong trải nghiệm sống để có thể khách quan và hiểu được khái niệm về sự cân bằng tinh thần và cảm xúc. Tuổi thiếu niên là thời kỳ để luyện tập bằng sức mạnh căng cứng, hướng ngoại, với một thể chất mạnh mẽ và được cảm nhận rõ rệt. Thái Cực Quyền đòi hỏi một kiểu trí tuệ của tâm trí và cơ bắp khác. Nó đòi hỏi sự chú ý sắc bén, sự kiểm soát nội tại và tĩnh lặng, cùng sự trân trọng và nhận biết những tiềm năng của con người.

Những người trên hai mươi tuổi có thể tự nguyện dấn thân vào một trải nghiệm mới và có thể bắt đầu nhận ra những tinh tế của một loại sắc thái vi tế hơn trên một bình diện triết lý hơn.

Học tập đúng thời điểm, ở một độ tuổi tinh thần tốt, người ta có thể đi qua các thập kỷ mà vẫn giữ được sự trẻ trung khi số năm của mình chồng chất. Với sự hài hòa về cấu trúc và triết lý, Thái Cực Quyền có thể được coi là một bài tập trưởng thành ở bất kỳ độ tuổi nào. Đó là một bài tập mà mọi người, khi già đi, đều có thể tiếp tục thực hiện một cách dễ dàng. Thái Cực Quyền có thể được gọi là “già” nếu người tập Thái Cực Quyền đã sống một thời gian dài — đủ dài để trở nên khôn ngoan hơn trong khi vẫn duy trì một thân thể khỏe mạnh, năng động và một tâm trí minh mẫn, nhanh nhẹn. Thái Cực Quyền là một bài tập để nam và nữ ở mọi độ tuổi “giữ mình trẻ trung cùng.”

3. Nghệ Thuật Vũ Thuật: Những Đổi Mới Đang Thay Đổi Các Bài Tập Truyền Thống

Vũ Thuật (Wu Shu) là một môn thể thao-vận động quốc gia bản địa, có nguồn gốc trong lịch sử Trung Quốc từ hàng ngàn năm trước — trở về thời kỳ mà việc sử dụng kiếm, khiên, thương và các công cụ phòng thủ và tấn công khác là một phần của các hình thức múa tưởng niệm và bài tập.

Qua nhiều thế kỷ, rất nhiều loại thể thao-vận động khác nhau đã được thực hành phổ biến — bắn cung, vật, cử tạ, polo, chơi bóng, nhào lộn, các kỹ thuật xây dựng cơ bắp, các môn rèn luyện hô hấp và chuyển động — rõ ràng không chỉ vì sức khỏe thể chất mà còn để phát triển tình cảm bạn bè giữa những người tham gia.

Vũ Thuật là tên gọi chung cho các loại bài tập truyền thống khác nhau đã tiến hóa từ mối quan tâm lâu dài của Trung Quốc đối với những khía cạnh mang lại sức khỏe của nhiều loại hoạt động khác nhau cho cả thân lẫn tâm. Nó bao gồm hai phái luyện tập được phân biệt bởi những phương pháp, kỹ thuật và phong cách khác nhau. Một phái được gọi là phái nhu-nội; phái kia là cương-ngoại.

Những phong cách đa dạng của Thái Cực Quyền, Trường Quyền (Chang Ch'uan), Hình Ý (Hsing I) (chỉ kể ra một vài) là những ví dụ của phái nhu-nội, với những kỹ thuật độc nhất trong lịch sử luyện tập thế giới. Phái này được đặc trưng bởi việc không có dấu hiệu gắng sức hay tiêu hao năng lượng hữu hình khi thực hiện các bài quyền, vốn được làm cho tuôn chảy liên tục từ cái này sang cái kia mà không căng thẳng và không hề dừng lại trong cả cấu trúc dài. Sự cân bằng hài hòa của các lực và động lực bên trong mang vẻ ngoài “nhu”, trong khi cảm giác bên trong lại mạnh mẽ, vững chắc và an toàn. Vì nhịp độ chậm và không bộ phận nào của thân thể bị làm việc quá sức, nên nhịp tim và hơi thở không bao giờ bị tăng tốc.

Hàng Trăm Phong Cách

Trong phái cương-ngoại của Vũ Thuật bao gồm hàng trăm phong cách bài tập truyền thống, với những kỹ thuật hoàn toàn ngược lại với những gì được mô tả ở trên. Tất cả các bài tập Kung Fu đều chuyển động nhanh, với những sự phóng chiếu lực và động lực hữu hình; các bài quyền tương đối ngắn. Động tác chân và bộ pháp cực kỳ nhanh; nhảy vọt, nhảy xa, bật nhảy, lộn nhào, đá và những cú xoay nhào lộn đều được sử dụng kết hợp trong môn Vũ Thuật ngoại gia này. Việc sử dụng phức tạp và được thiết kế công phu các loại kiếm một lưỡi và hai lưỡi, thương, côn, và những thứ tương tự, là một phần nội tại của phong cách hoạt động này — cũng như việc sử dụng bàn tay “không.”

Tại một trong những Trường Bán Thời Gian (Spare-Time Schools) ở Bắc Kinh, chúng tôi được xem một buổi biểu diễn liên tục (kéo dài hơn hai tiếng) các kỹ thuật Vũ Thuật do những cô gái và chàng trai thực hiện, khiến chúng tôi choáng ngợp bởi tài nghệ kỹ thuật, vẻ duyên dáng và những kỹ năng phối hợp của họ. Chúng tôi được xem những kỹ thuật luyện tập cơ bản — những cấu trúc được thiết kế cho tay và cổ tay, thân thể, đầu-mắt, và động tác chân-cẳng; sự kết hợp các thái độ, tấn pháp, tư thế với các đơn vị chuyển động; đấu kiếm bằng đao lớn theo nhóm hai, ba người; múa kiếm đơn; hành động nhóm trong những bài quyền phức tạp đòi hỏi nhảy vọt, tư thế duỗi thẳng người, các hình mẫu trên sàn, những cú xoay người trên không — tất cả trong những bài quyền có nhịp điệu được cân bằng và tính thời điểm hoàn hảo. Những học trò khéo léo, được rèn luyện kỷ luật một cách tuyệt vời, vẫn giữ được phong thái tĩnh lặng và điềm tĩnh suốt những kỹ thuật phi thường và khó nhọc về thể chất này.

Môn Vũ Thuật chuyển động nhanh này được dạy tại các Trường Bán Thời Gian, nơi học sinh theo học sau ngày học chính khóa để học những môn thể thao mà chúng ưa thích — ngoài nghệ thuật Vũ Thuật, người ta còn dạy bóng rổ, bóng bàn, bóng chuyền, trượt băng, bơi lội và nhiều loại thể dục nhào lộn khác nhau. Những ngôi trường này đề cao văn hóa và xây dựng sức khỏe — một sự phát triển toàn diện về đạo đức, thể chất và trí tuệ. Trong độ tuổi từ 7 đến 16, học sinh theo học các khóa ba tháng hoặc sáu tháng, sau đó những học sinh giỏi nhất sẽ giúp đỡ việc huấn luyện thể dục tại trường của mình. Một số tiếp tục rèn luyện và tham gia các cuộc thi quốc gia. Tại ngôi trường cụ thể mà chúng tôi đến thăm có ba sân chơi ngoài trời rộng lớn và những phòng tập thể dục trong nhà đồ sộ. Có 160 công nhân và nhân viên toàn thời gian; các giáo viên đều là những chuyên gia giàu kinh nghiệm. Tất cả trường học và trang thiết bị đều miễn phí.

Một Thời Kỳ Đổi Mới

Nhiều đổi mới đang được thực hiện trong lĩnh vực Vũ Thuật. Ở Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa ngày nay, môn Vũ Thuật nhanh đang được làm cho phức tạp hơn một cách sáng tạo, trong khi môn Vũ Thuật chậm — Thái Cực Quyền — đã được đơn giản hóa. Ban đầu (trong ít nhất 100 năm), Thái Cực Quyền kéo dài từ hai mươi hai đến hai mươi lăm phút và được thực hiện liên tục không có bất kỳ quãng nghỉ nào; khả năng làm được điều này bảo đảm cho người tập phát triển được sức bền, sức chịu đựng, sự tập trung và tính kiên nhẫn (vì thời gian là điều cốt yếu!). Ngày nay, phiên bản phổ biến kéo dài 6-8 phút, được rút ngắn như vậy để đáp ứng nhu cầu của đông đảo quần chúng. Mặc dù phiên bản rút ngắn này làm giảm số lượng những chuyển động tinh tế cho động tác thân thể tốt hơn và thu hẹp mức độ mà người ta xây dựng sức chịu đựng, sự tập trung và khả năng kiểm soát, tuy vậy, những đòi hỏi về sự hoàn hảo khi thể hiện các chuyển động và bài quyền hài hòa thì chắc chắn vẫn nghiêm ngặt và những kết quả xuất sắc vẫn có thể được cảm nhận.

Ngược lại, môn Vũ Thuật nhanh đang được mở rộng và phát triển một cách sáng tạo để gia tăng sự nhanh nhẹn, tốc độ, kỹ năng và sự khéo léo của người biểu diễn. Không còn bị trói buộc vào những hình thức đơn giản của quá khứ, các bài quyền đang được kéo dài và trau chuốt (ví dụ, tăng từ 30 lên 70 bài quyền), không chỉ để có sức bền lớn hơn mà còn để có phản xạ nhanh hơn, tri giác sâu hơn, khả năng thích ứng với những tình huống thay đổi, và đặc biệt là để có sự tinh tế mang tính chiến lược hơn. Các hình mẫu trên sàn rời khỏi đường thẳng và được đan xen phức tạp theo những đường cong và đường zíc zắc, phối hợp với bộ pháp và việc sử dụng vũ khí được sắp đặt phức tạp hơn — trong hành động nhóm hay đơn.

Những khả năng phát triển kỹ thuật này dường như không có giới hạn sáng tạo. Trong phong cách và nghệ thuật của Vũ Thuật, con đường rộng mở để “khai sinh cái mới” từ môn thể thao-vận động cổ xưa và phi thường về kỹ thuật này.

Những Hình Thức Cũ Vẫn Hiện Hữu Ngày Nay

4. Nghệ Thuật Vận Động Trung Hoa từ Cổ Đại đến Hiện Nay

Vào năm 2205 trước Công nguyên
(như tôi từng được nghe kể)
Hoàng đế Trung Hoa là Yu đã biết cách
giúp dân mình sống khỏe
và an lành, bằng những chuyển động do người
tạo ra — điệu múa nhịp nhàng (nay
cũng như xưa gọi là “Đại”), để làm sinh động
vòng tuần hoàn của hệ thống cơ thể
hầu ngăn ngừa sự tù đọng sinh bệnh; Yu tin
điều này là đúng, dựa trên sự
quan sát khoa học của người,
bốn ngàn năm về trước.

Qua bao thời đại, ở nhiều
giai đoạn của lịch sử lâu dài Trung Hoa,
một kho tàng những cách thức xây dựng
đã được sáng tạo để ổn định sức khỏe
và việc sống một cách
tỉnh thức; từ sự chiêm ngưỡng
thế giới tự nhiên,
để bắt chước, cho sự nhẹ nhàng và
dẻo dai, lối của
chim muông và thú vật (ít nhất một vài loài);
cùng với sự lưu tâm đúng mức tới
đạo trời, để bắt chước
và mô phỏng sự lên xuống
không ngừng của năng lượng nhịp nhàng
nhằm kích thích lâu dài
sự khỏe khoắn và trường thọ.

Thế kỷ này qua thế kỷ khác
tri giác ngày càng tăng
đã truyền cảm hứng cho những tổ hợp chuyển động thân thể đòi hỏi
sự vận dụng tinh tế và phức tạp:
gắn kết không-thời gian-địa điểm
một cách ý nghĩa, ổn định
tâm trí bằng những khuôn mẫu động tác
được tổ chức với sự thống nhất
có cấu trúc giữa hình thức và bản chất
dần dần tiến bước đến một
mức độ ý thức cao hơn.
Tính vật chất hữu cơ cơ bản
được hòa quyện một cách hài hòa
với sự điều chỉnh của tâm trí
đã đặt nền móng vững chắc
cho một bài tập tích hợp
sử dụng kỹ thuật phức tạp
cho sự nhận biết thân-tâm — điều
đã đạt đến đỉnh cao trong vũ đạo bậc thầy
của Thái Cực Quyền,
biểu đạt triết lý sinh lý
về động và tĩnh:
Thái Cực Quyền, nghệ thuật vận động cho mọi người.

Bài tập phổ biến hiện nay
(đã tồn tại vài trăm năm),
trong một thế kỷ nào đó sắp tới
tôi phỏng đoán sẽ đạt được
một khung kết cấu mới,
giữ lại — như đã luôn đúng từ trước Công nguyên —
nội dung tự nhiên của
bản tính nội tại của Tự nhiên:
Xương sống và lõi, tư tưởng-khái niệm rằng mỗi người phụ nữ, mỗi người đàn ông
đều có thể bắt đầu tu dưỡng với
kỷ luật có ý thức một cuộc sống tỉnh thức,
khỏe mạnh và trường thọ.
Một chiều kích Ch'uan khác nữa, được làm phong phú
về Hình và Hoạt Động, sẽ xuất hiện
theo một cách tiến hóa,
được thúc đẩy bởi sự thấu hiểu chín chắn
và sự nhạy cảm sắc bén trước
tiềm năng tự hòa hợp của con người.
Và điều đó sẽ là gì?
Bạn có thể, làm ơn, hãy nói cho tôi biết chăng!

Chương VIII · Những Lời Cảnh Tỉnh (Cautionary Comments)

Thái Cực Quyền được sống, chứ không phải “diễn trò”
Trong tiến trình của từng hành động,
Hợp nhất ý nghĩa–chuyển động,
Logic–biểu tượng, kết cấu–bản thể,
Những tương tác giữa sự thật và hình ảnh,
Những đan quyện giữa thực tại và phép mầu,
Sự nhẹ nhàng của thân thể năng động và hữu cơ
Cùng hơi thở thư thái và trái tim tĩnh lặng, đến
Từ sự vun trồng cái tự nhiên.
Tạo ra bình thản, trường thọ,
Tuệ giác và nhận thức sắc bén hơn
Đối với xã hội và bản thân, Thái Cực Quyền
Hoàn thành một vòng tròn (một chu kỳ), được biểu hiện
Trong vật chất (hình thức) và chuyển động (hơi thở)
Với thời gian không đếm thời gian (như không gian)
Trở về điểm khởi đầu,
Với ý thức được thổi sức sống,
Và cuối cùng, tìm thấy một khởi đầu mới.

• Về sự cần thiết không bao giờ bỏ chữ Quyền trong Thái Cực Quyền
• Về “Các chuyên gia” võ thuật
• Một lá thư về chủ đề âm nhạc
• Thái Cực Quyền không phải là thiền trong chuyển động
• Về tinh thần trong việc dạy học
• Cảnh phố lúc bình minh: Người người tập luyện
• Về phiên bản rút ngắn của Thái Cực Quyền
• Về trang phục truyền thống để luyện tập

1. Về sự cần thiết không bao giờ bỏ chữ Quyền trong Thái Cực Quyền

Khi có người gọi điện hỏi tôi liệu đây có phải là Trường Thái Cực (T’ai-Chi School) không, tôi đáp: Không, đây là Trường Thái Cực Quyền (T’ai-Chi Ch’uan School), và người ở đầu dây bên kia sững sờ.

Nhiều năm ròng, có thể nói là nhiều thập kỷ, tôi vẫn cố chỉnh lại những người nói về Thái Cực (T’ai-Chi) như thể đó chính là bài tập. Ngay cả những người đang học cũng hiếm khi biết rằng chính chữ “quyền” (ch’uan) mới là bài tập, còn Thái Cực là đạo (the way). Tôi cố giải thích rằng quyền (bài tập) được Thái Cực — tức triết lý của nó, hàm chứa các nguyên lý hài hòa cân bằng — bồi đắp nên: ấy là đạo Thái Cực, nhờ đó quyền được thành hình.

Để giải thích đơn giản, tôi gợi ý với nhiều người rằng hãy nghĩ đến cách dùng từ “hiện đại” trong thế giới hôm nay. Nếu tôi nói “tôi học hiện đại” thì câu hỏi hiển nhiên sẽ là — hiện đại cái gì? — hội họa, khiêu vũ, khoa học, lịch sử, triết học, kinh tế? Đối với người Trung Hoa, nói “học Thái Cực” thì chẳng nói lên điều gì, trừ khi được bổ sung bằng một “ý niệm”.

Ở Trung Hoa có nhiều môn quyền — hàng trăm hình thức, phong cách, kiểu bài tập. Hai hệ thống phân chia lớn là (1) những môn quyền nội tại (gọi là Nội Gia) và (2) những môn ngoại tại (Ngoại Gia). Có vô số môn quyền ngoại gia và chỉ có một môn Thái Cực Quyền (nội gia). Hệ thống này có một vài biến thể, khác nhau theo quan điểm sáng tạo của từng bậc thầy: như các phong cách Trần (Chen), Dương (Yang), Ngô (Wu), Tôn (Sun), Hòa (Ho) (và có lẽ còn những phong cách khác).

Tôi hiểu rõ rằng “Thái Cực” là một cách nói tắt — nhưng đáng buồn thay, nó cũng là cách tắt của tư duy và tri thức. Tôi nói điều này khá thoải mái vì tôi đã đọc nhiều sách và bài viết thể hiện sự hiểu biết sâu sắc của tác giả về Thái Cực Quyền. Nhưng, lại một lần nữa đáng buồn, những cây bút ấy nói về Thái Cực như thể họ không hề biết đến sự tồn tại của chữ Quyền, và không ngờ rằng Thái Cực không phải là bài tập (nếu không, hẳn họ đã có thể giải thích cách dùng của “cách nói tắt” ấy). Trong các ấn phẩm Trung Quốc, taijiquan (Thái Cực Quyền) không bao giờ bị nói tắt.

Lời bình này dành cho những ai tuy tận tâm nhưng có thể đã bị dẫn dắt sai, và cho những ai hiểu rằng cốt lõi của một ý niệm có thể dễ dàng bị đánh mất đến nhường nào do thiếu hiểu biết hoặc cẩu thả — nhất là khi người ta nghiêm túc dấn thân vào việc thực hành và học hỏi bài tập phi thường, hài hòa này mang tên Thái Cực Quyền.

2. Thái Cực Quyền có phải là “võ” không?

Trong nhiều năm học tập tại Thượng Hải, tôi chưa từng nghe thấy từ “võ” (martial) được dùng — dù bằng tiếng Anh hay tiếng Trung — gắn với Thái Cực Quyền; tôi cũng không đọc thấy, trong những cuốn sách được dịch cho mình, ý tưởng nào ngụ ý một tinh thần võ (nghĩa là quân sự) gắn vào bài tập này.

Đại Sư Phụ Mã Nhạc Lương (Ma Yueh-Liang) đã nói rõ với tôi trong thời gian tôi học với ông rằng Thái Cực Quyền là một bài tập “xuất phát từ tâm trí” nhằm phát triển bản thân toàn diện: một phép rèn luyện đánh thức thân và tâm một cách hài hòa, đồng thời gia tăng khả năng đạt tới một mức độ nhận thức và cảm nhận cao hơn.

Tuyến phòng vệ đầu tiên, hiển nhiên, chính là ngăn ngừa sự suy nhược và bệnh tật. Ngoài ra, trong phương pháp cũng như trong các mẫu thức, hình thức và chuyển tiếp có cấu trúc của nó, còn hàm chứa những cách vận động mang tính thân thể và kỹ thuật, cho phép người ta tự vệ trước kẻ xâm phạm.

Bài tập này không hề hàm chứa, dù chỉ trong khoảnh khắc, ý niệm hành động hung hãn, tức là mang tính võ, phản ánh sự huấn luyện quân sự (quân đội). Và đây là điều tôi muốn nói: khái niệm và việc dùng từ “võ” (martial) với Thái Cực Quyền là tương đối mới. Được đặc biệt nhấn mạnh ở phương Tây, từ “võ” bị gán một cách bừa bãi vào bất kỳ hoạt động thể dục nào của phương Đông đòi hỏi sức mạnh thể chất.

Khi Thái Cực Quyền bị xếp vào mục “võ thuật”, điều đó làm lệch hướng (và lạm dụng) cốt lõi những phẩm chất hòa bình, bất bạo động của nó, đồng thời xem nhẹ tính chất tự vệ của nó.

Theo Ralph C. Croizier trong cuốn Traditional Medicine in Modern China (Y học cổ truyền ở Trung Quốc hiện đại), vào một thời điểm và nơi chốn nào đó, từ “võ” đã được thay thế cho ý niệm “kỷ luật” trong Thái Cực Quyền.

Tôi lược thuật ý ông khá thoải mái: Khi các nhà cầm quyền của quân đội triều đình nhận thấy binh lính trở nên lười biếng, uể oải và nhu nhược vì không hoạt động giữa các chiến dịch, họ đã nghĩ ra một hệ thống bài tập nghiêm ngặt để duy trì và gia tăng sức mạnh cùng sức bền cơ bản của cơ thể.

Các bài tập quân sự ấy là bắt buộc, phải thực hiện có hệ thống và đều đặn, như một kỷ luật võ (tức quân sự) cho toàn thể quân đội triều đình.

Bởi Thái Cực Quyền là một bài tập phải luyện mỗi ngày, với sự tuân thủ nghiêm ngặt về hình thức và nội dung, nên nó được cho là có “kỷ luật” giống như của quân đội — nhưng chỉ theo nghĩa nó đòi hỏi sự siêng năng không ngừng, sự chuyên tâm nghiêm túc và luyện tập hằng ngày.

Khi “võ” thay thế từ “kỷ luật” như một thuật ngữ mô tả cho quân sự, người ta cho rằng Thái Cực Quyền đã tiếp nhận từ “võ”, đẩy “một kỷ luật giống như của…” ra ngoài.

Nội dung, kỹ thuật và mục tiêu của mỗi bên đều bị bỏ qua khi gán thuật ngữ ấy.

Tôi biết rằng từ “võ” (thuật) hiện đang được dùng ở Trung Quốc, nhưng tôi tin rằng việc ấy là sự bắt chước cách của người Mỹ (và người Anh), vốn gom tất cả các hình thức thể dục phương Đông vào một mục gọi là võ thuật.

Dưới Võ Thuật (Wu Shu), tức nghệ thuật thể dục thể chất ở Trung Quốc, có hai phép rèn luyện riêng biệt — một là Thiếu Lâm Quyền (Shaolin Ch’uan), được mô tả là Ngoại (ngoại tại), và hai là Thái Cực Quyền, được mô tả là Nội (nội tại).

Về mặt lịch sử, Thái Cực Quyền là một phép rèn luyện thân–tâm dựa trên sự hài hòa của hành động thân thể, chứ không phải một môn võ (tức quân sự).

Các bài tập quân đội không hề giống với bất kỳ khía cạnh nào của các hình thức Thái Cực Quyền — không giống về nhịp độ, cấu trúc, động lực âm–dương, kết cấu hài hòa, không giống về tính chất nội tại (không căng cứng) của chuyển động, và chắc chắn không giống về mục tiêu.

Thái Cực Quyền có thể tự vệ, nhưng nó không “xâm phạm”.

Câu chuyện sau đây có thể thích hợp.

Một vị sư bước vào quán trọ ở một ngôi làng nọ tại Trung Quốc. Một nhóm du đãng (cướp) đang vui chơi thỏa thích. Một tên trong bọn nghĩ rằng tấn công vị sư sẽ là một trò tiêu khiển thú vị.

Hắn tiến lại gần vị sư trông có vẻ yếu ớt; vị sư đối mặt với tên cướp, cứ chậm rãi bước lùi như thể sợ hãi.

Khi vị sư tới gần bức tường sau, tên cướp lao tới thật nhanh; cũng nhanh như vậy, vị sư né sang một bên khỏi đường lao của hắn. Tên cướp đâm sầm vào tường với toàn bộ lực. Vị sư lặng lẽ bước ra khỏi quán trọ.

Đó là tự vệ (và không phải võ)!

3. Về “Các chuyên gia” võ thuật

Tôi muốn đưa ra một vài lời cảnh tỉnh về việc thực hành Thái Cực Quyền của những người theo đuổi hành động tự vệ mang tính võ.

Có thể giả định rằng tất cả những người theo đuổi tự vệ võ thuật đều đã được hun đúc bởi triết lý, kỹ thuật và tinh thần của Thái Cực Quyền (bất kể phong cách nào).

Thái Cực Quyền chứa đựng những phẩm chất và mục tiêu có thể truyền cảm hứng để người ta “bước đi” hay theo những con đường khác nhau, ở mức độ thân thể, tình cảm–tinh thần, hoặc tâm linh; hoặc bước “ra ngoài” để áp dụng vài yếu tính vào khía cạnh tự vệ của môn võ (quân sự).

Trong những năm qua, nhiều người nam (không có nữ) đã đến thăm studio của tôi để trình diễn riêng cho tôi cách họ thể hiện Thái Cực Quyền — điều đã truyền cảm hứng cho họ học hành động tự vệ. Tất cả những người này đều tự coi mình là chuyên gia.

Trong mọi trường hợp (trừ một ngoại lệ), điều tôi chứng kiến là một Thái Cực Quyền thấm đẫm những phẩm chất xa lạ với nó: sự hiếu thắng, tốc độ, tính hiếu chiến, năng lượng thái quá, kết cấu lỏng lẻo (các bài Quyền không hoàn tất, v.v.), và một cảm giác tự tin, tự mãn thỏa lòng.

Nói cách khác, hiệu quả chẳng khác gì một sự “luyện tập” tự vệ mạnh mẽ và ngoại tại. Những người thực hành đã quên mất những “bậc thang” mà họ đã bước lên (tức Thái Cực Quyền) để tiến tới một kiểu chuyển động và tinh thần khác cần thiết cho hành động phòng vệ. Họ đã đánh mất (có lẽ) tinh thần của Thái Cực Quyền; sự hài hòa của nhịp độ chậm rãi, sự rõ ràng, tính liên tục, động lực âm–dương cân bằng, sự đa dạng của các mẫu hình tinh tế, tính nội tại, sự nhẹ nhàng và sự trung chính — tất cả những điều ấy, khi được dùng đúng cách, có thể mang lại tuệ giác, sự tinh thông và sức mạnh cho những kiểu hành động khác (Công Phu); những phẩm chất mang lại tốc độ, sự nhanh nhẹn, tính linh hoạt, sự nhạy bén và phản xạ tức thời.

Tôi chỉ viết điều này như một ghi chú cảnh tỉnh (nếu tôi được phép mạo muội như vậy). Nhưng xin lưu ý rằng tôi đã chứng kiến và từng ở bên Đại Sư Phụ Mã Nhạc Lương vĩ đại tại Thượng Hải (thầy của tôi) khi ông biểu diễn Thái Cực Quyền với sự nhẹ nhàng, sức bền và tinh thần nội tại, dù ông gần như vô song trong các nghệ thuật tự vệ và là bậc thầy về chữa bệnh bằng Khí Công. Cuốn phim video mới được chiếu trên PBS — “Mystery of Ch’i” (Huyền bí của Khí) — cho thấy sự tĩnh lặng tuyệt đối trong động tác Thái Cực Quyền của ông.

Ông Trần Công (Chen Kung) trong cuốn sách hai tập của mình, The Composite Study of T’ai-Chi Ch’uan and the Related Ch’uan Shu (Motion Arts) (Nghiên cứu tổng hợp về Thái Cực Quyền và các môn Quyền Thuật liên quan — Nghệ thuật chuyển động), nhấn mạnh dứt khoát rằng người ta phải thực hành và kiên trì với Thái Cực Quyền mọi lúc — một đòi hỏi ngay cả đối với những người tự vệ chuyên nghiệp.

4. Một lá thư về chủ đề âm nhạc

Tôi cảm thấy mình phải bình luận về phát biểu phổ biến rằng âm nhạc có thể được dùng để tạo sự phối hợp giữa thân và tâm trong Thái Cực Quyền.

Nếu bản thân Thái Cực Quyền không làm được điều đó, thì Thái Cực Quyền với tư cách một bài tập “xuất phát từ tâm trí” chẳng có giá trị gì, bởi khi ấy nó thiếu chính nguyên lý mà nó viện dẫn để tồn tại — đưa thân và tâm vào hài hòa mà không cần sự trợ giúp từ bên ngoài.

Thái Cực Quyền tồn tại vì chính nó, trong chính nó và nhờ chính nó, qua bản chất vô cùng phức tạp của thế giới thân thể, tinh thần, tình cảm của chính nó. Âm nhạc là thứ xa lạ với cốt lõi của Thái Cực Quyền. Nó là sự xao lãng, là cây gậy chống, để dụ dỗ và khiến người học nghĩ rằng mình đang đạt được sự tĩnh lặng. Nó là sự dối lừa nhằm làm Thái Cực Quyền dễ chấp nhận hơn bằng cách lãng mạn hóa bài tập.

Thực ra, âm nhạc ngăn cản người thực hành tập trung vào mối quan hệ hài hòa giữa hình thức và bản thân, vào việc “tỉnh thức” và phát triển tuệ giác cùng sự tĩnh lặng có ý thức.

Thay vì “lắng nghe” chính mình, với âm nhạc người ta dựa vào âm thanh bên ngoài, điều làm suy yếu tinh thần cốt lõi của Thái Cực Quyền. Hãy gạt bỏ ý niệm cho rằng âm thanh phải dội vào tai.

Ngoài ra, tôi muốn bình luận về những buổi biểu diễn Võ Thuật gần đây ở thành phố New York liên quan đến vấn đề âm nhạc. Vì mục đích sân khấu, những người đạo diễn (người Mỹ?) đã thêm âm nhạc tầm thường vào một số tiết mục Võ Thuật. Theo truyền thống, mọi môn quyền (bài tập) — Bát Quái (Pa Kua), Hình Ý (Hsing Yi), Thiếu Lâm (Shao Lin), v.v. — đều được thực hiện không có âm thanh, bởi khía cạnh nội tại của mỗi hệ thống tự hòa nhập với chính nó.

Âm nhạc được dùng để lấp đầy tai khán giả. Những người biểu diễn hoàn toàn phớt lờ âm nhạc. Điều này rõ ràng với tôi vì âm nhạc không bao giờ kết thúc cùng tiết mục cụ thể mà phải bị dừng giữa một câu nhạc — như nhạc xiếc — khi tiết mục kết thúc.

Đáng buồn thay, phong cách Trần (Chen) của Thái Cực Quyền được biểu diễn gần như đúng nguyên văn với âm nhạc du dương, khiến các động tác và kết cấu trở nên lãng mạn, diêm dúa, ủy mị và cầu kỳ. Tôi vội nói thêm rằng những người biểu diễn đều xuất sắc.

Tôi nhắc lại… hãy gạt bỏ âm nhạc khi nó không thuộc về hành động.

Ở Trung Quốc (không tính đến các buổi trình diễn!) không có phần đệm âm thanh cho bất kỳ môn quyền (bài tập) nào, dù xưa hay nay.

5. Thái Cực Quyền không phải là thiền trong chuyển động

Từ “thiền định” (meditation) đã lan nhanh như lửa rừng ở Hoa Kỳ. Nó bị khai thác trong nhiều lĩnh vực nỗ lực và thường được dùng để chỉ việc “dừng lại và suy nghĩ một chút”. Ngay cả giáo viên tiểu học cũng bảo học trò “hãy thiền đi” — nghĩa là: “Đừng ngọ nguậy, ngồi yên, đừng quấy rầy tôi, hãy im lặng.” Điều đó hẳn tốt đẹp nếu có chút hướng dẫn về cách hành xử như vậy.

Thiền định là một phép rèn luyện quá nghiêm túc để bị đối xử tầm thường và sai lệch, nhất là bởi những người tập Thái Cực Quyền. Đây là điều tôi muốn nói — hoàn toàn sai lầm khi gọi bài tập này, vốn đòi hỏi sự chú tâm liên tục của tâm trí, là “thiền trong chuyển động”, như một số người đang làm ngày nay.

Thái Cực Quyền, qua kết cấu hài hòa của nó, nhắm tới và thành công trong việc khiến người ta trung chính, bình thản, thanh thản và tĩnh lặng. Đừng lẫn lộn nó với hành vi thiền định — tiến trình phương pháp của mỗi bên vốn đối nghịch nhau. Thái Cực Quyền là một bài tập thân thể với tâm trí hiện diện và tỉnh táo. Thiền định là không chuyển động và không tâm trí, là sự tạm ngưng tâm trí.

Thái Cực Quyền là chuyển động và hình thức trong những phương diện biến đổi của hành động thống nhất, trong đó người ta đứng trên đôi chân mình suốt thời gian, còn thiền định là kỹ thuật “ngồi tĩnh lặng”. Chuyển động trong Thái Cực Quyền là ở cùng hành động, mài sắc tâm trí và tri giác, tìm ra và đạt được sự thống nhất trong muôn vàn cái khác biệt.

Do đó, tâm trí rèn luyện thân thể và thân thể rèn luyện tâm trí trong sự hài hòa của hoạt động có phân biệt.

Thái Cực Quyền là chuyển động được tâm trí điều khiển. Thiền định là không chuyển động và không tâm trí, hay sự làm trống tâm trí. Tuy vậy, phải nhấn mạnh rằng Thái Cực Quyền đưa người ta vào một trạng thái Hiện Hữu (một khung tâm–trí) khiến người ta dễ tiếp nhận tiến trình thiền định hơn.

Y. K. Chen trong cuốn sách của ông về Thái Cực Quyền nói rằng Thái Cực Quyền là sự chuẩn bị cho thiền định. Vì sao và bằng cách nào nó là sự chuẩn bị thì có thể dễ dàng hiểu được — nó loại trừ những ý nghĩ tản mạn và không liên quan. Nó “làm dịu” tính cảm xúc để việc tập trung bớt khó khăn hơn.

Nancy Wilson Ross trong cuốn sách của bà về Phật giáo nói rằng các nhà sư, sau khi ngồi thiền từ bảy đến tám tiếng, được bảo đi lại và tiếp tục thiền. Đây không phải là thiền trong chuyển động. Họ đang tiếp tục điều mình đã làm suốt nhiều giờ, đồng thời làm lỏng các khớp, khôi phục tuần hoàn và kéo giãn cơ bắp. Đi bộ không đòi hỏi nỗ lực tinh thần. Nó là một hành vi máy móc, bản năng, một tiến trình tự nhiên, đơn giản, không có khó khăn phối hợp nào. Do đó, thiền có thể tiếp diễn mà không cần nghĩ đến việc thân thể đang làm gì.

Một cách sai lầm, đối với tâm trí phương Tây, điều này trở thành thiền trong chuyển động — một điều bất khả trong Thái Cực Quyền với những phức tạp về hình thức và hành động cùng sức mạnh động của âm và dương.

Chỉ một khoảnh khắc không tâm trí khi đang luyện Thái Cực Quyền và người đang chuyển động sẽ chới với giữa biển sai lầm. Thân thể phải ở cùng tâm trí và tâm trí ở cùng thân thể — hài hòa và luôn chú ý đến nhau.

6. Về tinh thần trong việc dạy học

Khi dạy Thái Cực Quyền, người hướng dẫn phải ý thức rằng gần như không thể bỏ qua ý nghĩa nội tại của nó, bởi mỗi khía cạnh của nó — thân thể, tinh thần và tình cảm — hoàn toàn đan quyện vào nhau. Không thể đối xử với những yếu tố này như thể chúng xuất hiện thành từng lớp, lớp này chồng lên lớp kia, hay mỗi cái tách biệt khỏi những cái khác.

Người học mới, tuy lúc đầu còn gắn chặt với tiến trình thể chất, có thể được dạy đúng cách tích hợp để cảm nhận rằng mối quan hệ tâm–thân–cảm giác là “một”; rằng cảm giác nhẹ nhàng đến từ sự tương tác như vậy cũng như từ chính bản chất kết cấu của Thái Cực Quyền — tính liên tục uyển chuyển và chất liệu đa dạng của nó vốn lôi cuốn tâm trí. Người học cũng phải được cho biết rằng chỉ qua kỹ thuật sinh lý đúng đắn thì kết cấu và thân thể “con người” mới đạt được sự thống nhất — một chỉnh thể hài hòa.

Tiến trình dạy học phải phong phú về ý niệm (và dẫn chiếu); sáng suốt trong việc xác định phạm vi thông tin đưa ra tại một thời điểm; tinh tế trong việc nhận biết khi nào nên đưa ra những điều tất yếu tinh tế và trừu tượng. Dạy một cách sáng tạo, chứ không máy móc, người thầy biết cách theo kịp khả năng tiếp thu và tích hợp các khái niệm của học trò — điều có thể dẫn tới những mức độ nhận thức cao hơn.

Người học phương Tây cần “lời” để giải thích điều mà chỉ con mắt không thể nhận ra — vị trí chính xác của không gian và kết cấu, lớn cũng như nhỏ (điều vốn dễ hiểu ở Trung Quốc).

Cảm giác và tri giác vận động (kinesthetic) dần được cảm nhận với sự trợ giúp làm sáng tỏ của việc phân tích chính xác cái gì, ở đâu cũng như như thế nào. Một cử chỉ được tạo ra: một làn sóng, một cung, một parabol trở nên “cụ thể”; động lực của trọng lượng và sự buông thả, của nhịp độ và không gian, được nhận biết “bằng thân thể” nếu và khi chúng được giải thích “khoa học” trước tiên. Nhưng người thầy phải biết cách khiến học trò thích nghi với một “thực tại” của chuyển động thân thể mà không can thiệp vào hay bỏ qua trải nghiệm “thấm từ trái tim” về sự kiên nhẫn, bình thản và nhẹ nhàng — trong suốt quá trình luyện tập (dài và đáng hoan nghênh) của việc học.

Người thầy thật sự có trách nhiệm, nhưng nếu được truyền cảm hứng để dạy, có thể mang gánh nặng này một cách nhẹ nhàng.

7. Cảnh phố lúc bình minh: Người người tập luyện

Đối với du khách ở Trung Quốc, dậy sớm không chỉ là phần thưởng cho chính nó. Chuyến tản bộ của tôi từ 5 đến 7 giờ sáng trên Đại lộ Trường An ở Bắc Kinh hẳn đã (nếu tôi chưa biết điều đó từ trải nghiệm trước đây) là một lời giới thiệu về sự thật rằng người dân Trung Quốc tin rằng vận động đóng góp cho sức khỏe tốt và sự an khang.

Điều tôi thấy trong buổi bình minh mát lạnh ấy đang diễn ra khắp Trung Quốc, ít nhất là ở những thành phố lớn mà tôi đã đến.

Công viên, đường phố, quảng trường, những khoảng trống dưới tán cây, trên lề đường và vỉa hè — tất cả đều nhộn nhịp những bóng người đang chuyên tâm vào đủ loại bài tập. Nhìn đi đâu cũng thấy người đủ mọi lứa tuổi nghiêm túc tham gia những chuyển động tĩnh lặng. Có người tập theo nhóm có tổ chức; có người tập riêng lẻ. Hàng chục người được một người thầy dạy một hệ thống có quy củ, trong khi nhiều người khác tự điều khiển thân thể mình theo những mẫu chuyển động riêng.

Nói chung, những hoạt động tôi quan sát được thuộc hai loại. Phong cách mà hàng trăm người đang chăm chú tập hoặc học và rõ ràng chiếm ưu thế trong khung cảnh chính là Thái Cực Quyền. Bài tập truyền thống này, có từ hàng trăm năm trước, thuộc trường phái nhu–nội, trong đó các hình thức được thiết kế được thực hiện không ngừng nghỉ theo cách liên tục và uyển chuyển. Các mẫu thức đa dạng phức tạp đến mức đánh thức toàn bộ cơ thể một cách tổng thể, đảm bảo sự an khang về thân thể, tình cảm và tinh thần. Loại còn lại là thứ tôi gọi là thể dục–thể hình, trong đó những động tác đơn giản được lặp lại không biến đổi.

Người đầu tiên tôi thấy vào một buổi sáng sớm ở Bắc Kinh là một cụ ông đang đối diện một hàng rào cây cao và rõ ràng đang hít thở vẻ tươi mát đẫm sương của nó. Bên cạnh cụ là một bé gái đang bắt chước động tác của ông mình. Đứng giản dị, hai cánh tay buông lỏng xuống hai bên, cụ chậm rãi xoay đầu, trước tiên sang một bên nhiều lần, rồi đổi sang bên kia. Sau đó cụ đặt hai tay lên hông và đẩy thân mình từ bên này sang bên kia. Tiếp đó cụ bước một bước rộng và uốn thân trên sang phải rồi sang trái một cách buông lỏng. Cuối cùng cụ gập một đầu gối và duỗi thẳng đầu gối kia, luân phiên nhau. Cụ làm động tác này khoảng bốn mươi lần, duy trì nhịp độ thong thả và nhịp điệu đều đặn suốt quá trình.

Từ chỗ tôi đứng, tôi có thể thấy những người khác đang thực hiện các bài của họ — một cụ bà rất già, đứng vững ở lề đường, đang vung hai cánh tay tới lui, gập và duỗi cổ tay, dành sự chú ý đặc biệt cho đôi bàn tay. Ở đằng xa là bóng dáng một người đàn ông đặt một bàn chân cao lên thân một cái cây, dùng nó như chúng ta dùng thanh xà tập ba lê; ông hạ thân trên xuống để chạm vào bàn chân của chân trụ, nâng lên và gập xuống liên tục. Nắm tay nhau, một đôi vợ chồng bước tới bước lui dưới tán cây, bước những bước dài với đầu gối nâng cao quá mức; họ bước hai mươi bước về phía trước rồi quay lại theo lối cũ. Vào những buổi sáng lạnh, nhiều người tập luyện trong khi mặc áo quần dày và đeo găng tay, điều không cản trở chuyển động của họ, không làm giảm sự tập trung thanh thản, thậm chí không ảnh hưởng đến chuyển động nhẹ nhàng và dễ dàng của họ. Trong nhiều tuần quan sát, tôi chưa từng thấy ai chuyển động dữ dội, mãnh liệt hay nhanh chóng — khác biệt ở điểm này so với các bài thể dục phương Tây của chúng ta, vốn thường căng thẳng và nhanh.

Nhưng điều thật sự thu hút sự chú ý và tràn ngập khung cảnh ở mọi thành phố lúc bình minh chính là số lượng khổng lồ người tập Thái Cực Quyền.

Một sự tương phản lớn với những người tập Thái Cực Quyền chuyển động chậm rãi là những cậu bé sung mãn đang được dạy phong cách Công Phu nhanh, ngoại tại. Vào một ngày khác, tôi thấy một nhóm lớn các cậu bé đang được huấn luyện chạy nhanh — chạy lon ton theo một lối đi hình gợn sóng, luồn vào rồi ra khỏi một hàng cây cách đều nhau, hoặc lao lên lao xuống các bậc thang của một hội trường hòa nhạc, tăng tốc sau mỗi lần lặp lại.

Vận động thể chất phổ biến ở mọi giai đoạn phát triển của một con người tại Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, từ thời thơ ấu đến tuổi trưởng thành. Trẻ nhà trẻ được dạy đủ loại điệu múa; trẻ tuổi đi học tham gia thể dục dụng cụ, nhào lộn và khiêu vũ. Các môn thể thao đủ loại đều phổ biến. Có những Trường Ngoài Giờ, nơi dạy đủ loại kỹ thuật, từ hoạt động thể thao và thể dục dụng cụ phương Tây đến Võ Thuật truyền thống — một kỹ thuật công phu để phát triển thân thể qua các hình thức kết cấu sử dụng những đạo cụ như gươm và thương. Và có hàng trăm trường khiêu vũ cho người nghiệp dư, cùng các trường chuyên nghiệp cho những người sẽ trở thành chuyên nghiệp.

Đối với những người tự định hướng, muốn vận động một cách tự do, và những người thích tự tập một mình, buổi sáng sớm là thời điểm thích hợp nhất, xét về không khí trong lành và sự nhàn nhã, để đưa mình vào một trạng thái thể chất khỏe mạnh và một tâm trạng dễ chịu trước khi bắt tay vào công việc của ngày. Tập luyện ngoài trời lúc bình minh thật sự là một phong trào của nhân dân vì sức khỏe và trường thọ ở Trung Quốc ngày nay, cũng như đã từng như vậy trong quá khứ.

8. Về phiên bản rút ngắn của Thái Cực Quyền

Tôi không muốn xúc phạm những người rất chân thành luyện tập phiên bản rút ngắn của Thái Cực Quyền, những người dĩ nhiên hưởng lợi rất nhiều từ nhịp độ chậm rãi, tính uyển chuyển và sự đa dạng cơ bản của các động tác. Tuy nhiên, tôi muốn làm rõ và giải thích ở những phương diện nào nó còn kém xa phong cách dài nội tại của Thái Cực Quyền, nơi kết cấu và “thời gian” gặp nhau đồng thời trên các bình diện thân thể, tình cảm, tinh thần và thẩm mỹ.

Thái Cực Quyền, như được luyện tập ngày nay với độ dài 25–30 phút, có phần ngắn hơn so với nguyên bản vào thế kỷ mười hai–mười ba. Tuy vậy, ở độ dài hiện tại, kỹ thuật tổng hợp của nó có thể hoàn thành các mục đích và mục tiêu được thiết kế cho sự trường thọ của con người: sức khỏe thể chất tốt, tính khí ổn định và sự minh mẫn của tâm trí. Chúng ta không bao giờ được quên rằng Thái Cực Quyền được gọi là bài tập “xuất phát từ tâm trí”.

Phiên bản rất ngắn của Thái Cực Quyền được nghĩ ra ở Trung Quốc. Không chỉ vì nó chỉ dài 6–8 phút mà còn vì tính tùy tiện của các chuỗi có cấu trúc, nó không thể và sẽ không bao giờ giúp người ta đạt được những mục tiêu dài hạn hằng mong đợi — về thân thể, tình cảm hay tinh thần.

Người ta lập luận rằng hầu hết mọi người ngày nay: (1) không đủ kiên nhẫn để tập những bài dài; (2) không thể tập trung quá một mức tối thiểu nào đó; (3) không có “thời gian” để tập; (4) quá căng thẳng để gắn bó với một việc trong một khoảng thời gian dài; (5) không quan tâm đến khía cạnh “tâm trí”; (6) quá bồn chồn để kiên trì.

Đó là những lý do khiến Thái Cực Quyền bị rút ngắn một cách quyết liệt đến vậy — cũng chính là những lý do cho thấy lẽ ra nó không nên bị rút ngắn, bởi mục đích cốt yếu của bài tập này là phát triển con người một cách hài hòa trong tất cả những phương diện đó: kiên nhẫn, bình thản, tập trung, nhẹ nhàng, nhanh nhẹn về tinh thần và sức mạnh thể chất.

Phiên bản rút ngắn của Thái Cực Quyền không bao giờ có thể phát triển những điều sau đây:

1. Sức khỏe thể chất tốt: Sự đa dạng mênh mông của các động tác trong phong cách dài hơn, những hình thức và vị trí đa dạng cùng vô số biến đổi động lực của chúng, chạm tới mọi phần của cơ thể cả bên trong lẫn bên ngoài theo một trật tự và sự cân bằng hài hòa đúng đắn. Hiển nhiên, khi phải thực hiện ít động tác hơn, cơ thể chỉ có thể được kích hoạt một phần, và khi ấy cũng không được tinh tế cho lắm.
2. Sự tập trung và kích thích tinh thần: Một bài tập dài đòi hỏi người ta ghi nhớ nhiều động tác và biến thể phức tạp hơn nữa để hoàn thiện và tích hợp chúng. Khi có ít điều để nghĩ và để làm hơn, như trong bài ngắn, những phương diện tinh thần và thể chất này không tiến tới những giai đoạn phát triển cao hơn.
3. Sự phối hợp: Những “bài toán” phối hợp công phu và phức tạp giữ cho tâm trí năng động và khiến cơ thể đa năng và thành thạo hơn. Mức độ đòi hỏi của hoạt động thể chất càng cao thì sự cân bằng giữa thân và tâm càng lớn và càng tinh tế. Bài tập rút ngắn đòi hỏi ít nhu cầu phối hợp khéo léo hơn, do đó khiến tâm trí không được chiếm trọn.
4. Sự kiên nhẫn: Sự tích lũy hoạt động phức tạp, chậm rãi và không ngừng, trong một kết cấu liên tục biến đổi, phát triển một cảm giác nội tại về bình thản và kiên nhẫn khi người ta dâng mình cho một tiến trình “dài lâu”. Kiên nhẫn sinh ra kiên nhẫn. Cần phải vượt ra ngoài sự quan tâm và chú ý thông thường để có được sự hiểu biết hiệu quả về trạng thái cảm xúc của chính mình và tích lũy, có thể nói, tinh thần kiên nhẫn — điều có thể được áp dụng một cách tự nhiên và luôn hiện diện trong công việc hằng ngày của mỗi người.
5. Nhận thức và tri giác sâu sắc: Vô cùng cần thiết cho sự nhanh nhẹn của tinh thần, điều này không ngừng được thúc đẩy khi hành động của hình thức–động lực–kết cấu tiến triển và tạo “ấn tượng” lên ý thức. Trong một bài tập ngắn, vì các hình thức ít và các mối nối đơn giản, điều này không thể xảy ra. Sức mạnh lớn hơn trong việc hiểu chính mình nảy sinh từ những phức tạp và tinh tế khi chúng được tổ chức trong những mối quan hệ đa diện và phức tạp.
6. Kết cấu: Bố cục của toàn bộ bài tập không được bị chia cắt, bởi bản chất của các biến đổi là nội tại và đúng đắn về mặt sinh lý theo các quy luật tự nhiên, được cân bằng bởi hình dạng, động lực, hướng và không gian, cũng như kết cấu — tất cả đều mang tính thẩm mỹ về chức năng. Có sự thống nhất trong chủ đề và các biến tấu; sự thống nhất trong việc sử dụng các lực của cơ thể; sự thống nhất trong những phương diện bên ngoài của tám hướng; sự thống nhất trong các lần lặp lại và biến đổi — tất cả đều góp phần vào sự bình thản và mãn nguyện. Làm sao người ta có thể mong một chuỗi động tác được đặt cạnh nhau một cách tùy tiện, đơn giản hóa và không có logic nội tại, lại hoàn thành được điều này? Sự hài hòa kết cấu vốn tác động tới tinh thần và tâm trí đã bị phá hủy trong phiên bản ngắn được sắp xếp lại.
7. Nhịp tim và hơi thở: Duy trì được nhịp thở đều đặn với nhịp tim ổn định trong khi thực hiện trọn vẹn Thái Cực Quyền cho thấy kỹ thuật là đúng đắn và người đó được phát triển tốt. Làm cùng động tác ấy trong vài phút thì chẳng nói lên gì, hoặc không nói lên điều gì cả, về một dự trữ năng lượng và sự phát triển sức mạnh nội tại. Có thể duy trì nhịp độ của những chuyển động không ngừng biến đổi với nỗ lực tối thiểu là bằng chứng của sức bền và hành động đúng đắn (thực ra trong phong cách dài, mạch đập sẽ trở nên hơi chậm hơn).
8. Sức bền: Sức mạnh và sức bền chỉ được phát triển bằng thời gian, nỗ lực và sự kiên trì. Khả năng thực hiện bài tập trong khoảng thời gian ngày càng dài với mức độ chậm rãi, liên tục, uyển chuyển, rõ ràng và nhẹ nhàng về thân thể đúng đắn, chứng minh rằng có một sức mạnh thật sự và nhẹ nhàng, với sự kiểm soát bên trong lẫn bên ngoài đối với sự cân bằng thân thể, tinh thần và tình cảm. Với thời gian và luyện tập, tất cả đều có thể đạt được sức mạnh của sự bền bỉ. Bài tập ngắn và chậm không thể nào tạo ra sức mạnh ở mức độ tương tự. Bài tập ngắn không cho cơ thể đủ thời gian để khởi động, và chính từ điểm đó (trong phong cách dài, sau 8 hoặc 10 phút), cơ thể được bôi trơn và trở nên dẻo dai hơn nhờ sự gia tăng dần độ đàn hồi của cơ bắp và khớp. Bài tập ngắn dừng lại ngay tại điểm quan trọng này — 6–8 phút, khi động tác chậm vừa mới bắt đầu làm ấm cơ thể.

Bất kỳ bài tập nào cũng có những ưu điểm của nó. Chính việc làm thêm điều gì đó với chuyển động thân thể đã là có lợi — nhưng ở mức độ nào và nhằm mục đích gì? Điểm cốt lõi của Thái Cực Quyền dài là ở chỗ nó hài hòa và trọn vẹn ở mọi cấp độ để hoàn thành các nguyên lý cơ bản của nó vì thân–tâm–thần.

Nếu những mục tiêu tinh thần không quá cao và sự thỏa mãn khi tập một vài hình thức là dễ chịu, thì phiên bản ngắn chắc chắn là đủ. Nhưng cần lưu ý rằng chuỗi ngắn còn kém xa những mục tiêu dài hạn cần thiết cho sức khỏe toàn diện của người tập — những giá trị được hình dung một cách độc đáo và bậc thầy đến vậy trong Thái Cực Quyền sâu xa và dài.

9. Về trang phục truyền thống để luyện tập

Sẽ không khôn ngoan nếu quấy rầy người học mới bằng quá nhiều mệnh lệnh về việc nên mặc gì, ngoại trừ những nhu cầu cơ bản. Khi người học đã trải nghiệm một số khía cạnh của bài tập và bắt đầu thấy được những lợi ích tối hậu sẽ là gì — ở mức độ thân thể, “y học” — thì đó là lúc nên nói cho họ biết những yêu cầu nào đã tồn tại theo truyền thống và vì sao tốt nhất nên tuân theo chúng.

Nói thẳng ra, trước khi mô tả quần áo, điều được coi là cân nhắc cơ bản chính là cách làn da hoạt động trong khi tập luyện, điều quan trọng không kém cách cơ bắp và khớp của người ta hành xử.

Việc tiết mồ hôi là điều đương nhiên, nhưng “tốc độ” gia tăng hoạt động của nó cũng là một phần thiết yếu trong triết lý về sức khỏe và sức bền của chuyển động Thái Cực Quyền.

Tôi được Đại Sư Phụ Mã Nhạc Lương cho biết, khi tôi đang học ở Thượng Hải, rằng bởi phương pháp này về cơ bản hướng tới sức khỏe và trường thọ, bằng động tác chậm nội tại, với nhịp tim và nhịp thở đều đặn, nên sự tăng tốc tiết mồ hôi phải diễn ra dần dần. Sau khoảng 8–10 phút liên tục, cơ thể ấm lên và bắt đầu tiết chút mồ hôi; và cuối cùng, trong khoảng 20 phút tiếp theo, toàn thân tràn ngập hơi ấm.

Không chỉ việc tiết mồ hôi là quan trọng — mà cả cách nó bay hơi.

Và thế là tôi đi đến vấn đề nên mặc gì: áo trên dài tay (sơ mi), quần dài hoặc quần âu, thân trên dĩ nhiên được che kín đến cổ. Quần áo phải rộng rãi để cho da thở (không mặc áo bó sát); chất liệu dĩ nhiên phải nhẹ, tùy theo thời tiết, trong nhà hay ngoài trời. Dép — tuyệt đối không đi chân đất — nhẹ và có đế phẳng. Lòng bàn chân rất nhạy cảm với lạnh hoặc nóng, và dép giúp tránh ma sát khi di chuyển gót chân hoặc ngón chân.

Nhiều học viên mặc áo ngắn, áo phông, v.v. Cánh tay và chân nguội đi nhanh hơn thân trên và thân mình. Vì vậy, lợi ích của một cơ thể được “điều hòa” đồng đều bị đánh mất.

Phản ứng của cơ quan da của chúng ta là vô cùng thiết yếu đối với sức khỏe. Quần áo phù hợp hỗ trợ chức năng của nó tương ứng với những đòi hỏi trong cách tổ chức các mẫu thức và hình thức của Thái Cực Quyền.

Khi một người thật sự là người tập Thái Cực Quyền, hiểu biết và đang phát triển ở những mức độ cao hơn về thân thể lẫn tinh thần, việc mặc đầy đủ gần như sẽ tự động, và khi đó cơ thể sẽ tự nhiên làm công việc của chính nó về mặt tuần hoàn đúng đắn. Thái Cực Quyền được thực hiện vì lợi ích của người tập — chứ không phải để phô diễn.

Chương IX · Vần Thơ Nhẹ về Chủ Đề Nghiêm Túc (Light Verse on Serious Themes)

Một Nghệ Thuật Vận Động,
Được tạo nên để trôi chảy trong im lặng,
Có một sự hùng biện
Tỏa ra tinh túy của
Sự tĩnh lặng, nhẹ nhàng và kiên nhẫn, được cảm nhận
Và trải nghiệm bởi người xem
Như sự an tĩnh của tinh thần–cảm xúc.

Mục lục

1. Hình Ảnh của Sự Thản Nhiên (Images of Equanimity)
2. Tinh Thần của Đạo trong Thái Cực và Quyền (The Spirit of the Way in T'ai-Chi and the Ch'uan)
3. Chín Nguyên Tố: Một Bộ Ba gồm những Nhóm Ba trong Cấu Trúc của Thái Cực Quyền (The Nine Elements: A Trinity of Threes in the Structure of T'ai-Chi Ch'uan)
4. Cuộc Trò Chuyện Ba Chiều (A Three-Way Conversation)
   • Trí Nói Lên Ý Nghĩ của Mình (Mind Speaks Its Mind)
   • Cảm Xúc Bày Tỏ Những Cảm Giác của Mình (Emotion States Its Feelings)
   • Thân Thể Tự Bày Tỏ (The Body Expresses Itself)
5. Khí Giải Thích Sự Hiện Diện của Mình: Một Cách Khách Quan (Ch'i Explains Its Presence: Objectively)
6. Những Phương Diện của Tự Nhận Thức (Aspects of Self-Awareness)
7. Con Đường của Thái Cực Quyền (The Way of T'ai-Chi Ch'uan)
   • "Những Ý Nghĩ Không Ý Nghĩ"—Trí (Thoughtless Thoughts—Mind)
   • "Không Gian Tức Thì"—Không Gian và Thời Gian (Instant Space—Space and Time)
   • "Một Trên Hai"—Thái Cực và Đạo (One over Two—T'ai-Chi and Tao)
   • Cái Hiện Tại của Hiện Tại (The Nowness of the Now)
8. Phẩm Chất Cốt Lõi (The Essential Quality)
9. Thông Điệp về Bất Bạo Động gửi đến Ngọn Gió Đông Bắc (Âm và Dương của Nó) (A Message on Non-Violence to the Northeast Wind (The Yin and Yang of It))
10. Sự Cân Bằng của Những Cặp Đối Lập trong Sân Khấu Trung Hoa (The Opposites Balance in the Chinese Theater)
11. Một Con Đường Thân Thiện (A Friendly Way)

1. Hình Ảnh của Sự Thản Nhiên

Hành động mở dần ra
một cuộn tranh Trung Hoa được vẽ
từng tấc một, trao chuyển động
cho sự tĩnh lặng bắt giữ
bởi ngọn bút của họa sĩ;
Và thêm vào yếu tố thời gian
khi cảnh này đến cảnh khác hiện ra
trong cuộc diễu hành chậm rãi, hiển hiện tức thì,
hòa quyện cái kết thúc với
sự nhập cuộc của một khởi đầu mới—
bố cục của những mối tương quan
tương tác một cách thanh thản.
Nghệ thuật vận động Trung Hoa, Thái Cực Quyền,
tạo nên một cuộn tranh chuyển động gồm những hình khối được tạc,
mở ra một cách tinh tế từng khoảng không
trong làn không khí trống rỗng, chỉ thoáng hiện trong chốc lát.
Và với nhịp độ đều đặn,
phong cách thư pháp ấy ban cho
những chuỗi vận động luôn đổi thay
một sự liên tục trôi chảy.
Khi mỗi mẫu hình vận động khai sinh một mẫu mới hơn,
nó biến mất, trở thành ký ức vũ đạo
mà, khi đã khắc sâu, vẫn giữ nguyên vẹn tinh túy
của sự hài hòa cân bằng
nơi những hình thức có cấu trúc.
Cả cuộn tranh được vẽ lẫn cuộn tranh chuyển động,
mỗi bên theo cách thẩm mỹ riêng của mình—
một bên có vận động trong sự tĩnh lặng của nó,
bên kia có tĩnh lặng trong vận động của nó—
Đều diễn đạt một cách gợi cảm
tinh thần nhạy cảm
của sự điềm tĩnh và thản nhiên.

2. Tinh Thần của Đạo trong Thái Cực và Quyền

Thái Cực mang đôi cánh
ban cho hoạt động của Quyền
một khối lượng vô tận
những xác tín âm–dương.
Dẫu bị ràng buộc vào thời gian và không gian
nhưng không bao giờ bị phân tầng, những xác tín ấy
bao gồm vô số
những vận động đổi thay
trải từ phần nhỏ bé nhất
của cái vô hình,
hiện diện một cách tinh tế,
đến cái hữu hình đáng kể
và hoàn toàn cảm nhận được bằng xúc giác,
tĩnh lặng sâu xa.
Không có điểm khởi đầu
cũng không có chỗ kết thúc,
con đường vòng tròn của Thái Cực—ranh giới của nó—
là sự an toàn vô hạn
cho những năng lượng dạng sóng bên trong,
những năng lượng chảy từ âm sang dương
liên tục không ngừng.
Cốt lõi của tính nhị nguyên nơi nó là—
giữ yên tĩnh mà vẫn linh hoạt
dường như trống rỗng trong khi hành động
dường như thờ ơ mà
chẳng bận tâm, song vẫn chú tâm vào
từng sự chuyển dịch vị trí trong không gian,
cảm nhận mọi thao tác
một cách bất động tâm.
Sự thản nhiên nội tại
của Thái Cực khiến tinh thần
bên ngoài của Quyền
thật sự thanh bình.

3. Chín Nguyên Tố: Một Bộ Ba gồm những Nhóm Ba trong Cấu Trúc của Thái Cực Quyền

1. "Bộ Ba Hữu Cơ"

Không Gian–Thời Gian–Vận Động,
những nhóm ba hữu cơ này,
một thể thống nhất không thể tách rời
chuyển động không thể chia cắt,
vận hành như một tổng thể
với sự hòa hợp nội tại.
Con đường phổ quát của thời gian–không gian
và vận động không gian–thời gian, tạo nên
và ban tặng cho Thái Cực Quyền
tinh thần cốt lõi
của sự hài hòa bền bỉ.

2. "Bộ Ba Cá Nhân"

Những nhóm ba cá nhân này,
thể chất–tinh thần–cảm xúc,
như thân, trí và cảm giác
là những thực thể riêng biệt
mỗi bên trợ giúp bên kia mà không
đánh mất bản sắc của chính mình.

Thân thể thì không bánh lái
nếu thiếu sự dẫn đường của trí
song nó có thể giữ cho trí
khỏi lạc lối vô định;
với sự tương tác thể chất–tinh thần
những cảm xúc lắng xuống một cách vô tình.
Đời sống của trí
là đời sống với thân—
sự hài hòa của chúng
là mái nhà của sự thản nhiên.

3. "Bộ Ba Khách Quan"

Hình–Nhịp Độ–Vận Động,
những nhóm ba khách quan này
tương quan với nhau theo tỷ lệ
với dòng chảy của những năng lượng
âm–dương tương tác
trong từng khoảnh khắc sống động.
Hình điều tiết nhịp độ,
nhịp độ phối sắc cho vận động,
vận động tạo hình cho hình,
Những yếu tố khác biệt nhưng không bao giờ tách rời này,
cùng lúc vận hành
trong "cấu trúc" của những nhóm ba cá nhân—
ban cho chiều sâu, ý nghĩa và
sự sống động cho thực tại
của bộ ba "hữu cơ".

4. Chiều Kích Thứ Tư

Chín nguyên tố này
của bộ ba gồm những nhóm ba
hợp nhất lại một cách tự nhiên,
từ đó nảy sinh, không lường trước,
nguyên tố thứ mười, lớn lao hơn nhiều so với tổng
của những phần đã hòa nhập—
nguyên tố của sự bao hàm—
trạng thái cảm thấy an tĩnh–điềm lặng
trong khi vẫn hoàn toàn tỉnh táo
với nhận thức được nâng cao
của cái tôi đã quy trung—
một chiều kích mới của trải nghiệm.

4. Cuộc Trò Chuyện Ba Chiều

Trí Nói Lên Ý Nghĩ của Mình

Nếu ngươi, thân thể của ta, lờ ta đi, trí của ngươi,
ta sẽ đáp trả ngươi y như vậy.
Ta sẽ biến mất, tan hơi,
và để ngươi trong trạng thái vô trí
hỗn loạn, cam chịu tàn lụi
ngày qua ngày khi ngươi lang thang
tới lui, chỗ này chỗ kia
di chuyển như một cỗ máy tự động.
Không có chỗ cho ta
trong trái tim ngươi,
ngươi sẽ hành xử như một sinh vật
có chỉ số thông minh rất thấp.

Nhưng ta có một lời thú thật
cần thổ lộ—chính ta, và đã nhiều lần,
cũng bỏ rơi và ruồng bỏ ngươi—vụt bay đi,
không chút khách sáo, tới những cõi xa xăm
của mộng tưởng và những ý nghĩ ngầm,
để mặc ngươi tự xoay xở, tốt nhất
có thể, mà không có sự nâng đỡ
của một kế hoạch được trí dẫn dắt.

Ta lập tức dừng cuộc trốn chạy ích kỷ của mình
khi, được cảnh báo bởi hoạt động chệch choạc của ngươi,
ta cảm nhận được tình cảnh ngươi đang mắc—cố gắng vận hành
mà không có ta, mệnh lệnh của trí ngươi.
Ta sẽ không bao giờ lạc đi nữa
và bỏ bê ngươi, sự hiện diện của thân thể ta.
Dẫu ta biết rằng trí là
tinh túy của bài tập này
ta vẫn nhận thức một cách khách quan rằng
sự tương hỗ thân–trí
là tiêu chuẩn cho Thái Cực Quyền.
Vậy nên khi cả hai ta cùng sống như những người bạn bền bỉ
Thì lòng tin cậy lẫn nhau hiện hữu và xung đột chấm dứt.

Cảm Xúc Bày Tỏ Những Cảm Giác của Mình

Nếu ngươi, thân thể của ta, hợp tác với trí
(và ngược lại), thì ta, những cảm xúc của ngươi,
sẽ không nuôi dưỡng những cảm giác bất lợi,
như giận dữ, lo lắng, sợ hãi, bất an,
và bất kỳ tâm trạng nào cùng loại.
Thay vào đó ta sẽ có một khí chất điềm hòa,
nhẹ nhàng và mượt mà như lụa.

Nhưng nếu ngươi, thân thể, không hòa hợp
với trí (và ngược lại), mà cứ đi
những con đường riêng, thì điều đó sẽ báo điềm chẳng lành cho cả hai.
Ta sẽ không ngần ngại mà thống trị các ngươi—
làm suy yếu thân thể, làm đảo lộn trí—và, tệ hơn nữa,
gây nên một phen náo động bằng cách bộc lộ mình
với cảm xúc quá mức.

Thân–trí, với các ngươi
ta giờ đây cầu khẩn—hãy giao kết một thỏa ước.

Nếu các ngươi gặp nhau như một và cố gắng
luôn luôn thấu hiểu nhau trọn vẹn,
thì bản tính tốt lành của ta, từ tận đáy lòng
sẽ rõ ràng cư xử đúng mực nhất—
kiên nhẫn, điềm tĩnh và vững vàng,
sẵn sàng giữ nguyên như thế
(một cách lạc quan) mãi mãi về sau.

Thân Thể Tự Bày Tỏ

Ngươi sẽ ở đâu, trí của ta,
nếu không có ta, thân thể của ngươi, để cho ngươi
một chốn để sống và làm việc?
Hẳn là đang ẩn nấp đâu đó trong một cõi xa xăm
cố bám víu vào một linh hồn lành mạnh
để ghép dương nơi thân nó
với âm nơi trí ngươi,
hy vọng một chu kỳ
lưỡng cực mới bắt đầu.

Ta, thân thể của ngươi, sẽ ở đâu trên đời này
nếu không có ngươi ngự trị trong ta, dẫn dắt ta?
Chắc hẳn là đang ru ngủ mình một cách uể oải, di chuyển
theo thói quen lối mòn, ngày qua ngày
nhường bước cho sự lười biếng, không có ý nghĩa
cũng không có sự nhạy cảm, trong trạng thái suy nhược.

Thật là một số phận!
Dù có mất mạng
ta cũng không thể không thấy
rằng ta chỉ phát triển
khi ngươi, trí của ta, đang
tỉnh táo sống động và đang "để tâm" đến ta.

Trừ phi ngươi giữ ta gần gũi
như một người bạn đồng hành thường trực, những cảm xúc của chúng ta
sẽ không bao giờ có thể giữ được bình tĩnh và ổn định
ngay cả trong một ngày rất dễ chịu.
Một nhận thức như thế sẽ truyền cảm hứng để chúng ta
vươn tới những tầng bậc cao hơn
mức thông thường—để mỗi chúng ta
trở nên (điều này là có thể) chỉ
hơi phi thường hơn một chút.

5. Khí Giải Thích Sự Hiện Diện của Mình: Một Cách Khách Quan

Hãy để Khí kể cho bạn
tất cả mọi điều về nó, bởi
nó là một lực bẩm sinh mà
không ai trên khắp thế gian rộng lớn
có thể sống mà thiếu.

Dẫu vẫn còn là một điều huyền bí, Khí
là một phần hiển nhiên
của sinh lý học
trong sự cộng tác với hơi thở
(mà thiếu nó—là chết).

Sự thống nhất của âm và dương
(tức là hơi thở và Khí) tạo nên
một khoảng đời dài hơn để sống khỏe
nhiều hơn là một khả năng.

Một lực ban sự sống, Khí
là nguồn năng lượng
chảy khắp hệ thống,
dâng lên và rút xuống, theo nhịp
với hơi thở và hình thể của thân.

Thường thì là một hiện diện lặng lẽ
giữ hơi thở làm bạn đồng hành gần gũi,
Khí được khơi lên thành hoạt động dồi dào
khi Trí quyết định giúp nó
làm điều đó (theo đúng nghĩa đen).

Cách vận động của người Trung Hoa
để dẫn dắt và nuôi dưỡng Khí
và củng cố năng lượng cơ bản của nó
được gọi là Khí Công.*

Kỹ thuật này đặt Trí,
(có thể nói) "vào vị trí cầm lái"
để điều chỉnh nhịp độ
và độ sâu của hơi thở
cũng như kiểm soát mọi phương diện
của những vận động thuộc thân thể.

Sự gặp gỡ của ý thức tỉnh táo
với hình và hơi thở, tức thì
nâng cao mức
năng lượng Khí.

Trong nghệ thuật vận động của Thái Cực Quyền,
nơi hành động cứ tiếp diễn mãi
liên tục, trí là "một"
với hình và hơi thở.

Như trong phương pháp luận Khí Công,
sự kết hợp của ba điều này—
trí, hơi thở và thể chất—
bảo đảm dòng chảy gia tăng
của năng lượng sinh lực—Khí—
bảo đảm sức khỏe lâu dài
và sự trường thọ.

• Phát âm là "tchee goong."

6. Những Phương Diện của Tự Nhận Thức

Lúc Khởi Đầu—Trở Nên Tĩnh Lặng

Trong tư thế nghiêm chỉnh, nhẹ nhàng và thư thái,
trút sạch mọi điều không liên quan,
Trọn vẹn nhận thức về chính mình.
Lặng lẽ tỉnh táo, để cảm nhận
Khoảnh khắc trước khi bước vào
không gian và hình.

Trong Khi Hành Động—Vận Động Nội Tại

Những nét tinh tế đang phân biệt
kết nối trong một dòng chảy không ngừng;
Muôn đơn vị cân bằng tức thì,
Thân–trí đồng điệu,
Quy trung một cách nam châm
vào từng biến đổi đang trôi qua.

Lúc Kết Thúc—Tĩnh Tại

Tất cả là một, nhẹ nhàng bay bổng
mà vẫn được bao hàm,
Tràn đầy một điều gì đó
Khác hơn trước—
Sự hiện diện của một hiện tại an tĩnh—
thanh thản, an toàn.

Sau Khi Hoàn Tất—Điềm Tĩnh

Cảm nhận sự mãn nguyện điềm tĩnh
trút sạch những lưỡng nan,
Rời đi một cách tự nhiên
trở về sinh hoạt bình thường,
Với tâm trí trong sáng
cùng năng lượng được làm giàu.

7. Con Đường của Thái Cực Quyền

Thân thể được đánh thức trong từng khoảnh khắc theo một cách lặng lẽ
Với cách lặng lẽ, năng lượng được quy tụ theo một cách cân bằng
Với cách cân bằng, tâm–trí phối hợp theo một cách nhạy bén
Với nhạy bén, hành động được quy trung theo một cách thống nhất
Và với thống nhất, tâm–thân vận hành theo một cách an tĩnh

Trong những vần thơ nhẹ nhàng này, tôi đang đề cập, theo lối phổ thông, đến những nguyên lý hiện diện trong triết lý và thực hành của Thái Cực Quyền.

• "Những Ý Nghĩ Không Ý Nghĩ"—Trí
• "Không Gian Tức Thì"—Không Gian và Thời Gian
• "Một Trên Hai"—Thái Cực và Đạo
• Cái Hiện Tại của Hiện Tại

Những Ý Nghĩ Không Ý Nghĩ

Khi những ý nghĩ thật sự tinh quái,
chúng nảy tung như
hạt đậu nhảy Mexico,
trong thời gian xốc xếch của riêng chúng,
chẳng vần điệu cũng chẳng lý do,
tùy theo ý thích của chúng.

Khi trí bước vào để chế ngự
mớ hỗn độn này, chúng vụt bay đi
để rồi trở lại
theo một cách hoàn toàn khác, bớt
ngang tàng, như thể để ru cho trí
chìm vào sự ngoan ngoãn đờ đẫn.

Một cái trí biết để tâm thì không thể
bị lừa dối dễ dàng như thế. Ý chí của nó
có thể làm lặng đi những ý nghĩ
rối loạn nhất—nhờ vào việc quy trung—
từ đó, đẹp nhất là, giải phóng chúng
khỏi những cuộc truy tìm vô ích.

Không Gian Tức Thì

Thôi vật lộn với những khái niệm uốn cong
về thời gian–không gian
được tạo hình bởi trọng lực.

Hãy an phận với những ảo tưởng
đang ở cùng bạn
một cách thực tế, chẳng bận tâm
liệu thời gian là không gian hay ngược lại
hay rằng nơi bạn chiếm lấy
khiến một giây trở thành thuộc không gian.

Hãy chấp nhận hiện trạng
của không gian và thời gian cuộn vào làm một,
cho đến khi bạn có thể tự nhiên nhận ra
sự phi không gian của thời gian,
sự phi thời gian của không gian, hoặc có lẽ
không gian phi không gian hay thời gian phi thời gian:
và cho đến khi thời điểm ấy đến
để bảo bạn rằng mỗi thứ đều chẳng phải cái kia—
cũng chẳng phải cái nọ—

Hãy say sưa trong thực tại này rằng
trong khoảng không nhỏ xíu của một khoảnh khắc tí hon
bạn có thể hợp nhất
không gian và thời gian
chỉ bằng cái chớp
của đôi mắt bé nhỏ của bạn.

Một Trên Hai

Học hỏi từ các học giả
thuộc nhiều quốc gia khác nhau
cùng những cách giải thích khác nhau của họ
về Đạo Đức Kinh (Tao Te Ching).
Nay tôi liều mình mang đến
cho bạn một góc nhìn khác,
về Thái Cực (T'ai-Chi) và Đạo (Tao).

Đạo là một, nhưng như chúng ta biết,
chính từ hai mà vạn vật sinh trưởng
và sinh sôi, kể cả bạn và tôi.

Nếu không có cái hai của Thái Cực
thì hữu thể của sự sống sẽ ở đâu?
Đạo với tư cách là một, gỡ bỏ cái "bản ngã"
khỏi bản sắc khiến nó thành vô ngã thể
rồi sau đó trôi dần vào cõi quên lãng.

Thái Cực với tư cách là hai tạo ra vận động
dẫn đến một bạn và một tôi
vì lợi ích của
một nhân loại tiếp nối.

Nhưng tính nhị nguyên của thế gian
đã được nhất thể hóa bởi vũ trụ (uni-verse)
và được định hình (informed) đến mức nó
phải mãi mãi về sau
được Đạo
ban phú.

Cái Hiện Tại của Hiện Tại

Cái Hiện Tại đang là, là một Hiện Tại đã từng là
và Sẽ-là như trước khi nó Đã-từng-là
và đang-để-là—một quá khứ khác—
Hiện Tại vừa mới là
thì đã mau chóng đi gặp
một Sẽ-là mà vận mệnh của nó sẽ là
trở thành một Đã-từng-là ngay tức khắc.

Nếu không có một cái trí để phân biệt
Hiện Tại với Bấy Giờ và điều gì khiến
Sẽ-là thành hiện thực, ta sẽ lơ lửng trong cõi Hiện-tại-tính
bất biến của Vô Cùng.

Nhưng vì chuỗi biến dịch của những sự vật đến rồi đi
vẫn mãi mãi ở lại trong sự tĩnh lặng
của bộ não, nên có một khả năng
rằng ta có thể thấy, dẫu chỉ trong khoảnh khắc,
Cái Hiện Tại của Hiện Tại—
dù sao đi nữa.

8. Phẩm Chất Cốt Lõi

Phẩm chất cốt lõi của Thái Cực Quyền
là một cách vận động
chậm rãi, đều đặn, nhẹ nhàng,
liên tục và cân bằng
mỗi hình chảy vào
hình kế tiếp không dừng lại;
điều này tạo nên một cảm giác
điềm tĩnh và thư thái.

Những mẫu hình chuyển từ phần này
của thân thể sang phần khác
không căng thẳng và không
làm quá sức một phần nào.

Tim không bao giờ đập nhanh hơn, cũng chẳng
hơi thở bị gấp gáp.
Sự chú ý quy trung vào
hoạt động đưa thân
và trí vào sự hài hòa.

9. Thông Điệp về Bất Bạo Động gửi đến Ngọn Gió Đông Bắc (Âm và Dương của Nó)

Đúng thật đấy, hỡi ngọn gió đông bắc thân mến,
ngươi đã thổi những người Peru
vượt qua đại dương
tới Tahiti; nhưng còn ta,
với chuyển động
hùng mạnh và tiếng ồn
không ngớt của ngươi, ngươi sẽ thổi
ta vào nhà thương điên.
Ngươi xuyên qua làn da rắn chắc của ta
và phá hỏng sự điềm tĩnh lặng lẽ bên trong.
Nếu ta khuất phục trước hoạt động cuồng dại của ngươi
ta sẽ trở nên yếu ớt về thân,
ảm đạm về trí, và rồi ta sẽ kết thúc
như bụi cây xác xơ
và thân cây run rẩy, đứng
nghiêng một góc bốn mươi lăm độ
với tay chân và thân thể
rối bời không gỡ nổi.

Ước gì ta là một cây cọ cao vút
đung đưa duyên dáng, điềm tĩnh
trước sức mạnh
đặt nhầm chỗ của ngươi.
Những giọng nói khàn khàn và từng cơn của ngươi
không ngừng vang lên fortissimo
từ giọng nữ cao chói tai đến
giọng nam trầm sâu thẳm, gào thét,
hăm dọa, rống lên
những điệu hiếu chiến như
những mối thù giao dịch ở Phố Wall.
Những âm thanh chói gắt
và tốc độ thất thường nhất của ngươi
dường như khoe khoang rằng chỉ có ngươi
và chỉ mình ngươi mới có thể khiến
thế gian quay cuồng
và nếu ngươi dừng lại, trái đất
sẽ rơi phịch, đổ nhào
vào không gian im lặng
không để lại dấu vết.
Hỡi ngọn gió mậu dịch thân mến, liệu ngươi có thể lang thang
bớt du mục hơn và ghé thăm chúng ta
một cách lác đác, điều mà ngươi sẽ làm
nếu ngươi biết rằng việc lao đi
điên cuồng từ đây tới đó sẽ
chẳng đưa ngươi tới đâu trong
bầu khí quyển vô lượng.

Vậy hãy bình tĩnh lại, hỡi khối gió lộn xộn,
hãy gia nhập tầng lớp
nội tại cứu rỗi linh hồn. Khi ngươi thôi vận động
theo cách ngoại tại
ngươi sẽ tiết kiệm sức lực
cho một ngày khác.

Hỡi ngọn gió ồn ào thân mến, với ngươi là dương
và ta là âm, chúng ta sẽ không bao giờ
bắt đầu thành một đôi:
ngươi là làn không khí vô hình và
ta là đất thực, chân thật và có thể cảm nhận,
quá thường xuyên và quá nhiều,
cái chạm hùng mạnh của ngươi.

Vì chúng ta sẽ không bao giờ là thân thuộc
khi ngươi là siêu dương
và ta là cực âm,
ta sẽ luôn luôn đối nghịch với ngươi
trừ phi ta dùng sự tĩnh lặng của mình
để chế ngự ngươi.

Ta sẽ chỉ việc nhét đầy tai mình,
biến ngươi thành một tiếng ngân êm dịu.
Với chiến lược này ngươi sẽ là
một dương nhỏ hơn và ta sẽ trở thành
một âm đầy hơn. Khi ấy cùng nhau, hầu như
chắc chắn chúng ta sẽ đạt được
một chút cân bằng.

10. Sự Cân Bằng của Những Cặp Đối Lập trong Sân Khấu Trung Hoa

Nhà hát rộng lớn lạnh lẽo như một pháo đài thời trung cổ
Những bức tường đá của nó nứt nẻ xám xịt theo thời gian.
Tôi ngồi bọc trong bộ quần áo khó chịu
Bất động như một cục đất sét
Và lấp đầy làn không khí băng giá bằng hơi thở mờ đục
Trong khi nhanh nhẹn trước mặt tôi,
Những diễn viên lấp đầy sân khấu bằng hoạt động ấm áp
Nhanh như cơn bão mùa hè, lộn nhào và tung người
Và nhẹ như quả bóng bay vui nhộn, vươn những ngón tay tới trời
Rồi lao xuống như chim, chạm đất
Họ tung và lăn, uyển chuyển như biển cả đang chảy.
Dẫu đóng băng tại chỗ
Tôi giải phóng thân mình khỏi những lớp áo nặng nề
Và để trần những ngón tay trước làn không khí đóng băng
Được sưởi ấm bởi sự nhẹ nhõm vô tư ấy.

Nhà hát rộng lớn nóng bức như một ngục tối thời trung cổ,
Những bức tường đá của nó ướt đẫm hơi nóng nhiệt đới.
Tôi ngồi với bộ đồ mỏng nhất mà phép tắc cho phép
Và phe phẩy làn không khí bằng năng lượng thụ động
Lờ đờ như con ruồi cuối mùa hạ
Trong khi nhẹ nhàng trước mặt tôi họ nhảy nhót và lao quanh
Dữ dội như đàn ong bị quấy
Và lạnh lùng, với sự điềm tĩnh của Quan Âm ngồi trong động râm mát,
Họ xoay những tấm áo choàng đồ sộ và quay những ngọn giáo.
Dẫu bị neo nóng bức tại chỗ
Tôi uống chén trà sôi với tình yêu
Và nhẹ nhàng ném chiếc quạt vô dụng của mình đi
Được làm mát bởi sự mãnh liệt ấy

Lời Kết (L'Envoi)

Nghệ thuật của người múa mang lại sự thư thái trong mùa đông,
Nghệ thuật của người múa mang lại sự thư thái trong mùa hè.

11. Một Con Đường Thân Thiện

Thái Cực Quyền, một nghệ thuật vận động của Trung Hoa
Đã có khởi đầu lịch sử rất sớm
và tiếp tục—cho bất kỳ quốc tịch nào—
là một con đường dẫn tới trường thọ
Với chánh niệm là một phần lâu bền.

Nghệ thuật vận động Thái Cực Quyền
sẽ ban cho tuổi đời một hành trình dài, rất dài
với sự hài hòa giữa trí và thân.
Điều này gần như là một chắc chắn
khi việc luyện tập Thái Cực Quyền được thực hiện đúng cách.

Thái Cực Quyền là con đường thân thiện
Để đồng hành cùng mỗi ngày
Thu nhận sức mạnh và sự kiên cường
cùng một tâm trạng ổn định, nhẹ nhàng
đến từ sự tương tác âm–dương cân bằng.

Chương X · Mở Rộng Phạm Vi Nhận Thức (The Expanding Scope of Awareness)

Vô cùng trong hiệu ứng là sự biến chuyển
Của vật chất do hành động Thái Cực.
Không chút căng thẳng hiện nơi năng lượng
Cân bằng động thắng được căng thẳng và áp lực.

Sinh lực thoát khỏi sự bồn chồn
Và sức mạnh tiến hóa cùng sự mềm dẻo
Chú ý tập trung vào hành động
Nhen lên kiên nhẫn, thăng bằng, an nhiên
Và thế quân bình trong dòng liên tục.

Tự bằng lòng với chính mình
thì chưa đủ; con người tĩnh tại
đã được đánh thức cảm giác, bao hàm một vòng tròn
Lớn hơn cái ngã; những âm thanh lặng im
Của Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan) ngân vang
Cùng tinh chất của trách nhiệm
Với cách ứng xử, công việc và đời sống hằng ngày,
Làm cũng như nghĩ và hiện hữu
là một tất yếu nội tại.

1. Nghệ thuật của Khoa học Thái Cực Quyền (The Art of the Science of T'ai-Chi Ch'uan)
2. Lời hứa của những điều sắp đến (The Promise of Things to Come)

1. Nghệ thuật của Khoa học Thái Cực Quyền

Trong khoa học của Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan) ẩn chứa tri thức xác thực về cách con người có thể điều chỉnh bản thân một cách tốt nhất trong mọi phương diện của đời sống—thể chất, cảm xúc, tinh thần. Trong nghệ thuật của Thái Cực Quyền ẩn chứa tiến trình tạo ra một trạng thái an lạc hài hòa và, cùng với đó, là sự nhận thức rằng con người có thể đạt được và trải nghiệm một cảm giác độc đáo về sự hòa nhập cảm xúc và tinh thần.

Khoa học và nghệ thuật không thể tách rời và được trải nghiệm đồng thời. Cả hai vận hành thông qua một kỹ thuật được chi phối bởi một cách thức—một cách chuyển động có kết cấu—mà quyết định hiệu ứng của bố cục đa diện này. Cách thức ấy nằm sâu trong chính bản chất của những mục tiêu (khoa học của nó), và là nguyên nhân của trải nghiệm nội tâm cốt lõi lẫn biểu hiện bên ngoài (nghệ thuật của nó).

Nghệ thuật-vận động này—phản đề của sự ngẫu nhiên, sự không chuẩn bị trước, sự linh cảm mù quáng—được sáng tác, sắp xếp, tính toán, phát triển theo lý thuyết, tư tưởng, triết học, khoa học, toán học và các quy luật tự nhiên.

Thái Cực Quyền là một hệ thống vận động cổ xưa của Trung Hoa, giúp khơi hoạt thân thể để phát triển ở mức cao hơn sự an lạc thể chất, cảm xúc và tinh thần. Được xây dựng theo các quy luật sinh lý của hành vi thân thể, nó được thúc đẩy bởi một triết lý dựa trên giả định rằng toàn bộ nhân cách có thể tham dự vào—và do đó có thể hưởng lợi theo muôn vàn cách từ—một hoạt động thể chất được tâm trí dẫn dắt với nhận thức.

Là một bài tập cổ xưa, nó bắt nguồn từ cuối thế kỷ mười hai, khi được cho là đã hoàn thành—điều này tất nhiên cho thấy cội rễ của nó ăn sâu vào lịch sử Trung Hoa. Trong một trong những cuốn sách cổ nhất về sức khỏe, Nội Kinh (Nei Ching, Kinh điển Y học, khoảng 300 TCN), việc tìm kiếm một lối sống hài hòa không chỉ bao gồm các kỹ thuật y học và vệ sinh mà còn cả các giá trị đạo đức và triết học.

Thái Cực Quyền là sự tích lũy và đỉnh cao của một nghìn năm tư tưởng và thực nghiệm về cách thân thể có thể phát triển tốt nhất những phẩm chất nội tại và tiềm tàng của mình. Ngày nay nó được thực hành rộng rãi ở Trung Hoa, và vẫn giữ nguyên về động cơ một cách căn bản, dù các thế (form) của nó đã thay đổi qua nhiều thế kỷ—như bất kỳ nghệ thuật nào cũng phải thay đổi—để giữ được mối liên hệ với những nền văn hóa đang lớn lên cùng các phát triển sáng tạo và khoa học.

Kết cấu của Thái Cực Quyền mang tính giao hưởng về độ dài: tối thiểu kéo dài hai mươi hai phút, được thực hiện liên tục không dừng lại ở bất cứ điểm nào. Bao gồm 108 Thế (Form) và được bố cục đến từng chi tiết trong không gian và thời gian, bài tập là một chỉnh thể có kết cấu độc đáo—một bức bích họa ba chiều đang chuyển động. Mỗi Thế là một đỉnh điểm tinh tế của nhiều thiết kế và chuyển động với động lực và tương quan biến hóa khác nhau. Toàn bộ cấu trúc được cân bằng hài hòa đến mức—xét về các bộ phận và các mục đích của nó—không thể không xếp nó vào lĩnh vực nghệ thuật, vì nó cũng quan tâm tới không gian, hình khối và đối tượng như trong hội họa, cũng như mô-típ, không gian, thời gian như trong âm nhạc và vũ đạo.

Chất liệu cụ thể của bài tập thể chất này liên kết mọi năng lực của con người khi người ấy đưa thân thể vào hành động, tâm trí vào nhận thức, và tinh thần vào sự thanh tĩnh. Sắp đặt thân thể thì tâm trí lắng dịu; an định tâm trí thì cảm xúc được sắp đặt. Tư tưởng, cảm giác, hành động—mỗi thứ đều có thể là gốc rễ, là mối liên kết, là nguyên nhân và là kết quả. Dù theo lối nào, kết quả vẫn là sự cân bằng của sinh lực nơi thân và tâm.

Dù bố cục này không phải là tác phẩm nguyên bản của riêng ai, người tham dự—khi tái diễn lại cấu trúc ấy—có thể nói là tạo nó mới mẻ và được nó biến đổi. Trong chính lúc thực hiện, người ấy trở thành tác phẩm nghệ thuật. Sự thấu hiểu điều mình đang làm, và nhận thức về việc nó là gì, cho phép người ấy đạt được sự hài hòa của an toàn thể chất, sự nhẹ nhõm cảm xúc, thế thăng bằng tinh thần, và—điều cốt yếu đối với tinh thần của Thái Cực Quyền—trải nghiệm được phẩm chất thẩm mỹ của nó.

Chính khoa học về kết cấu của nó, dựa trên những quy luật tự nhiên của hành vi thân thể và hành động, tạo ra năng lực của một sức khỏe tốt bền vững. Chính nghệ thuật tạo ra sự an nhàn của tâm-thức (trong tiếng Hoa là hsin), sự dung dưỡng nó (về cảm xúc), và sự mãn nguyện (về thẩm mỹ).

Cảm giác thẩm mỹ-cảm xúc này hoàn toàn không giống khoái cảm thanh bình đến từ việc nghe một bản nhạc vĩ đại, hay từ việc ngắm một bức tranh tuyệt tác. Nó cũng không giống sự thỏa mãn hay niềm vui mà một nghệ sĩ sáng tạo (ở bất kỳ loại hình nào) có được trong khi làm việc, hoặc trải nghiệm khi hoàn thành kiệt tác của mình—dù cảm giác sau cùng ấy, nếu đến từ nghệ thuật của anh ta chứ không phải từ việc hoàn tất nó, có thể thoáng tiệm cận—trong sự an nhàn của tâm-thức—những cảm xúc đặc biệt mà Thái Cực Quyền khơi dậy. Người vũ công trải nghiệm một niềm vui khác từ việc biểu diễn những điệu múa do chính mình sáng tạo—một sự sống động mạnh mẽ sinh ra từ kích thích cảm xúc-thể chất. Với tất cả những nghệ thuật này, chính người quan sát, khán giả—với tư cách người tiếp nhận tác phẩm nghệ thuật đã hoàn tất—mới là người trải nghiệm phản ứng thẩm mỹ.

Với Thái Cực Quyền thì chính người thực hiện—người trình diễn kiệt tác này—là kẻ phản hồi trước nghệ thuật của chính nghệ thuật ấy, đồng thời với việc người ấy trở thành nghệ thuật; người ấy tồn tại đúng như khi sống nó trong không gian và từng khoảnh khắc một. Người xem, người quan sát, không cần thiết cho sự hoàn tất thẩm mỹ của tác phẩm nghệ thuật này. Người ấy có thể bị nó cuốn hút và có thể nhận ra bản tính nghệ thuật của nó, và dù (có lẽ) hiểu được nó, người ấy không thể cảm nhận bản tính nội tại vốn là một phần của nghệ thuật ấy; nhưng vì không thể hưởng lợi từ chức năng của thế (form) của nó, người ấy không thể có được trải nghiệm thẩm mỹ đích thực.

Khi lần đầu tôi thấy Thái Cực Quyền được luyện tập ở công viên Thái Miếu (T'ai Miao Park) tại Bắc Kinh (1948), tôi đã biết đôi điều về phong cách và nội dung biểu cảm đầy động lực của Kinh kịch Trung Hoa cổ điển; tôi đã từng xem nhiều ví dụ về những vũ công mang tính dân gian của Trung Hoa, vốn vui tươi, phóng khoáng, duyên dáng. Là một vũ công, tôi quen thuộc với nhiều phong cách múa cũng như nhiều kỹ thuật vận động khác nhau. Nhưng sức tác động của Thái Cực Quyền lên tôi mạnh mẽ đến mức khác thường, tôi biết nó không thể được đo bằng bất kỳ chuẩn mực nào đã học, dù chuẩn mực ấy có sâu sắc đến đâu.

Vẻ đẹp của dòng chuyển động tưởng chừng không chút gắng sức, những thiết kế hài hòa của các thế (form) đan xen, và bố cục tĩnh lặng cân bằng như đường chân trời khiến tôi, ngay lần đầu thấy, cảm thấy rằng những cảm nhận thẩm mỹ của tôi không phải của một kẻ ngoại cuộc. Nhưng khi nhìn lâu hơn, dần dần có một nỗi lo mơ hồ về sự dốt nát của mình len vào ý thức tôi: rằng nó còn nhiều hơn những gì mắt tôi thấy, và rằng hiểu biết của tôi khá hạn hẹp. Sau một hồi quan sát, tôi có thể phỏng đoán rằng người thực hiện đang trải nghiệm, từ tiến trình hành động, một điều gì đó—một cảm giác tồn tại—không thể phóng chiếu ra ngoài để tác động tương tự tới người quan sát; rằng điều tôi đang trải nghiệm là một nhận thức về bản tính-nghệ thuật của nó, chứ không phải bản tính thẩm mỹ của nghệ thuật ấy—thứ đến từ việc làm chứ không phải từ việc nhìn, như sau này tôi sẽ khám phá từ trải nghiệm cá nhân.

Bản tính của nghệ thuật ấy là điều tôi đang phân tích trong tiểu luận này: điều mà cuối cùng tôi đã học được—qua việc thực hành và thấu hiểu nó—là tinh chất của hệ thống vận động cân bằng này, và lý do vì sao Thái Cực Quyền là một nghệ thuật cao quý không kém bất kỳ môn nghệ thuật cao quý quen thuộc nào của chúng ta, dù nó là một nghệ thuật trọn vẹn chỉ dành cho người thực hiện và chỉ là một nghệ thuật thứ cấp đối với người quan sát.

Tất yếu ta có một nghệ thuật khi sự pha trộn hài hòa giữa thế (form) và chức năng khơi dậy một cảm xúc đặc biệt nơi người quan sát, như trong các mỹ nghệ, và—theo tôi tin—khi nó tạo ra một trạng thái tồn tại nơi người thực hiện, như trong Thái Cực Quyền.

Trong lịch sử Trung Hoa, người ta đã phân biệt giữa nghệ thuật vận động (mang tính cá nhân-triết lý) và nghệ thuật múa (mang tính triết lý-cộng đồng). Việc khơi gợi và kích thích tâm trí cùng cảm xúc của người quan sát thông qua những động tác thân thể được thiết kế là lãnh địa của nghệ thuật múa—dù đó là, như trong thời thượng cổ, nghi lễ hay tưởng niệm; dù đó là sự hóa thân kịch tính như trong cái tôi gọi là sân khấu sơ khai, hay múa dân gian, cung đình và sân khấu trong những thế kỷ gần đây. Những động tác thân thể được thiết kế nhằm khơi gợi và kích thích tâm trí, cảm xúc và thân thể của chính người thực hiện thì được gọi là thể dục dưỡng sinh, y học hay vệ sinh. Với chúng ta, sự phân biệt này có vẻ hiển nhiên, nhưng vận động theo cách nhìn phương Tây hiếm khi—nếu có—được coi là một nghệ thuật theo nghĩa biểu tượng của từ này, mà không phải theo nghĩa đen—nghĩa của việc làm. Tất cả các bài tập Trung Hoa mà tôi biết (mấy loại và mấy phong cách) tôi đều coi là nghệ thuật, vì chúng tích hợp những chiều kích thẩm mỹ của mỹ nghệ vào bố cục của mình.

Khi phán xét bất kỳ nghệ thuật nào, tất yếu phải cân nhắc một số điều cơ bản. Khi nói về âm nhạc, múa, sân khấu, hội họa hay điêu khắc, ta đưa vào phân tích và phán đoán phê bình của mình toàn thể bố cục, ý nghĩa của thế (form), chất lượng thực hiện kỹ thuật, tính nhất quán nhịp điệu, sức sống của ý tưởng và mô-típ, động lực của chuyển động và không gian, cùng những giá trị đặc thù cố hữu trong từng môn riêng biệt: màu sắc trong hội họa, âm điệu và nhịp độ trong âm nhạc, không-thời gian-chuyển động trong múa, và một tổ hợp giá trị trong nghệ thuật sân khấu—lời nói, chuyển động, thiết kế, đạo diễn.

Nghệ thuật, nếu không có mục đích hay phương hướng, không có động cơ cho thế (form), thường dẫn đến việc trở nên hình thức một cách máy móc (kể cả trường phái biểu hiện trừu tượng). Đề tài, dù quan trọng đến đâu, tự nó sẽ không bao giờ làm nên một nghệ thuật xứng đáng là nghệ thuật; nó phải được biểu đạt một cách có ý nghĩa bằng phương tiện nghệ thuật. Trong Thái Cực Quyền, thế và chức năng hòa nhập trọn vẹn đến mức chức năng vận hành qua thế, và thế bộc lộ rồi trở thành chức năng. Sự tổng hợp trọn vẹn tạo ra cái tôi gọi là chiều kích thứ tư, tức nội dung thẩm mỹ.

Làm thế nào để từ sự hòa nhập ấy mà có được một thẩm mỹ nghệ thuật? Với tôi, nghệ thuật lớn hơn tổng thể các bộ phận của nó—chức năng và phương pháp, chức năng và thế (form). Sự biểu đạt một khái niệm-cảm xúc-ý tưởng khơi nguồn cảm hứng cho nghệ sĩ được thể hiện bằng thế, bao gồm sự sắp xếp, cấu trúc, mô-típ, thiết kế, nhịp điệu, động lực—tất cả những thứ ấy, có thể nói, là chiều kích thứ ba. Chiều kích lớn hơn—tức thẩm mỹ nghệ thuật—là sản phẩm phụ của sự hòa nhập giữa thế và khái niệm. Nếu sản phẩm nghệ thuật này thành công, chiều kích thứ tư ấy xuất hiện: chính nó là bản tính thẩm mỹ nghệ thuật, là nội dung nghệ thuật của tác phẩm. Vì thế tôi nói rằng nó lớn hơn tổng thể các bộ phận của mình, bởi một cái gì mới đã ra đời, sinh ra từ tư tưởng và kỹ thuật. Chủ đề-động cơ quyết định mô-típ-thế, và sự kết hợp ấy tạo nên một nội dung nghệ thuật đặc biệt. Khoa học về thế-chức năng của Thái Cực Quyền đã sản sinh một nghệ thuật cho người thực hiện nó; còn với người quan sát, nó đồng cảm tạo ra một trạng thái nhận biết về sự tồn tại của một nghệ thuật và khơi dậy nơi người ấy, bằng sự đồng cảm, một trạng thái an tĩnh.

Tôi thấy tiện cho việc phân tích nghệ thuật khi dùng các chữ cái ABC để chỉ Kiến trúc-sắp xếp (Architecture-arrangement), Hành vi thân thể (Body-behavior, tức kỹ thuật), và Khái niệm-nội dung (Concept-content). Trong Thái Cực Quyền, ABC cùng xuất hiện trong một; sự kết hợp của chúng diễn ra ở mọi khoảnh khắc, đến nỗi khi bàn về một phương diện, tôi đang ngầm suy ra một mối liên hệ trực tiếp và tương quan nội tại với những phương diện kia.

Cách chuyển động, kỹ thuật thân thể, cùng thiết kế không gian và các hình thái thân thể hoàn toàn là hệ quả của những mục tiêu và lợi ích có được từ việc thực hiện trọn vẹn bài tập mỗi ngày. Không có gì mơ hồ về các nguyên lý để tự phát triển. Cải thiện sức khỏe, kỹ năng thể chất và sức bền của thân thể tức là gia tăng khả năng sống lâu hơn. Khả năng tập trung và phối hợp, cùng việc làm sâu sắc khả năng tri giác và sự tỉnh táo của tinh thần, tạo ra những phản xạ nhanh hơn, nhận thức, quan sát và kiểm soát tốt hơn, do đó là sự hài hòa lớn hơn giữa tư tưởng và hành động. Sự phối hợp giữa tâm và thân dẫn đến sự tĩnh tại—không có nó, không ai có thể được coi là thực sự khỏe mạnh. Sự hài hòa ấy (để vận hành tinh tế hơn trong bất kỳ lĩnh vực công việc nào) và việc khám phá những phẩm chất sâu kín trong con người chưa được đánh thức—đó là những khái niệm đã truyền cảm hứng cho nhiều triết gia Trung Hoa hiến dâng cả đời mình cho việc sáng tạo một nghệ thuật vận động có thể hiện thực hóa những mục tiêu ấy. Trương Tam Phong (Chang San Feng) thời cuối nhà Tống, thế kỷ mười hai, được cho là người sáng tạo cuối cùng của Thái Cực Quyền, đã dành phần lớn chín mươi năm tuổi đời mình cho việc khám phá những ý tưởng này một cách khoa học-triết lý, theo kế hoạch của tự nhiên.

Vì Thái Cực Quyền là một môn kỷ luật về chuyển động thân thể, nên có thể chứng minh bằng phân tích cụ thể cách thế (form) vận hành và cách chức năng tạo nên hành động. Cần nhớ rằng, dù được bàn riêng, bất cứ điều gì nói về một hành động nào cũng luôn liên hệ với ba trung tâm: tâm trí, thân thể và cảm xúc.

Bất kể các mô-típ là phức tạp hay đơn giản, chuyển động là song song hay đối lập, các tư thế là cao hay thấp, chéo hay thẳng, những phẩm chất cơ bản sau đây luôn hiện diện không thể lay chuyển: (1) nhịp độ chậm, phù hợp với một nhịp tim khỏe, với hơi thở tự nhiên, và không bao giờ bị tăng tốc; (2) chuyển động liên tục và uyển chuyển, không bị gián đoạn; (3) ngoại trừ chín vị trí trong khoảnh khắc, chuyển động không bao giờ bị lực của sự trường tồn—nghĩa là thân thể luôn ở trạng thái cân bằng thể chất—áp đảo; (4) động lực của nhẹ và mạnh (âm và dương) luôn ở trạng thái biến đổi không ngừng, chuyển dịch dần dần như ngày nhạt vào đêm và đêm nhạt vào ngày, bao gồm cả những đỉnh điểm viên mãn của mỗi bên.

Tinh chất (substance) của nghệ thuật-chuyển động này nằm trong Thế (Form): nó hình thành như thế nào; nó hoàn tất ra sao; nó biến đổi và trở thành một Thế khác như thế nào.

Tinh chất nằm trong Hành động: đó là mối quan hệ vận hành giữa các cơ và khớp; đó là sự biến đổi của một bước chuyển sang một Thế; đó là kết cấu (âm-dương) của chuyển động. Tinh chất này "được kiểm soát mà vẻ ngoài vẫn nhẹ nhàng phóng khoáng"; nó có "sự tĩnh lặng của một ngọn núi và sự nhanh nhẹn của một dòng sông"; nó chứa đựng tinh thần tỉnh giác tập trung của "một con mèo chờ bắt chuột"; và nó mang dáng vẻ trong tốc độ tiềm tàng của "một con diều hâu toan vồ thỏ". Phương diện tập thể của tinh chất góp phần làm nên vẻ mỹ nghệ của nghệ thuật-vận động này.

Thế tạo nên không gian; thời gian định hình các mô-típ; và không gian định nhịp cho các Thế. Những thành tố gồm hình khối, không gian, thời gian (nhịp độ), mô-típ, phương hướng và tinh chất là các yếu tố liên tục tương tác trong những tương quan hoàn hảo đến mức (1) thân thể, cả bên trong lẫn bên ngoài, ở trong thế quân bằng hoàn hảo; (2) các yếu tố âm-dương có tương quan cân xứng; (3) tính thống nhất trong mỗi khoảnh khắc vận động hiển lộ rõ ràng bất chấp sự phức tạp của những biến đổi. Đó là một thế giới của những thống nhất đang biến đổi.

Mỗi Thế trong 108 Thế là đỉnh điểm của một loạt chuyển động được thiết kế với những sắc thái động lực luôn biến đổi. Mỗi Thế được cảm nhận như một sự giải quyết hữu hình tất yếu của một chuỗi những bước chuyển vô hình đan xen nhau.

Để vượt qua quán tính gây ra bởi bản tính tĩnh tại của Thế, tâm trí phải đặc biệt tỉnh táo để đưa thân thể vào hành động. Tâm trí phải hiện diện ở mọi khoảnh khắc trong Thái Cực Quyền—môn được gọi là bài tập "từ tâm trí". Sự tập trung có ý thức dẫn dắt các chuyển động, nhờ đó những tư tưởng nhiễu loạn, không liên quan bị loại trừ. Nhưng đặc biệt, chính khi hành động trở nên quen thuộc và thành thói quen thì tâm trí lại có khuynh hướng trống rỗng hoặc lang bạt đi nơi khác. Chính điều này là thứ mà cách tổ chức các thiết kế của Thái Cực Quyền ngăn ngừa.

Thân thể rất dễ trở thành một cỗ máy tự động và hành động theo thói quen mù quáng, gây hại cho chính nó. Chẳng hạn, trong diễn xuất, tâm trí phải hiện diện để giúp diễn viên sống lại những lời thoại và động tác thường được lặp lại của mình, nhờ đó mỗi lần lại thổi sức sống mới mẻ vào những trình tự quen thuộc nhất; nếu không, hành động và lời thoại sẽ lấn át và kết quả sẽ máy móc, không có trái tim hay trí tuệ.

Kỷ luật buộc tâm trí ở lại cùng mình là một phần nội tại trong kết cấu của bài tập này. Nó không bao giờ có thể được "đi qua" một cách hời hợt; nó phải được sống trọn vẹn mỗi lần. Điều này phát triển một sự tỉnh táo của tinh thần trở thành một phần của đời sống và công việc hằng ngày. Với nhận thức đích thực—thứ mang lại sự an toàn—sự ngượng ngùng tự ý thức hay nỗi bất an cảm xúc sẽ không bao giờ xâm nhập vào ý thức.

Điều sau đây minh họa cách kết cấu buộc tâm trí phải hoạt động và cho ta biết khi mình đang ở trong trạng thái tâm trí trống rỗng. Mỗi khi một Thế được lặp lại, nó lại tiến tới một thiết kế mới, một cách sắp xếp mới. Nếu tâm trí ở nơi khác, lang bạt xa rời chủ đề trước mắt, một thói quen cũ sẽ lấn át và khiến thân thể chuyển vào một tư thế đã làm trước đó; thật thú vị khi lưu ý rằng, ngay khi điều này xảy ra, trong kết cấu kỹ thuật này, có gì đó lay động trong tâm trí và lỗi được nhận ra. Kết cấu của những trình tự lặp lại được sắp xếp sao cho chúng không bao giờ diễn ra ở cùng một khoảng sàn. Sự thật này cũng là một cách để thu hút chú ý tới một biến thể và tới một lỗi. Thực ra mỗi biến đổi trong khoảnh khắc đều là một vấn đề cho tâm trí. Mối tương quan giữa tâm trí dẫn dắt các biến đổi và các biến đổi đánh thức rồi thúc giục tâm trí luôn hiện diện.

Điều gì xảy ra trong không gian không bao giờ là ngẫu nhiên hay tùy tiện, chủ yếu vì cấu trúc sinh lý của con người quyết định thiết kế—nghĩa là mỗi chuyển động đều ảnh hưởng đến hình dạng của không gian. Những hướng không gian được tạo đúng sẽ giúp cải thiện hình thể của thân thể qua các khớp khớp nối. Những tư thế thân thể đúng đắn sẽ diễn ra ở những vùng được chỉ định. Kết cấu có thể được điều khiển bằng việc đặt vị trí trong không gian; không gian có thể điều chỉnh các thế. Nếu một tư thế đứng không đúng, chẳng hạn vì vị trí thân thể sai—hông đẩy ra phía sau buộc sự thẳng hàng của chân và cột sống trở nên sai—thì sự thay đổi chuyển động trong không gian sẽ không hoạt động. Nếu thiết kế không gian sai, chẳng hạn khoảng cách quá rộng hoặc quá hẹp, thân thể sẽ không thể chuyển động đúng vào thiết kế cụ thể kế tiếp. Thân thể kiểm tra không gian và không gian kiểm tra sự thống nhất của thân thể. Hiểu được điều này là thấy được sự thống nhất toàn thể giữa các cấu trúc bên trong và bên ngoài, sự hòa quyện giữa khoa học về thân thể và nghệ thuật sử dụng nó trong không gian, sự đặt cạnh nhau của hữu hình và vô hình, và sự hài hòa của cái ngã trong hành động tương quan với môi trường tĩnh.

Người quan sát hưởng ứng một cách dễ chịu trước tính tất yếu hiển lộ của các trình tự chuyển động—một sự xuất hiện đúng chỗ, đúng lúc; đó là sự hài hòa giữa không gian và thế. Người quan sát không phải chờ đợi sự giải quyết của một loạt chuyển động và một đỉnh điểm của các ý tưởng, bởi ý tưởng hiện hữu ở mỗi chuyển động đang di chuyển, một cách hữu hình. Với người thực hiện, sự tích tụ những khoảnh khắc ấy trong khoảng 22-25 phút lại là chuyện khác và có ý nghĩa trọng đại nhất, vì hiệu quả quý giá nhất của Thái Cực Quyền nằm ở độ dài của nó—cũng như ăn cả quả táo thì tốt cho nhu cầu của thân thể hơn một miếng cắn—bởi những lợi ích lớn hơn được chứa đựng trong và đạt được từ sự tích tụ các Thế, dù mỗi đơn vị đều được cấu thành từ những thành tố của toàn thể.

Mô-típ nền sàn mà đôi bàn chân đi qua chính xác như một phương trình toán học. Hình bao quanh là một hình chữ nhật, với chiều rộng từ bên này sang bên kia (đông và tây) dài mười bốn "bàn chân"—mỗi cá nhân lấy kích thước bàn chân của mình, chứ không phải đơn vị đo chuẩn 12 inch, để xác định khoảng cách. Chiều dài từ trước ra sau (bắc và nam) là bảy "bàn chân". Đường trục đông-tây nằm giữa "bàn chân" thứ hai và thứ ba. Không gian khởi đầu và kết thúc ở cùng một điểm, tại bước thứ tư tính từ bên phải (phía đông) với các ngón chân chạm vào đường trục. Ở đây phải nói rằng sự đặt lệch tâm là đặc trưng cho mọi tư thế đối xứng, mà số này không nhiều. Một tư thế đối xứng khá tĩnh, và vì nó nằm lệch khỏi một điểm trung tâm, hiệu ứng bất động của nó bị giảm bớt, trong khi hiệu ứng an nghỉ của nó lại được tăng cường (Hình 10.1).

Những "bước đi" trong không gian nền sàn diễn ra theo tám hướng, được gọi—giống như các điểm trên la bàn—là bắc, đông, nam, tây, và đông bắc, tây bắc, đông nam, tây nam (vì những lý do triết học cũng như thực tiễn). Tuy nhiên, nhận thức về không gian là ba chiều, với chiều cao bảy "bàn chân" cho khối lượng bài tập, tạo nên một không gian giống như một khối lập phương đôi. Bốn góc chéo phía trên và bốn góc chéo phía dưới, tính theo góc từ chính thân mình, đều quan trọng đối với thiết kế thân thể và kết cấu không gian. Mỗi người đều nhận biết giới hạn khối 7 nhân 14 nhân 7 (chiều cao) của riêng mình, ngay cả khi bài tập được thực hiện ngoài trời.

Có thể thấy rằng sự phức tạp của phương hướng như vậy không chỉ là việc di chuyển đôi bàn chân dọc theo một lối đi; nhưng phương diện phương hướng này hoàn toàn đơn giản so với vô số biến đổi mà thân thể có thể thực hiện ngay cả trong không gian chật hẹp ấy. Và những thay đổi, biến thể này, dù phức tạp, không phải là không được tính toán—chúng đã được chọn lựa, điều chỉnh, tuyển chọn, hoạch định theo một kế hoạch bám sát ý định (như chức năng) và những nguyên lý cốt lõi (như thế).

Được kết hợp một cách có ý nghĩa như vậy (trong mỗi đơn vị hành động) với mọi góc của vòng tròn 360 độ, và với mọi yêu cầu cấu trúc của thân thể trong không gian được cân nhắc kỹ lưỡng, ta có thể thấy được những người sáng tạo triết lý của Thái Cực Quyền đã sâu sắc về khoa học và tinh tế về nghệ thuật đến mức nào—càng như vậy bởi không có gì bị trừu tượng hóa khỏi ý nghĩa, dù phương pháp là khách quan và phổ quát.

Trước khi đi vào lời giải thích thực tiễn và hữu hình về cách các Thế và những "sự tạo thế" của chúng được cân bằng—bằng đường nét, không gian, hình khối, động lực, chiều sâu, khối lượng—phải nói ở đây rằng cách chuyển động có kết cấu, như tôi đã gọi trước đó, cho tới nay là kỹ thuật quan trọng nhất để thực hiện những mục tiêu cụ thể. Về phương diện thẩm mỹ, cách chuyển động này dễ thấy là cách hiển lộ rõ nhất trong mọi kỹ thuật và có hiệu ứng lớn nhất đối với người xem; và nó cũng là thứ khó đạt được nhất. Cách này là sự liên tục trong chuyển động, thứ xây dựng nên sức bền; nó là sự tinh tế trong việc chuyển động các khớp (để liên kết thế), thứ phát triển khả năng tri giác sắc bén; nó là dòng chảy không bao giờ ngừng, vô tận, thứ gia tăng khả năng kiểm soát; bản thân nó tĩnh lặng, khơi gợi sự tĩnh lặng—điều cải thiện sự tập trung.

Cách chuyển động được duy trì một cách trôi chảy được mô tả (trong Thái Cực Quyền Kinh (T'ai-Chi Ch'uan Canon), thế kỷ mười lăm) là tựa như

"sự điều khiển đều đặn (khi kéo) cần thiết để rút sợi tơ ra khỏi kén"; kéo giật cục sẽ làm đứt sợi chỉ; kéo quá nhẹ thì không hiệu quả. Muốn đạt được kỹ thuật đúng, tâm trí phải được định tâm và điều khiển hoạt động. Thành tựu của sự hợp nhất thân–tâm tạo nên một cảm giác thanh thản; cảm giác ấy, được cảm nhận từ bên trong, lại tỏa ra bên ngoài.

Lối giữ các bắp thịt đến từ chính cấu trúc, cũng như việc mang một gánh nặng hay nhẹ đòi hỏi mức năng lượng tiêu hao khác nhau. Trong Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan), mọi sự thay đổi cường độ không bao giờ diễn ra hữu hình, không bao giờ bộc lộ ra ngoài. Đây là một bài tập nội tại: những thay đổi về lực bắt nguồn từ chính các thiết kế và hình thế, cho nên các biến thiên cơ bắp là cố hữu, do đó vô hình (nhưng, dĩ nhiên, được cảm nhận rất mạnh). Nỗ lực cơ bắp cần để đứng trên một chân ít được thấy chẳng khác nào áp lực nhỏ hơn dùng để đứng trên hai chân; một tư thế khuỵu sâu dường như không tốn nhiều năng lượng hơn việc nâng một cánh tay nhẹ. Điều khiến nỗ lực ẩn kín này trở nên khả thi chính là cách các chuyển động hòa vào nhau qua tác động của các khớp, nhờ sự cân bằng của những chuỗi cấu trúc khi chúng tương quan với không gian, và nhờ việc sự luân chuyển của hai động lực âm và dương được phân bậc vi tế, cho thân thể thời gian để tự điều chỉnh một cách nội tại theo những hình thế đang biến đổi.

Lối hình thành các Thế (Form) và các chuyển tiếp là vòng tròn—cái "đi" là theo đường cong, cũng như đường xoắn ốc, vòng lặp, bầu dục, hình lưỡi liềm, parabol, và một vòng tròn hay bất kỳ phần nào của nó. Theo cách nghĩ của tôi, có hai loại đường cong: lối cong tự nhiên của thể xác, và chuyển động cong có thiết kế, được kiến tạo.

Thân thể không thể không chuyển động theo những đường cong ở nhiều mức độ khác nhau; đây là lối tự nhiên. Ở đây, rõ hơn bất cứ nơi nào khác, ta thấy nguyên lý: trước hết vận hành cùng với và từ tự nhiên, rồi từ đó phát triển những tinh luyện, theo một nghĩa nào đó trở thành siêu tự nhiên. Hãy nâng một cánh tay từ điểm thấp lên điểm cao hơn, một cung được vạch ra, tạo thành một đoạn của vòng tròn. Xoay trụ trên gót chân, các ngón chân chuyển động, và một cung được tạo thành, gần giống như cách một chiếc compa vạch ra. Khi thân mình xoay trong không gian, nó tạo thành một vòng xoay. Đây là một định luật tự nhiên của thân thể trong không gian.

Đường cong có thiết kế là sự mở rộng đầy sáng tạo từ thực tế sinh lý này, và là một bổ sung tất yếu, bởi mục đích chính của bài tập này là gia tăng trạng thái tự nhiên của thân và tâm vượt xa những năng lực mà chúng ta vốn sinh ra đã có. Bởi chính sự phức tạp của chúng ta, bản chất của động tác vòng tròn phải được mở rộng tương ứng vượt xa mức tự nhiên, song, như có thể thấy, luôn vận hành cùng với, hòa nhịp cùng, tự nhiên.

Từ chỗ Thế mở đầu và Thế kết thúc ở cùng một vị trí, ta có thể nhận ra không gian kiến trúc mang hình dạng một vòng tròn, với các hướng chéo được xem như những đoạn, một vòng tròn nằm trong một hình chữ nhật. Thân thể (có thể nói là) hình chữ nhật của chúng ta vạch ra những vòng tròn không gian ở mỗi lần xoay, thấp hay cao, phải hay trái, hình chữ nhật nằm trong vòng tròn.

Nói theo cấu trúc, đường cong có mặt ở khắp nơi: trong động tác xoay tự nhiên của cổ tay và trong nửa vòng tròn có thiết kế của một thế tay; trong động tác xoay tự nhiên của đầu và trong chuyển động hình sóng có thiết kế khi lùi hay tiến. Một sự kết hợp phức tạp giữa đường cong parabol của một cánh tay, được canh nhịp cùng nửa vòng xoay của cổ tay, khi đầu xoay và cúi xuống, với chân tạo nên một dạng hình móc câu—đó là điển hình cho sự đa dạng của thiết kế và đường cong xuất hiện khắp bài tập. Và không quên chức năng của nó—động tác như thế phát triển sự phối hợp và ổn định, sự nhận biết và cảm nhận những điều vi tế (Hình 10.2).

Hình 10.2 Những chuyển động uốn cong của các Chuyển Tiếp.

Đường cong làm dịu đi ranh giới giữa động và tĩnh, từ những động tác hiển nhiên nhất đến những tinh tế nhất—như chuyển động của một làn sóng tự đẩy mình vào, và do đó tạo nên, một làn sóng khác. Khả năng giữ thăng bằng ở mọi khoảnh khắc có thể hình dung được là nhờ động tác theo lối cong. Lối vòng tròn ngăn chặn sự tiêu hao năng lượng và dành sức lại để chỉ dùng khi cần. Trong quá trình tập, khoảnh khắc tiêu hao mang tính chung cuộc, như "phát hay buông mũi tên", không bao giờ là một phần của động tác. Thay vào đó, cảm giác nơi thân thể giống như cảm giác kéo dây cung, luôn sẵn sàng lao đi, sống động, thăng bằng, tập trung, tỉnh táo và dè giữ, sẵn sàng cho lần phóng cuối cùng. Lối cong với động lực hình sóng, tới-lui, cho-nhận của nó góp phần tạo nên hoạt tính đàn hồi của các bắp thịt, cách thức ấy mang lại cho thân thể sự co giãn và mềm dẻo.

Một vòng tròn ôm trọn ta trong sự an toàn, và chưng cất nên sự chứa đựng. Ý niệm về vòng tròn tạo nên tĩnh lặng và an nhiên. Và khi vô số những phức tạp được chứa đựng bên trong nó, kết quả là sự cân bằng của hai thế lực: động và tĩnh.

Hình Thái Cực tượng trưng cho sự chứa đựng dòng năng lượng chảy không ngừng, mà theo những nguyên lý phổ quát, gồm hai loại: âm và dương. Hai thế lực đối lập này, lấy vài ví dụ, như thủy triều lên và xuống, tâm trương–tâm thu, âm–dương, tĩnh–động, nữ–nam, lùi–tới, trăng–mặt trời, đất–trời, v.v., cân bằng và bầu bạn cùng nhau, không bao giờ đối kháng, mà luôn bổ sung cho nhau; sự thật không thể chối cãi là ta không thể và không có cái này mà thiếu cái kia. Trong biểu tượng Thái Cực này, hàm ý là mỗi bên, vì chứa đựng một chút của bên kia (âm trong dương, dương trong âm), tan vào và tiến hóa từ bên kia với một sự nhất quán trọn vẹn và không thể bác bỏ, bởi nó dựa trên sự thật rằng không có gì là bất biến trong vũ trụ (Hình 10.3).

Hình 10.3 Biểu tượng Thái Cực.

Quan điểm này giải thích và được phản chiếu cả trong bảng màu—sắc độ cơ trong kỹ thuật chuyển động—lẫn trong những hình thế biến đổi của cấu trúc. Bảng màu bị giới hạn bởi tiến trình hữu cơ tự nhiên của những thay đổi năng lượng mà các hình thế cấu trúc đòi hỏi. Đây là lối Thái Cực. Sắc độ nhẹ nhất cũng chỉ nhẹ đến mức căng giữ cho thân thể được kiểm soát và hoạt động. Trong toàn bộ bài tập không bao giờ có bất kỳ tư thế buông lỏng nào (đầu hàng trọng lực), như chẳng hạn một cái đầu rũ hay một bàn tay mềm oặt trên cánh tay duỗi ra. Mỗi chuyển động đều được suy xét, dẫn hướng và kiểm soát. Độ căng cơ bắp mạnh nhất bắt nguồn từ hình thế nội tại chứ không từ sự vận dụng chủ quan từ bên ngoài, chẳng hạn siết nắm đấm để phô trương sức mạnh. Thân thể luôn có khả năng mạnh hơn mức nó phô ra hay từng dùng đến. Nhưng phạm vi của động lực dù vậy thật sự rất lớn, khi chuyển động đi từ sắc độ nhẹ nhất của một thế tay đơn giản đến những tư thế rất phức tạp đòi hỏi nội lực lớn để tạo và giữ chúng. Bởi những sự tiết chế nội tại như thế, và bởi lối vòng tròn chi phối hình thế, diện mạo bên ngoài của toàn bộ động tác dường như không tốn sức và không trọng lượng.

Những cảm giác nhẹ nhàng và mạnh mẽ này được cảm nhận từ bên trong. Cái được thấy là những tương quan chuyển động của một cấu trúc luôn biến đổi; cái không bao giờ được thấy là dòng chảy của sức mạnh gây nên chúng. Sau đây là một mô tả đơn giản về sự tương phản giữa cái được cảm nhận và cái được nhìn thấy, mà người đọc có thể dễ dàng trải nghiệm. Hãy nâng hai cánh tay về phía trước lên ngang tầm vai; hai cánh tay song song với cổ tay thẳng; lòng bàn tay hướng xuống. Lúc này các bắp thịt ở cánh tay và bàn tay cảm thấy nhẹ. Không đưa cánh tay ra khỏi tư thế này, hãy xoay bàn tay sao cho các ngón tay hướng lên trần và lòng bàn tay hướng về phía trước: động tác đặt và giữ bàn tay ở tư thế này kích hoạt các bắp thịt cánh tay rất mạnh mẽ. Rồi hạ bàn tay trở lại tư thế ban đầu và cảm nhận áp lực cơ bắp được giải phóng. Cái được thấy là sự thay đổi hình thế; cái được cảm nhận là sự thay đổi sức mạnh, cùng với sự biến đổi động lực dần dần. Nếu bạn di chuyển bàn tay chậm rãi và tập trung để cảm nhận những khác biệt dần dần của các bắp thịt, bạn sẽ hiểu được, ở mức sơ đẳng, khả năng tạo nên những sắc thái động lực trong một động tác phức tạp.

Không bao giờ căng dưới mức kiểm soát, không bao giờ căng quá mức thăng bằng (đối với hình thế), người tập có thể đạt được, bằng những phương cách này, những đích đến của sự bền bỉ và nhận biết, của cảm nhận tinh tế, và của nguồn năng lượng ổn định.

Tạo nên một tác phẩm nghệ thuật là điều gì đó hơn một tiến trình toán học. Chẳng hạn, để đạt tới số mười, ta phải có những chữ số thích hợp, nhưng chúng có thể được sắp xếp theo bất kỳ thứ tự nào. Với một tác phẩm nghệ thuật, không những mọi thành phần phải hiện diện mà, điều quan trọng nhất, thứ tự và cách sắp xếp của chúng phải được cân nhắc sâu xa để đạt tới nghệ thuật—hiệu quả nghệ thuật và hiệu quả mong muốn. Trong Thái Cực Quyền, các Thế, tiến triển và tiến hóa qua một lộ trình phức tạp gồm cấu trúc, nhịp điệu và động lực, hoàn thành mục tiêu của chúng bằng hợp lực của những thành tố được tuyển chọn (khoa học) và cách sắp xếp bố cục của chúng (nghệ thuật), cuối cùng được những triết gia Trung Hoa—những người có tri thức về đời sống của tự nhiên và bản tính của sự sống—đi tới.

Con người có một Hình Thế bất khả thay đổi, mà những nét vi tế của nó khác nhau ở mỗi cá nhân. Dù Thái Cực Quyền là một cấu trúc được sắp đặt, nó không phải là một khuôn mẫu rập khuôn. Cũng như chiều dài bàn chân của mỗi người quy định khoảng cách di chuyển trên mặt sàn, tỷ lệ thân thể của mỗi cá nhân quyết định sự cân bằng của những hình cấu tạo bởi thân mình, cánh tay và chân quanh chính nó. Nhưng bản thân những động tác theo mẫu lại được dẫn hướng một cách toán học về phương diện bên ngoài, như ở góc độ mà hình thế xoay theo bất kỳ hướng nào trong tám hướng, ở vị trí đặt bàn chân theo các góc 45, 90 hay 135 độ, v.v. Bản thân bố cục được xác định và thiết kế chính xác, về chỗ cánh tay, chân, đầu gối và đầu phải được chuyển động tới đâu; nhưng thể trạng của mỗi cá nhân sẽ tinh tế quyết định mức độ cong của thân và động tác khuỵu gối, hay độ cao của một chân nâng lên. Tuy nhiên, kết quả cân bằng ở mỗi và mọi người đều phải giống nhau: giống nhau, hãy nói rằng, như một vòng tròn vẫn là vòng tròn dù nhỏ hay lớn. Trong các Thế và sự hình thành của chúng, tiến trình khá phức tạp vì mỗi khoảnh khắc chuyển động bao gồm nhịp điệu, không gian, cấu trúc, động lực âm–dương, thăng bằng, tĩnh và động—những thứ làm nên toàn thể.

Hình 10.2 minh họa những điểm khác nhau trong đoạn trên. Trong Thế Đơn Tiên (Single Whip), hai gót chân cách nhau bằng chiều dài hai bước, một khoảng cách khác nhau với những người có cỡ bàn chân khác nhau. Độ sâu mà đầu gối khuỵu xuống cũng phụ thuộc vào khả năng và độ dẻo dai của mỗi người; nhưng tư thế thân thể thì giống nhau ở mọi người—đầu gối phải thẳng hàng với các ngón chân, thân và eo phải ở đúng vị trí, các ngón chân phải hướng tới những góc la bàn quy định, và toàn bộ hướng của Thế phải chính xác về phương diện không gian bên ngoài. Đây là một ví dụ về việc bản ngã cá nhân được rèn luyện một cách khách quan. Nhờ logic của cấu trúc hữu cơ chung của chúng ta, sự rèn luyện khách quan như vậy không xâm phạm cá tính của ta. Và nhờ những bản tính cá nhân của ta, không bao giờ có thể thấy được sự đồng dạng như một dàn đồng ca. Thay vào đó, qua trật tự được điều chỉnh và sự hoàn hảo của những tư thế chuyển động, năng lực, sự nhạy cảm và khả năng của mỗi cá nhân được nâng cao và trở nên nhạy bén hơn.

Các yếu tố cấu trúc trong bất kỳ một mẫu đơn lẻ nào đều được cân bằng—cân bằng về trọng lực, động lực, không gian và hình thế; tất cả được giải quyết hài hòa theo những số đo nhỏ nhất và theo một tỷ lệ chính xác, đến nỗi ở mỗi khoảnh khắc, sự hòa hợp an bình được cảm nhận và được truyền đạt.

Điều gì xảy ra trong việc phân bố kích cỡ và trọng lượng, sức mạnh và sự nhẹ nhàng, trở nên rõ ràng hiển nhiên khi ta lấy ví dụ một pound lông vũ, chiếm một không gian lớn, và cân nó với một pound sắt, chiếm một không gian nhỏ. Trong Thái Cực Quyền, khi một thiết kế chân là nhẹ (hsu—hư), không gian nó bao phủ lớn hơn đối tác cân bằng với nó vốn cô đặc (shih—thực), và phần còn lại của thân thể sẽ được tạo mẫu với những mức độ nhẹ và mạnh khác nhau, làm nên một sự thống nhất trọn vẹn.

Hình 10.4 Thế Gảy Đàn (The Hand Strums the Lute Form).

Trong Thế Gảy Đàn (Hình 10.4), chân phải với đầu gối khuỵu là thực, mang phần lớn trọng lượng, còn chân trái duỗi ra, đặt nhẹ trên gót, bao phủ một khoảng đất rộng nhất mà chiều dài chân cho phép. Cánh tay phải với lòng bàn tay xoay ra ngoài (dương) được định tâm mạnh mẽ ở nửa đường về phía ngực, và cánh tay trái với lòng bàn tay hướng vào trong (âm) được đặt nhẹ ở phía ngoài cánh tay phải sao cho các ngón tay chạm tới cổ tay phải. Không gian lớn hơn của cánh tay trái nhẹ cân bằng với không gian nhỏ hơn của cánh tay phải mạnh hơn, cũng như ở hai chân: chân trái nhẹ bao phủ một không gian lớn và chân phải mạnh nằm trong một không gian thân thể nhỏ.

Mỗi Thế chuyển động đều được cân bằng một cách hoàn hảo đến mức "chỉ cần thêm một chiếc lông vào thân thể và một động tác sai lệch sẽ phá hủy sự thăng bằng". Chẳng hạn, đặt bàn tay trái (trong Hình 10.4) vào bên trong không gian của tay phải sẽ có cảm giác gượng gạo như nghe một nốt sai vang lên trong một câu nhạc quen thuộc. Số đo của trọng lượng đang đổi thay cân bằng sức mạnh và làm nên sức mạnh của sự thăng bằng: sức mạnh không phải là sức ép; nó là khả năng kiểm soát.

Mỗi Thế và mỗi tiến trình đều có thể được phân tích, mỗi cái với tổng số những thăng bằng của riêng nó. Dòng chảy của chuyển động cũng được cân bằng vững chắc ở từng khoảnh khắc phân số của giây. Như đã đề cập, động lực không thể được nhìn thấy bởi bản tính nội tại của chúng. Trong sự đan xen và khớp nối mẫu này vào mẫu kia, tỷ lệ giữa không gian với không gian không bao giờ sai lệch. Cách sắp xếp và động lực, kích cỡ không gian và lối có sắc chất, tương quan với nhau phần lớn giống như cách một họa sĩ phối màu hài hòa các sắc độ nhạt hay rực rỡ, sẫm hay sáng, liên quan đến không gian và sự đặt cạnh nhau khi tổ chức bức toan của mình để diễn đạt những ý tưởng.

Trong Thái Cực Quyền, tuy vậy, vì nó là một bức toan động, những chuyển tiếp—được truyền đi như dòng chảy vĩnh cửu của một con sông—dịch chuyển và thay đổi mỗi tình huống khéo léo đến mức chiều sâu và không gian, khung và Thế, hiện ra rồi biến mất với một sự dễ dàng kỳ lạ. Với phương pháp như vậy, tâm trí luôn được cuốn hút, sức mạnh của động tác được ổn định, và yếu tố an nhiên được gia tăng.

Thăng bằng càng lớn, vẻ ngoài càng nhẹ. Các chuyển tiếp càng trôi chảy, kỹ thuật càng ít lộ ra, và do đó càng tinh thông hơn. Cái được thấy là thiết kế, là động tác, là hoạt tính của những thay đổi cấu trúc và hướng đi trong tương quan với nhau và với một "phần tĩnh", tức phần thân thể không đổi vị trí. Không có một điểm quy chiếu, một điểm tương phản, thì ngần ấy hoạt tính như đã mô tả có thể trở nên quá mức và sinh ra sự bồn chồn, theo những nguyên lý Thái Cực Quyền (không nhất thiết theo nghĩa vũ điệu nghệ thuật).

Trong quá trình biến đổi (với vài ngoại lệ), một phần nào đó của thân thể tạm thời đứng yên. Tôi phân tích sự tĩnh lặng thành ba loại: (1) liên quan đến cả thân thể lẫn không gian; (2) liên quan đến không gian; (3) liên quan đến thân thể. Loại thứ nhất dễ thấy và dễ làm nhất. Một tư thế được tạo và hai chân cùng thân mình đứng yên trong khi cánh tay, đầu, các ngón tay chuyển động. Đây là hoạt tính diễn ra trong một tư thế được giữ hiển nhiên. Ở đây ta có sự kiểm soát và sự nghỉ ngơi cùng một lúc (Hình 10.5a).

Hình 10.5 Tĩnh lặng trong tương quan với Thân thể và Không gian.

Thứ hai, tĩnh lặng trong tương quan với không gian nghĩa là một phần của thân thể được giữ ở cùng một tương quan hình học với không gian bất chấp chuyển động ở phần còn lại của thân thể. Trong Thế mà chân trái đặt sang ngang và cánh tay trái song song với mặt sàn, cánh tay trái sẽ giữ nguyên ở vị trí song song với không gian này suốt thời gian đó, trong khi hai đầu gối trái và phải khuỵu xuống, do đó hạ thấp thân mình, và trong khi thân mình xoay để hướng về phía đông (Hình 10.5b).

Thứ ba, tĩnh lặng trong tương quan với thân thể nghĩa là một phần cụ thể không dịch chuyển khỏi vị trí của nó so với thân thể, trong khi vị trí hình học của nó trong không gian đang bị thay đổi bởi chuyển động ở một phần khác của thân thể. Trong Thế Hạc Xòe Cánh (The Stork Flaps Its Wings), cánh tay phải, được khoanh vòng quanh đầu, giữ nguyên cố định ở vị trí này trong khi thân mình gập, xoay và nâng lên (Hình 10.6).

Hình 10.6 Thế Hạc Xòe Cánh (The Stork Flaps His Wings Form).

Chuyển động tĩnh hay chuyển động treo lơ lửng tạo thành một phương diện của thiết kế không gian, đòi hỏi một sự kiểm soát mới. Khả năng tách riêng và kiểm soát bất kỳ phần nào của thân thể trong mối tương quan với Thế đã được hoạch định là một cách độc đáo khác để nâng cao tiêu chuẩn phối hợp ở cả thân lẫn tâm. Từ quan điểm thuần túy thể chất, sự bất động như vậy mang lại nhiều sức mạnh hơn để chống lại sức kéo của trọng lực. Ta đã thấy những ví dụ về các nhóm bắp thịt được vận động không phải bằng chính sự chuyển động của chúng mà bằng động tác ở một phần kết nối. (Một minh họa đơn giản là việc xoay thân mình và vai sang mỗi bên trong khi giữ đầu đứng yên, để vận động các bắp thịt cổ.)

Về mặt thị giác lẫn thể chất, thiết kế của động tác tương phản với một mô-típ tĩnh ngày càng trở nên phức tạp, đặc biệt khi các thế tay chuyển động đối nghịch nhau. Thêm vào đó là thực tế về những biến thiên nhịp điệu vi tế, và khả năng tạo nên vô số tương quan phụ giữa các chủ đề tăng lên khổng lồ.

Hình thế không gian quyết định nhịp điệu, và nhịp điệu định hình không gian. Nhịp điệu gốc và cơ bản, được quyết định bởi thế tay mở đầu, luôn hiện diện, được một phần nào đó của thân thể đang chuyển động mang theo ở mọi thời điểm. Nhịp điệu cơ bản này kiểm soát hình thế và chi phối chuyển động trong không gian. Nhưng bên trong nhịp điệu cơ bản này là những nhịp chậm hơn với những tốc độ nhỏ hơn khác nhau.

Để minh họa sự đồng bộ giữa nhịp điệu và hình thế, tôi dùng ví dụ quen thuộc về kim phút và kim giây của đồng hồ, cả hai cùng đến khoảnh khắc định mệnh của chúng cùng một lúc, làm nên sự thống nhất của sáu mươi giây và một phút. Động tác này trôi chảy, đều đặn, chính xác. Trong khi thực hiện một số Thế nhất định, một sự tổng hợp tương tự nhưng phức tạp hơn diễn ra, bởi một phần nào đó của thân thể có thể đang chuyển động ở một nhịp điệu khác.

Vì mỗi Thế là một khoảnh khắc đồng bộ, suy ra rằng mọi phần của thân thể đều phải đến đúng vị trí được ấn định của mình tại cùng một khoảnh khắc. Một số phần sẽ phải di chuyển qua những vùng lớn hay nhỏ, do đó cần những khoảng thời gian khác nhau để cùng hoàn tất Thế một cách đồng thời. Quy tắc là nhịp điệu cơ bản được duy trì bởi phần chuyển động trong không gian lớn nhất. Nhịp điệu dùng trong những không gian nhỏ hơn luôn được làm chậm lại, mức độ chậm tùy thuộc vào những khoảng cách tương đối, ví dụ một cánh tay chuyển động trong một phần tư vòng tròn sẽ phải chậm lại bằng một nửa nhịp điệu của một cánh tay tạo nên nửa vòng tròn, nếu chúng muốn gặp nhau cùng lúc ở cùng một chỗ.

Từ một tư thế mà thân mình và hai chân đứng yên, hai bàn tay đan chéo phải chuyển động để gặp nhau ở tai trái; cánh tay phải tạo một vòng tròn lớn cùng lúc với cánh tay trái tạo một cung ngắn để tới chỗ đó. Cánh tay phải duy trì nhịp điệu cơ bản, trong khi cánh tay trái chuyển động chậm hơn gấp hai lần. Đây là một ví dụ khái quát về những khác biệt nhịp điệu. Khi các vùng ít khác biệt hơn, mức độ thay đổi nhịp điệu thật sự rất tinh tế. Việc phối dàn cánh tay, chân, thân mình, đầu, xoay, hạ và nâng, tiến và lùi, đòi hỏi một sự cảm nhận sâu sắc về thời gian cũng như cấu trúc. Những tỷ lệ của bức tranh đang trôi chảy phải được kiểm soát bằng tập trung và kiên nhẫn. Cảm giác an nhiên đến từ sự chính xác, và sự phong phú tinh thần đến từ những phức tạp đa dạng. Sự đồng bộ càng hoàn hảo, niềm vui càng lớn, cảm nhận càng sâu sắc, trải nghiệm về nghệ thuật càng phong phú.

Điều kỳ diệu của Thái Cực Quyền là cảm giác thiếu vắng thời gian đồng hồ bất chấp những phân định cụ thể như vậy về thời gian và không gian. Cảm giác khách quan về một khoảng chân không thời gian nảy sinh từ sự liên tục không dứt của tiến trình chuyển động, từ sự "liền mạch" của những hình thế đan cài vào nhau, và đặc biệt từ sự thường hằng của thăng bằng—trật tự tổng hợp của tất cả những điều ấy tạo nên một trạng thái không trọng lượng ở thân thể (và không giới hạn ở tâm hồn).

Sự lĩnh hội bố cục như một toàn thể chỉ được trân trọng sau khi tất cả những đơn vị riêng lẻ, vốn là những toàn thể nhỏ, đã được học theo đúng trình tự không thay đổi. Điều này ngược với cách chúng ta thường hiểu một bức tranh, khi trước hết ta tìm cấu trúc chủ đạo hay chủ đề trung tâm, sau đó mới phân tích những yếu tố chi tiết. Trong Thái Cực Quyền, vì mỗi đơn vị ý niệm tự nó trọn vẹn và dẫn một cách nhất quán sang một đơn vị khác, sự nhận thức lớn lên cùng với trải nghiệm về việc liên hệ chúng với nhau. Chính khi những Thế nhỏ trọn vẹn được lĩnh hội thì những khối lớn hơn bao trùm chúng mới có thể được nhận ra là được tạo nên từ cùng những thế lực ấy, nhưng được nhào nặn một cách ít hiển nhiên hơn và khéo léo hơn. Ý thức về những cấu trúc lớn hơn làm tăng sự trân trọng thẩm mỹ đối với toàn thể mang tính khoa học.

Bài tập được chia thành sáu chuỗi, mỗi chuỗi khá riêng biệt về tính chất, và khác nhau (ở đây chỉ được mô tả khái quát) về: quy hoạch không gian và những đường hướng chính—tiến trong chuỗi 1, và lùi trong chuỗi 2; những đòi hỏi đặt lên năng lượng để giữ thăng bằng trong chuỗi 3; các mức độ

sự phối hợp và tập trung ở chuỗi 4; những thủ pháp tâm lý của việc sử dụng các chủ đề lặp lại ở chuỗi 5; việc đưa vào những chủ đề mới cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng của hành động để giữ cho sự chú ý và hứng thú không bị sa sút ở chuỗi 6. Mỗi phần có một nhóm Hình (Form) riêng, kích thích tâm trí và sử dụng cơ thể theo những cách đặc biệt.

Điều được nhìn thấy và cảm nhận trong vi mô (microcosm) được trân trọng và trải nghiệm trong vĩ mô (macrocosm), nhưng ở quy mô lớn hơn và với những tỷ lệ khác: sự luân phiên của những lực đối lập như uốn–duỗi, tới–lui, mở–khép, vào–ra, lên–xuống, mạnh–dễ, phức tạp–đơn giản, v.v.; sự thay đổi động lực trọng lượng; sự đa dạng trong Hình và Nhịp độ; sự lên xuống trong cảm giác chuyển động; những biến thiên trong thiết kế để cơ thể không bao giờ mỏi mệt. Những thực tế về thăng bằng và về chuyển động liên tục là bẩm sinh, cũng như dòng chảy không ngừng, không ngớt, đến nỗi ranh giới giữa bất kỳ hai chuỗi nào cũng không bao giờ hữu hình.

Ngay cả với một tiến trình đa dạng đến thế của nhiều mẫu hình trong các Hình, và các Hình trong các chuỗi, cũng không hề có một chút dư thừa nào trong mẫu hình, thiết kế, chuyển động; không có cử chỉ thừa, không có trang trí nào từng xuất hiện. Ngay cả ở những tư thế gắng sức nhất, cũng không có đòi hỏi thừa nào đặt lên cơ thể. Với kỹ thuật học cách "nâng một pound bằng một pound năng lượng", mọi chuyển động đều đúng với công dụng, nhất quán, không bao giờ vụng về, và do đó đẹp đẽ.

Từng khúc quanh nhỏ nhất của mỗi cử chỉ đều được chọn lựa, mỗi hành động đều được tuyển chọn và kết hợp theo những quy luật nội tại về cách cơ thể vận hành tốt nhất, và theo những giới hạn do các mục tiêu lâu đời đặt ra, dựa trên sự thăng bằng tinh thần lẫn thể chất và sự điềm tĩnh cảm xúc. Không thể tránh khỏi việc nghệ thuật phải nảy nở từ sự đúng đắn tiềm ẩn như vậy. Ta có thể nói rằng Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan) là một ví dụ tuyệt vời của cái đẹp và công dụng, và trở thành một trải nghiệm chân thật khi người ta thực hành nó.

Dù cho cỗ máy của cơ thể con người, không cần phải nói, phức tạp một cách kỳ diệu và hành động có cấu trúc của nó cũng phức tạp tương tự, thì vẻ ngoài phối hợp hài hòa khi tập luyện vẫn hồn nhiên, nghĩa là hài hòa, cân bằng, đẹp đẽ. Độ đàn hồi của đường hành động, với những dao động nhạy cảm của âm và dương cùng những vòng xoáy đan cài vào nhau, khiến cơ thể tự sử dụng chính mình, không chỉ không dư thừa mà còn tiết kiệm. Một lần nữa, ta có thể lấy cách vận hành của một chiếc đồng hồ làm ví dụ và so sánh cấu trúc của chúng ta với nó, bởi sự đúng đắn nảy sinh từ nhu cầu, cho dù phương tiện có phức tạp đến đâu.

Rốt cuộc thì cơ thể ở trạng thái tốt nhất khi ta không cảm thấy nó. Cái lưng đau, cái cổ và đôi vai căng cứng khiến ta biết một cách khó chịu về sự hiện diện của những phần ấy. Giống như một cây cầu trông nhẹ nhàng và thực sự nhẹ nhàng bởi những lực và ứng suất trong sự sắp đặt của nó được cân bằng một cách toán học, con người cũng cảm thấy nhẹ nhàng và trông nhẹ nhàng như thế khi các cơ và khớp của mình hành xử đúng đắn, ăn khớp với nhau. Và khi ta không ý thức về cơ thể, nghĩa là không còn những bất quy tắc, thì cảm xúc ở mức trung tính nhất và, nghịch lý thay, dễ chịu nhất, nghĩa là có sự hài hòa hiện diện: khi đó, an lạc là có ý thức, và sinh lực đạt mức tối đa. Nhờ kỷ luật phi thường của nó, Thái Cực Quyền giúp mỗi người khám phá và tạo dựng cho mình một tập hợp thăng bằng riêng để sống cuộc đời.

Trong bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào, ta cũng mong thấy một sự nhất quán về nội dung, về chất liệu và về các giá trị của nó. Nhưng hơn thế nữa, ta mong có được sự thỏa mãn và khoái cảm liên tục từ một tác phẩm là nghệ thuật, và từ đó ta trông đợi những chiều sâu mới.

Với Thái Cực Quyền, càng quen thuộc thì các phương diện của nó càng sâu, những khả năng của nó càng phong phú. Thực hành nó là khám phá nó một lần nữa, và khám phá nó là thâm nhập vào các tầng lớp của nó. Không ai khuất phục mình trước bài tập này như người ta khuất phục trước một liều thuốc: chính tinh thần và ý chí mới là thứ phải tự nguyện. Nhưng rồi, theo kinh nghiệm của tôi, Thái Cực Quyền có sức thuyết phục về mặt nghệ thuật và cảm xúc đến mức ngay cả người mới học thô sơ và dốt nát cũng tìm thấy trong mình một ý chí mới, một mong muốn được thực hành nó và theo đuổi nó.

Trong Thái Cực Quyền, phương tiện tự nó là một cứu cánh. Nhưng đồng thời, giống như triết lý của nó, nó còn là một sự khởi đầu, một phương tiện cho một cứu cánh khác, một mục đích khác. Nó là một sự khởi đầu trong việc ứng dụng như một cách sống và làm việc.

2. Lời Hứa Của Những Điều Sắp Tới

Khi kinh nghiệm của người tập đã chín muồi đủ để đánh thức những phẩm chất nhất định tương ứng với các mục tiêu của Thái Cực Quyền—thể chất, tinh thần, cảm xúc—thì (những) ý nghĩa chân thực của các Hình mới được giải thích và phân tích. Chính vào lúc này, khi một mức độ trưởng thành cao đã hình thành, bản chất của những cái tên mang tính biểu tượng mới có một thực tại "hợp lý" cùng với tinh chất triết lý.

Dù cho thoạt đầu người tập có thể không ý thức được bất kỳ phản hồi nào cao hơn những gì nảy sinh từ các thuộc tính thể chất của bài tập, thì một loại năng lượng cảm xúc và tinh thần vẫn không thể tránh khỏi đang được hấp thụ từ cấu trúc hài hòa. Tuy không ý thức một cách có ý thức về "sự nhận biết", con người đang hành động—hữu thể-người năng động—khi chú tâm vào những đòi hỏi của hành động, lại dấn thân vào nhiều phương diện đồng thời của bài tập: cách cơ thể chuyển động; sự liên tục trôi chảy của chuyển động; "nhịp độ" của không gian-hành động; mối quan hệ giữa các tư thế cân bằng; động lực âm-dương trong năng lượng và hình thức; những kết hợp phối hợp của các mẫu hình—tất cả đều định tâm trí và làm hài lòng tâm tính. Phần có cấu trúc của bố cục, vào bất kỳ khoảnh khắc nào, cũng trở nên hiển nhiên là hài hòa.

Phương pháp kỹ thuật mà sự tham gia thường trực của tâm trí sẽ bộc lộ, sẽ khai sinh, những yếu tố của cảm giác và tri giác không hề được dự liệu trước và chắc chắn không được chuẩn bị sẵn. Một sự phát triển như vậy là cố hữu trong bản chất phức hợp của Thái Cực Quyền.

Rõ ràng là nhận thức về những loại hoạt động khác nhau đang diễn ra đang dần dần tăng lên. Cả sự chú tâm của tâm trí lẫn sự thành thạo thể chất đều sản sinh những trải nghiệm mới mẻ hơn, được cảm nhận sâu sắc. Thứ "tri kiến" dường như không có biên giới ấy, tôi xin nói ngay, không đến từng phút một, mà xuất hiện một cách chắc chắn và đều đặn—đúng lúc—từng tháng một.

Vào một thời điểm nào đó trong sự phát triển không ngừng tiến bước này, người học bắt đầu trở nên nhạy cảm với sự hiện diện của các Hình như những vùng chú ý riêng biệt, và đương nhiên trở nên tò mò muốn biết ý nghĩa cùng tầm quan trọng của chúng trong tương quan với tinh thần của tổng thể.

Người mới học trước đó đã được cho biết rằng những cái tên của các Hình, như đã được đặt, mang tính biểu tượng cho những phẩm chất "khác". Những cái tên, dù mang tính thơ hay không, không bao giờ được nghĩ theo nghĩa đen hay được thực hiện như kịch câm; và không bao giờ được hiểu theo nghĩa bề mặt như những hình ảnh. Những cái tên phải được chấp nhận như những cột mốc chỉ đường, như những chỉ dẫn, như những tham chiếu, để nhận ra những tư thế được định nghĩa nhất định (được đánh số thành 108 Hình) "trong lúc này". Rốt cuộc, những ẩn dụ, mang tính biểu tượng thơ, sẽ được hiểu là những thuộc tính, những trạng thái của tâm trí và cảm giác, tất cả đều sẽ dần dần đạt được bởi chúng chính là những mục tiêu và đích đến (trái tim và linh hồn) vốn sẽ được đánh thức một cách tự nhiên nơi mỗi người tập.

Những ý nghĩa chân thực bao trùm các phẩm chất tinh thần, cảm xúc, tâm lý, thẩm mỹ-tinh thần rốt cuộc sẽ xuất hiện; thông qua hành động có cấu trúc (trên mọi tầng bậc) chứ không phải qua tư duy mong ước, toan tính; những phẩm chất nhất định lớn lên, nảy sinh và hiện diện một cách năng động.

Một số phẩm chất thật đơn giản để nhận ra khi tập Thái Cực Quyền—chẳng hạn trở nên mạnh mẽ hơn, tự tin hơn vào sự phối hợp của cơ thể, khỏe mạnh hơn—đồng thời trở nên kiên nhẫn và điềm tĩnh hơn, nhưng ta không thể có manh mối nào về việc khi nào mình có thể đạt được chúng.

Kết quả (trọn vẹn hay một phần) đến vào những thời điểm khác nhau và khác nhau ở mỗi người. Ai cũng biết rằng chính hành trình xuyên qua hoạt động trong tất cả sự đa dạng của nó, con đường của sự hài hòa phức tạp với thăng bằng không-thời gian, hình thức và sự tương tác năng động, mới là mảnh đất cho sự nở hoa của những mục tiêu bài tập.

Chính hành trình ấy mang lại, tạo nên sự an lạc trong tất cả sự đa dạng của nội dung nó, về tinh thần lẫn thể chất.

Một số phẩm chất, phát triển từng bước một, là nhờ sự vận dụng tinh thần, sự siêng năng và sự đồng cảm nhạy bén của người tập với hoạt động. Chúng là (tóm tắt):

• Sức chịu đựng, được tăng cường bởi sức mạnh thể chất
• Tính mềm dẻo và nhanh nhẹn: phản xạ mau lẹ
• Sự kiên trì—mà không tự ý thức
• Khả năng tri giác—được đào sâu
• Khả năng loại bỏ "những cảm xúc tiêu cực"
• Nhận thức rộng mở hơn
• Sự thư thái tinh thần
• Sự an toàn khi chú tâm (và với chính mình)
• Tầm nhìn sâu sắc hơn và một mức độ ý thức cao hơn
• Và như đã viết ở trên—sự điềm tĩnh, lòng kiên nhẫn, sự định tâm.

Đây là những lời hứa của tương lai—không phải nhờ được cho biết về chúng qua những ý nghĩa biểu tượng—mà nhờ trải nghiệm phong phú của việc thực hành và hiểu biết toàn bộ cấu trúc. Người tập đang được chuyển hóa, một cách hồn nhiên; người ấy trở nên ý thức về những phẩm chất đang phát triển này trên chính hành trình ấy.

Khi những ý nghĩa của các Hình (mỗi Hình riêng biệt) được tiết lộ hay "vén màn" vào đúng thời điểm, người tập sẽ nhận ra rằng những phẩm chất ấy đã được cảm nhận và đạt được—phẩm chất của "tự tính" (self-being) và một nhận thức đang mở rộng—được phát triển một cách tự nhiên và sâu sắc qua "vũ trụ" của Thái Cực Quyền. Người tập ở giai đoạn an lạc chín muồi này dần dần tri giác được những trạng thái của tâm trí và cảm giác đang hồi sinh. Điều này diễn ra không ngừng qua cấu trúc phi thường của bài tập, thứ dệt nên một sự hợp nhất giữa hình thức khách quan (bên ngoài) và cái chủ quan bên trong.

Người tập có thể coi đó là điều đương nhiên rằng điều rốt cuộc sẽ xảy ra không phụ thuộc vào những lời giải thích nào đó, mà vào trải nghiệm bản thân và sự hiểu biết về con đường của hành trình.

Liệu việc biết được ý nghĩa chân thực của mỗi Hình mang tính biểu tượng có đóng góp gì cho sự thức tỉnh sáng suốt của một người không? Hoàn toàn có, ở một bình diện khác nữa. Quan trọng hơn, khi đó người tập hiểu được lý do vì sao mình đã không được cho biết trước, một mặt, và mặt khác lại được làm giàu thêm bởi chiều sâu, sự phong phú của ẩn dụ—mang tính biểu tượng thơ, có giá trị về triết lý và nghệ thuật:—được gắn vào biểu tượng, thứ không chỉ đại diện cho chính nó mà còn cho cả những gì nó chứa đựng và không bộc lộ một cách thô thiển và vô cảm.

Khi đó người tập có thể trân trọng Hình như một thể toàn vẹn, khép lại chuyển tiếp trước đó và khơi dậy sự hiện diện của một chuyển tiếp khác, thứ lại tiến vào một Hình đỉnh cao khác nữa.

Sự thấu hiểu các giai đoạn tăng trưởng khác nhau thúc đẩy ý thức và sự sắc sảo tinh thần của một người—điều (tất nhiên) dẫn tới Cái Tối Hậu (the Ultimate).

Giờ đây, tôi sẽ tiết lộ và phân tích một Hình, mà không quá cắn rứt lương tâm, để giúp người đọc và người tập hiểu những "ám chỉ" của một ẩn dụ-biểu tượng. Tuy nhiên, tôi sẽ không phân tích hay chỉ ra vị trí của nó trong tiến trình tiến hóa của Thái Cực Quyền. (Các Hình có nhiều vai trò.)

"Bắt Đuôi Chim" (Grasping the Bird's Tail) là Hình thứ hai trong 108 Hình và xuất hiện bảy lần (trong bài tập nửa giờ). Con Chim ở đây là con chim hồng tước (wren), có cái đuôi chuyển động cực kỳ nhanh—nhanh đến mức gần như không thể chạm vào hay nắm bắt được. (Tuy nhiên, có thể làm được với kỹ thuật đúng đắn.) Vậy Thái Cực Quyền ám chỉ điều gì ở đây? Tri giác cho ta thấy rằng tất cả chúng ta đều đang cố trở nên nhận biết nhiều hơn, và qua sự nhận biết thì "nắm bắt" lấy ý thức, một tiến trình khó khăn nhất đòi hỏi thời gian, nỗ lực, kiến thức, kỹ thuật và sự hiểu biết về "vấn đề". Nói cách khác, cái tên biểu tượng cho nỗ lực cố gắng (nắm bắt) đạt tới một mức độ ý thức cao hơn, khó khăn chẳng khác nào việc cố nắm lấy đuôi con chim hồng tước. Ẩn dụ này mở rộng phạm vi của trí tưởng tượng và của chính "tự nhiên". Người tập trong suốt toàn bộ bài tập đã không ngừng phát triển trạng thái nhận biết và hy vọng thấy việc vươn tới một mức độ cao hơn trở nên dễ dàng hơn. Người tập không cần biết ý nghĩa của Hình, bởi những thành tố của toàn bộ bố cục "buộc" người tập phải trở nên nhận biết, ở một mức độ ngày càng lớn hơn, một cách vô tình, nhờ sự đa dạng và hài hòa của nó.

Nếu người tập "mới" biết trước ý nghĩa của nó, tiến trình sẽ trở nên giả tạo và những liên kết được tạo ra sẽ sai lệch. Hiệu ứng tổng thể là người ta thu được chút nhận biết nào đó, như đã đề cập, qua toàn bộ hoạt động đa dạng, thứ đặt ra những đòi hỏi lên sự chú ý của mình—điều này đến lượt nó lại phát triển sự nhận biết và rốt cuộc cho ta biết rằng ý thức có thể đã ở trong tầm tay—một ngày nào đó!

Mỗi Hình được tiết lộ như một thể thống nhất trọn vẹn đều làm sâu sắc thêm tri giác về "Ý Thức" và mở ra con đường dẫn tới một trải nghiệm phong phú hơn, rạng rỡ hơn về Hài Hòa Thân–Tâm (Body-Mind Harmony).

Lời Cảm Ơn

Một số bài tiểu luận, bình luận và bài thơ ở đây là bản in lại hoặc bản hiệu đính của những bài viết đã được công bố trên T'ai Chi Journal, Internal Arts Magazine, United Nations Secretariat News, Dance Observer, The Theatre Drama Review, Dance Scope, The Journal of Fredonia College, Dynamics Magazine, Dance Magazine, Show Business, United States-China People's Friendship Association Journal, Asian Music, Asian Arts, Ichpar và Fighting Arts International. Bài tiểu luận học thuật "Nghệ Thuật của Khoa Học Thái Cực Quyền" ("The Art of the Science of T'ai Chi Ch'uan") đã xuất hiện trên The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 25.4 (Mùa Hè 1967). Một số phiên bản của vài bài tiểu luận đã xuất hiện trong cuốn T'ai-Chi Ch'uan: Body and Mind in Harmony: The Integration of Meaning and Method của tôi.

Các tác phẩm khác của Sophia Delza:

• T'ai-Chi Ch'uan: Body and Mind in Harmony (David McKay Publ: Denoel (Paris); bản bìa mềm, Cornerstone Press (S&S))
• Feel Fine, Look Lovely: The Dance-Art as Exercise (Hawthorne Press)
• T'ai-Chi Ch'uan: Integration of Meaning and Method (State University of New York Press)
• Classic Chinese Theatre (trong Total Theatre của E. T. Kirby, E. P. Dutton & Co.)
• T'ai-Chi Ch'uan Record Album (Columbia Records của Columbia Pictures Corp.)

Ghi Chú Nguồn Tranh Minh Họa

(theo thứ tự xuất hiện)

• Điềm Tĩnh (Sophia Delza)
• Chú Ý Tỉnh Táo (Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa)
• Tĩnh Lặng Chú Tâm (Sophia Delza)
• Những Đối Lập Trong Hợp Nhất (do Rose Quong, tác giả cuốn Wit Wisdom and Written Characters [1944], cung cấp)
• Sự Thư Thái Vượt Thời Gian (tranh cắt giấy dân gian "Scissors—Cut")
• Hài Hòa Có Cấu Trúc (Ảnh—L. M. Lewicki)
• Đa Dạng Hài Hòa (Sophia Delza)
• Hoạt Động Thanh Bình (mẩu báo cắt, khoảng thập niên 1970)
• Các Tư Thế Tập Luyện Trang Trọng Cổ Xưa (Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa—New World Press)
• Những Hình Cổ Xưa Vẫn Sống Động Hôm Nay (Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa—New World Press)
• Đồ Hình Thái Cực (Thăng Bằng Âm Dương, Body and Mind in Harmony)
• Sự Hàm Dưỡng (Bảo tàng Amsterdam)

Mục Lục Tra Cứu

Nhào Lộn (Acrobatics), 241

Hành Động (Action), 167; sự chú ý vào, 283; tự động, 7, 10; thăng bằng, 80; cơ thể, 3, 15-16, 57, 73, 109; quan hệ với hơi thở, 79; nguyên nhân của, 43, 123; biến đổi, 159; những phức tạp của, 48; tập trung, 22; sự tập trung vào, 172; liên kết, 160; tính liên tục của, 18; cong, 97, 102; theo thói quen, 12; dẫn dắt, 25; tính nhị nguyên trong, 18-19; ngoại tại, 113, 122; linh hoạt, 61; chức năng của, 291; hài hòa trong, 66, 74, 108; bên trong, 36; nội tại, 51, 132; sự thao tác, 196; do tâm trí dẫn dắt, 60, 80; chuyển động, 83; thuộc cơ bắp, 206; tính tự nhiên của, 41; khách quan, xix; bên ngoài, 36, 54; triết lý của, 27; thể chất, xxii; sự chuẩn bị cho, 27; phát triển phản xạ trong, 13; quan hệ với bản ngã, xix; sự bộc lộ các yếu tố của, 46; bản ngã trong, 173; chậm, 207; đặc biệt, 10; mau lẹ, 11; tinh thần hàm dưỡng trong, 16; sự lưu lại của, 47; tĩnh lặng trong, 30; của đường thẳng, 102; có cấu trúc, 171; chất liệu của, 108, 291; lơ lửng, 106; và tư tưởng, 23, 183-186; sự hợp nhất của, 22-23, 137; sự đa dạng của, 67; làn sóng, 84, 96

Diễn Viên (Actors), 66, 67, 70-71, 157-165

Actors' Studio (New York), 157

Sự Nhanh Nhẹn (Agility), 49, 164, 217; của tâm trí, 10

Sự Tỉnh Táo (Alertness), 5, 22; thuộc tinh thần, 58; và cấu trúc, 10-13, 12; trong các chuyển tiếp, 11

Giải Phẫu Học (Anatomy): hài hòa, 57-62; khách quan, 58-60; cá nhân, 58-60

Vũ Điệu Cung Đình Cổ (Ancient Palace Dance), 189

Góc (Angles), 99, 102, 128, 130, 131, 132, 135, 144, 153, 295, 300

Nghệ Thuật (Art): Kịch Cổ Điển Trung Hoa, 187-191, 279-280, 280 hình, 288; của khiêu vũ, 287-289; những cảm nhận phương Đông của, xiv; bài tập, xiii, xiv, xv, xix, xxii, 35; ngoại tại, 188; của các hình, 66; nội tại, 188; đạo đức của, xv; âm nhạc, 233-234; của hội họa, 61; biểu diễn, 16; của khoa học Thái Cực Quyền, 285-308; của cấu trúc, 66

"Nghệ Thuật của Chuyển Động Thể Dục" ("The Art of Gymnastic Movement"), 206, 208

Sự Chú Ý (Attention), 35; những lúc sao nhãng, 9; sự kích thích, 12

Nhận Thức (Awareness), 16-17, 35, 74, 91, 106, 223, 292, 309, 311; sự đánh thức, 80, 117; về hiện hữu, xix, 199; về cơ thể, 185; về nguyên nhân hành động, 123; có ý thức, 46, 69; sự phát triển của, 17, 108; phạm vi mở rộng của, 283-313; cảm giác, 58; các hình như một trạng thái của, 84; trọn vẹn, 265; và tầm nhìn sâu sắc, 73; sự liên kết giữa các yếu tố, xxii; các tầng bậc của, 36, 48, 54, 69, 227; thuộc tinh thần, 149; thăng bằng tinh thần-cảm xúc của sự thư thái, xxi; của tâm trí, 3; và sự chánh niệm, 8; về những con đường chuyển động, 39; sâu sắc, 245; về bản ngã, 35, 45, 164, 265-266; và sự im lặng, 27; về không gian, 295; những trạm dừng của, 55; sự kích thích, 12; về an lạc, 116

Thăng Bằng (Balance), 18, 19, 111, 150, 185; cơ thể, 185; trong biến đổi, 30; các khái niệm về, 22; của chuyển động liên tục, 125; sự kiểm soát, 160; phối hợp, 84; những phân biệt của, 30; năng động, 181, 283; của nỗ lực, 175, 177; cảm xúc, 22, 23; giữa lực và nhu cầu, 184; Lớn, 23; sự cường điệu của, 53; nội tại, 106; tinh thần, 22, 23, 164; tâm trí và cơ thể, 41; điều kỳ diệu của, 80; trong chuyển động, 53, 208; của những đối lập, 106; thể chất, 22, 23, 26; trong các mối quan hệ, 84; những đòi hỏi của, 197; không-thời gian, 35; tinh thần, 195; của tĩnh lặng, 107; toàn phần, 44; phổ quát, 106; sự đa dạng trong, 70; của tổng thể, 42; của âm-dương, 33

Hành Vi (Behavior): của hành động, 51; tự động, 10, 21, 185; của cơ thể, 285, 287; tự nhiên, 69; triết lý của, 17, 62; của Thái Cực Quyền, 74

Hiện Hữu (Being), 236; nhận thức về, xix, 199; cảm giác về, 159; hòa nhập với bản ngã, 3

Sự Uốn (Bending), xiii

Cơ Thể (Body): hành động, 3, 15-16, 47, 57, 109; sự kích hoạt của, xix, xxii, 17, 65, 66, 149; nhận thức, 185; thăng bằng, 185; các hình cơ bản, 139-141; hành vi, 285, 287; những thay đổi, 66; sự điềm tĩnh trong, 20; tự biểu hiện, 261-262; sự hoàn hảo chức năng của, 70; hài hòa trong, 160, 205; bên trong, 113; sự thao tác, 163; sự làm chủ, 16-17; kết nối với tâm trí, 60; chuyển động, 23, 291; cấu trúc chuyển động của, 51; như một thể thống nhất hữu cơ, 22; bên ngoài, 32; làm việc quá sức, 68, 159, 197; như một thực thể tâm lý, 36; quan hệ với tâm trí, xix, xx, 7, 235, 65; cảm giác an toàn trong, 64; độ nhạy cảm, 116; sự khởi động của, 114; bản chất âm-dương của, 64

Kinh Dịch (Book of Changes), 71, 87

Sự Buồn Chán (Boredom), 15, 21

Đường Cong Hình Cung (Bow Shaped Curve), 123 hình

Hơi Thở (Breathing), 41, 161, 207, 216, 223, 245; đều, 173; tự nhiên, 113, 114, 291; tiến trình, 79, 138; đúng cách, 163; nhịp, 79, 113; nhịp độ, 79-80

Hình Quét Đầu Gối-Xoay Bước (Brush Knee-Twist Step), 130 hình, 142, 142 hình, 151-152, 152 hình

Phật Giáo (Buddhism), 236

Hình Đánh Hổ (Beat the Tiger), 142, 143 hình

Sự Điềm Tĩnh (Calmness): sự đánh thức của, xix, xx, 160, 172, 207, 223, 290; đạt được, xx; sự tạo ra, 103; của trái tim, xxiii; của tâm trí, xxiii; bên ngoài, 49

Hình Khởi Đầu Phi Chéo (Beginning of Flying Oblique), 146, 146 hình

Kinh Phát Triển Cân Cốt ("Canon for Developing the Sinews")

Kinh Y Học (Canon of Medicine), 285

Nguyên Nhân và Kết Quả (Cause and effect), 23, 35, 66, 73, 161

Ch'ang Ch'uan, 18, 215

Chang Chung-Yuan, 25

Sự Biến Đổi (Change): cân bằng, 30; của cơ thể, 66; không ngừng, 84; liên tục, 169, 291; sự kiểm soát, 66; tiến trình tuần hoàn của, 22; năng động, 70, 71, 175, 177, 185; cảm xúc, 208; năng lượng, 106; hài hòa của, 29, 46, 169-170; được dẫn dắt từ bên trong, 69; sự thao tác tinh thần, 19; động lực của, 29; tính đa dạng của, 170; của nhịp độ, 79; triết lý của, 22; trong tư thế, 70; tiến trình của, 53, 170; điểm tinh tế của, 12; trong các làn sóng, 83; âm-dương, 66

Chang San-feng, 18, 29, 291

Chen, Y. K., 203, 236

Chen Kung, 232

Phong Cách Chen, 29, 30, 149, 155, 226

Khí (Ch'i), 263-264

Khí Công (Ch'i-Kung), 115, 232, 264

Vũ Điệu Sân Khấu Trung Hoa (Chinese Theater Dance), 189

Ch'i-Yün, 57, 61

Triều Đại Nhà Chu (Chou dynasty), 65, 189

Chou Lein-ch'i, 86, 87

Chu Hsi, 137

Vòng Tròn (Circles), 101, 103, 107, 298; của sự hàm dưỡng, 83; sự liên tục của hành động trong, 18; trọn vẹn, 47; tính chính xác lịch sử của, 85-89; như sự thôi thúc hướng tới toàn vẹn, 20; và các làn sóng, 83-84; và sự toàn vẹn, 84

Tuần Hoàn (Circulation), 68, 138, 161, 219; cải thiện, 15; sự kích thích, 203

Kịch Cổ Điển Trung Hoa (Classical Chinese Theater), 187-191, 279-280, 280 hình, 288

Trang Phục (Clothing), 247-248

Hình Tay Mây (Cloud Arms), 132 hình, 162, 194 hình

Sự Tự Mãn (Complacency), 10

Hình Tĩnh Lặng Trọn Vẹn (Complete Stillness), 105

Sự Bình Thản (Composure), 6

Sự Tập Trung (Concentration), 11, 26, 35, 61, 71, 244; vào hành động, 172; trọn vẹn, 154; có ý thức, 292; chiều sâu của, 123; sự phát triển của, 159, 162, 185; và sự đa dạng, 60; tăng khả năng, 65; vào chuyển động, 39; sự cần thiết của, 23; sức mạnh của, xxii; vào sự lặp lại hành động, 25; nông cạn, xx; toàn phần, 179

Nho Giáo (Confucianism), 87

Ý Thức (Consciousness), 35, 158; sự phát triển của, 48; con mắt của, 199; nắm bắt, 312; được nâng cao, 172, 173, 176; mức độ cao của, xx; sự sắc bén của, 48; các tầng bậc của, 17, 27; của bản ngã, 292; những biểu tượng trong, 24

Sự Hàm Dưỡng (Containment), xx, 18, 52, 91, 103, 161, 172, 287; những vòng tròn của, 83; của bản ngã, 107; tinh thần của, 16, 108; trạng thái của, 170; và tĩnh lặng, 47

Tính Liên Tục (Continuity), 19-20; cấu trúc, 120

Sự Kiểm Soát (Control), 18; ở trong trạng thái, 44; của bản ngã

Sự Phối Hợp (Coordination), 5, 10, 71, 92, 108, 207, 212, 244; với nhịp độ cơ bản, 11; những kết hợp trong, 64; và năng lực, 67; phức tạp, 123; sự phát triển, 159; chính xác, 60; sự cải thiện, 160, 162; tăng khả năng, 65; tinh vi, 183; của tâm trí, 290; của mẫu hình, 75; tiến trình, 74; và sự thanh thản, 60; không gian-nhịp độ, 74

Óc Sáng Tạo (Creativity), 45, 54, 85

Croizier, Ralph C., 228

Khiêu Vũ (Dance), 241; nghệ thuật, 287-289; dân gian, 287, 289; các hình, 195; chuyển động, 195; nhịp điệu, 219; sân khấu, 289

Vũ Điệu Các Dân Tộc (Dance of the Nationalities), 189

Darling, David, 13

Nhà Hát Đại Vũ Đài (Da Wu T'ai) (Thượng Hải), 187

"Hít Thở Sâu trong Tương Quan với Chuyển Động" ("Deep Breathing as It Relates to Movement"), 205

Phòng Vệ, Tự Vệ (Defense, self), xiii, 18, 154, 194, 227-229

Sự Phát Triển (Development): của nhận thức, 17; của sự tập trung, 162, 185; liên tục, 169; của sự phối hợp, 159; của tính mềm dẻo, 15; những mức độ cao hơn của, 26; của cá nhân, 75; tinh thần, 11; của tâm trí, 7; hữu cơ, 108; của các mẫu hình, 35; của khả năng tri giác, 7-8; của phản xạ, 13, 25; của sự an toàn, 171; của bản ngã, 53, 54, 173, 189, 227; của độ nhạy cảm, 7; của sự cộng hưởng tinh thần, 60; của sức bền, 80, 171; của sức mạnh, 15; của an lạc, xxii

Phương Hướng (Direction), 159, 169; sự phức tạp của

Kỷ Luật (Discipline): thân–tâm, 228; của chuyển động cơ thể, 291; bản chất của, 5; thể chất, 170; của bản ngã, 159

Sự Xao Nhãng (Distraction), xv

Đồ Hình Cá Đôi (Double Fish Diagram), 86-87

Dow de Jing, 270

Tính Nhị Nguyên (Duality): thân–tâm, 91; các nguyên lý của, 18-19

Động Lực (Dynamic(s)), 92, 160-161; những thay đổi trong, 70, 185; của hình, 19; bên trong, 59; động lực nội tại của, 63; nội tại, 68-69; của sự nhẹ nhàng, 74; nhẹ-mạnh, 66; tiến trình tự nhiên của, 110; của cái "trung tính", 74; của mẫu hình, 19; sinh lý, 68-69; không gian-hình-thời gian, 5-6; mạnh-nhẹ, 26; căng, 68; của thời gian, 19; thời gian-không gian, 73; âm-dương, xx, 48, 103, 126, 291

Sự Thư Thái (Ease), xix, 52, 58, 60, 91, 108; sự tạo ra, 6; của trái tim, 6; tiến trình bên trong của, 43; vẻ ngoài của, 43-44; tinh thần, 80, 171; tâm trí-trái tim, 65; với chính mình, 159

Kết Quả và Nguyên Nhân (Effect and cause), 23, 35

Nỗ Lực (Effort), mức độ thích hợp, 20, 59

Cảm Xúc (Emotion), xxii; trong chuyển động đúng đắn, 15; vướng mắc, 53; sự điềm tĩnh của, 171; sự can thiệp từ, 170; sự thiếu vắng, 41, 43, 59, 80, 123, 159; tiêu cực, 6, 61, 108; sự lãng quên, 179; sự lắng đọng của, 67; sự ổn định của, 16, 58, 123-124, 185; bày tỏ cảm giác của, 260-261; an lạc của, 6, 65, 149

Hình Bước Không (Empty Step), 131, 142

Hình Kết Thúc (Ending), 105

Sức Chịu Đựng (Endurance), 108, 159, 160, 172, 183, 246, 311

Năng Lượng (Energy), 49, 58, 60, 173, 283; sự biến đổi, 106; sự tạo ra, 109; việc dùng năng động, 170; sự tăng cường, 68; sự tiêu hao, 68, 164, 173, 216; bên ngoài, 206; các trường, 83; tiêu điểm của, 267; và hình, 176; các dạng của, 123-124; trong các hình tay, 118; ẩn giấu, 175, 178; nội tại, 160, 196, 208; trung tính, 118; việc dùng hiệu quả, 20; mức độ thích hợp, 59-62; thực tại, 18-19; dự trữ, 185, 206; nguồn của, 263; sự ổn định, 109; sinh lực, 18-19; của các làn sóng, 66; âm-dương, 106, 117, 118, 256

Hình Bao Bọc (Enfolding), 134 hình, 142, 142 hình

Điềm Tĩnh (Equanimity), 61; cảm xúc, 171

Thăng Bằng (Equilibrium), 26, 91; định tâm, 23; tâm trí-cơ thể, 169; được ổn định, 23; trong âm-dương, 85

Bài Tập (Exercise): hành động, 65; nghệ thuật, 35, 83; sự khởi đầu, 66; Ch'ang Ch'uan, 18; trang phục cho, 247-248; trọn vẹn, 162, 170; liên tục, 18, 19; sự kiểm soát trong, 44; động lực của, 160-161; sự tiến hóa của, 3; ngoại tại, 16, 161; ngoại tại nhanh, 113; "từ tâm trí", 227; chức năng đối với diễn viên, 157-165; thể dục, 204, 240; ngoại tại cứng, 215, 216; căng cứng, 184; hài hòa của, 62; cái "như thế nào" của, 73; phi cá nhân, 6; tích hợp, 65-71, 66; ý định của, 16; nội tại, 16, 161; nội tại, 21; dài, 185; y học, 204-209; sự dẫn dắt tinh thần của, 6; sự dẫn dắt của tâm trí, 41; tính khách quan của, 6; sự tổ chức của, 9, 58; thực hành, 43, 44, 66; sự phổ biến của, 241; làm sảng khoái, 183; của bản ngã, 15; chậm, 113, 184; mềm-nội tại, 59, 63-64, 69, 160, 184, 215, 239; không gian, 67; thể thao, 215-218; có hệ thống, 205; các kỹ thuật, 158, 201-209; nhịp độ, 205; căng-ngoại tại, 59, 67; độ dài thời gian của, 108, 113-114, 159, 294; toàn phần, 15-16; truyền thống, 215, 216, 239; những đức tính của, 246; những quan điểm phương Tây về, 15, 184, 240, 289; của ý chí, 5

Sự Kiệt Sức (Exhaustion), 20

Trải Nghiệm (Experience): tích lũy, 54; sự thừa nhận, xx; và sự thấu hiểu, 24; về sự biến đổi được dẫn dắt, 69; sự thúc đẩy, 46; hài hòa, 45, 47; được nâng cao, xx; bên trong, 42; trong hành trình Thái Cực Quyền, 54; tri thức trong, 17; về những quan hệ chuyển động, 27; sâu sắc, 31; của bản ngã, 75

Đôi Mắt (Eyes): hành động của, 207; Chuyển Động Tích Cực, 132-133; tư thế cơ bản, 127-128, 128 hình; Cái Nhìn Xiên, 135; sự hiện diện của, 125-136; Chuyển Động Lặng Lẽ, 130-132; Tĩnh Lặng Bất Động, 128-129; sự tĩnh lặng của, 129

Hình Quạt Sau Lưng (Fan Behind the Back), 144, 145 hình

Hình Quạt Sau Cổ (Fan Behind the Neck), 101, 101 hình

Cảm Giác (Feeling), 75; nhận thức, 58; về hiện hữu, 159; sự tạo ra, 23; những chiều kích của, 58; về sự viên mãn, 47; những tầng lớp của, xxiii; về sự nhẹ nhàng, 64; sự làm chủ, 16-17; về sự an toàn, 64, 71, 161; cảm nhận, 35

Sự Chiến Đấu (Fighting), xiii

Tìm Cái Thẳng Trong Cái Cong (Finding the Straight in the Curved), 97-104

Hỏa (Fire), 87

Tính Mềm Dẻo (Flexibility), xv, 63, 71, 164, 185, 207, 311; sự phát triển của, 15; cơ-khớp, 114

Hình Phi Chéo (Flying Oblique), 133 hình, 133-134, 135

Hình (Form(s)), 3, 58, 92, 150, 193, 291; Nghệ Thuật của, 66; cơ bản, 12-13, 139-141; Đánh Hổ, 142, 143 hình; Khởi Đầu Phi Chéo, 146, 146 hình; Quét Đầu Gối-Xoay Bước, 130 hình; với những chuyển tiếp biến đổi, 12-13; Vòng Tròn và Làn Sóng, 98, 98 hình; sự rõ ràng của, 194; Tay Mây, 132, 132 hình, 162, 194 hình; Tĩnh Lặng Trọn Vẹn, 105; phức tạp, 21, 80, 161, 195; bố cục của, 67; có ý thức, 116; nội dung của, 109; sự tạo ra, 97; sự phát triển của, 5; các phương hướng, 47; những đặc điểm phân biệt của, 109; sự đa dạng của, 9; động lực của, 19; sự loại bỏ, 29; Bước Không, 131; và năng lượng, 58, 123-124, 176; Bao Bọc, 99 hình, 99-101, 100 hình, 134 hình, 142, 142 hình, 147; tinh chất của, 76, 106; sự thực hiện, 23, 80; Quạt Sau Lưng, 144, 145 hình; Quạt Sau Cổ, 101, 101 hình; dòng chảy của, xx, 16; Phi Chéo, 135; sự hình thành của, 296; và chức năng, 26, 69-71; Gà Trống Vàng Đứng Một Chân (Golden Cockerel Stands on One Leg), 153, 153 hình; Kim Châm Vàng Đáy Biển Sâu (Golden Needle at the Bottom of the Deep Sea), 101, 143, 143 hình; Bắt Đuôi Chim, 13, 131 hình, 312; của tay, 115-124; Tay Gảy Đàn Tỳ Bà (Hand Strums the Lute), 11, 120 hình, 130, 130 hình, 131, 302, 302 hình; Vuốt Ngựa Cao (High Pat the Horse), 13; tính tất yếu của, 64; tích hợp, 41, 116, 194; tương tác với phương hướng, 75; cân bằng lẫn nhau, 7; nội tại, 51; logic của, xx; những chuỗi dài của, 12; sự thao tác, 35; những ý nghĩa của, 24, 194; đa dạng, 48; bản chất của, 105; như giải phẫu học khách quan, 58; sự tổ chức của, 169, 184; Đỡ Gạt (Parry), 11, 143

"Những Trò Đùa của Năm Con Vật" ("The Frolics of the Five Animals") (Huat'o), 205

Chức Năng (Function), với hình, 69-71

Trò Chơi của Những Hợp Nhất Biến Đổi (Game of Changing Unities), 91-93, bảng 93

Hình Gà Trống Vàng Đứng Một Chân (Golden Cockerel Stands on One Leg), 153, 153 hình

Hình Kim Châm Vàng Đáy Biển Sâu (Golden Needle at the Bottom of the Deep Sea), 101, 143, 143 hình

Duyên Dáng (Grace), 71, 195-196

Hình Bắt Đuôi Chim (Grasping the Bird's Tail), 13, 131 hình, 312

Trọng Lực (Gravity), 80, 109, 117, 119, 139, 160, 170, 185, 197, 299

Thăng Bằng Lớn (Great Balance), 23

"Điệu Múa Lớn" ("Great Dance"), 203, 219

Thể Dục (Gymnastics), 204, 240, 241, 289

Thói Quen (Habit), 24

Các Hình Tay (Hand forms), 115-124; phương hướng trong, 118-119; năng lượng trong, 118

Hình Tay Gảy Đàn Tỳ Bà (Hand Strums the Lute), 11, 120 hình, 130, 130 hình, 131, 302, 302 hình

Hài Hòa (Harmony), 7, 27, 70, 150; tuyệt đối, 196; đạt được, 25; của hành động, 66, 74; của mọi yếu tố, 1; trong nghệ thuật, xiv; đạt tới, xxii; cân bằng, 97, 225; của cơ thể, 160, 205; của biến đổi, 29, 169-170; phối hợp, xix; tạo ra, xix; của các yếu tố, 44; với môi trường, xiv, xv; luôn biến đổi, 48; của bài tập, 62; trải nghiệm về, 47; của hình và chuyển động, 171; bẩm sinh, 108; bên trong, 114; bên trong/bên ngoài, 39; tích hợp, 36; thăng bằng nội tại trong, 106; tinh thần, 126; tâm trí-cơ thể, 172; tâm trí-cơ thể-trái tim, 75; hữu cơ, 139; cá nhân, 188; thể chất, 126; tái tạo, 37; trong sự điều hòa các đối lập, 80; sự phục hồi, 205; của bản ngã, xxiii, 173; cảm nhận, 74; đồng thời, 1; của không gian và hình, 293; không-thời gian, 80; cấu trúc, 13, 30, 33, 47, 51, 195; của tư tưởng, 66; và sự hợp nhất, 25; của tổng thể, 106; của âm và dương, 79, 85

Đầu (Head): sự kiểm soát, 137-148; chuyển động của, 141-142, 145-147; sự tĩnh lặng của, 141, 142, 143

Chữa Bệnh (Healing), bằng thảo dược, 204

Sức Khỏe (Health): thân–tâm, 115; sự cải thiện, 205; ý nghĩa của, 58; tinh thần, 65; thể chất, 65, 244; sự phục hồi, 208; sự ổn định

Trái Tim (Heart): tác động lên, 21, 79-80; nhịp điệu tự nhiên, 113

Nhịp Tim (Heartbeat), 216, 223, 245, 291; đều đặn, 173

Hình Vuốt Ngựa Cao (High Pat the Horse), 13

Phong Cách Ho, 29, 30, 105, 155, 226

Hsing I, 215

Hsing Yi, 234

Huat'o, 205

I-Ching, 71, 87

Sự Soi Sáng (Illumination), 46

Sự Thiếu Chú Ý (Inattention), 10

Tầm Nhìn Sâu Sắc (Insight), 73-76

Sự Tích Hợp (Integration): cảm xúc, 285; của ý nghĩa và phương pháp, 170; tinh thần, 285; tiến trình của, 70; của không gian và các Hình, 41

Sự Tương Tác (Interaction): hài hòa, 104; không gian-động lực, 80

Hành Trình (Journey), 53-55

Jyin, 159

Tri Thức (Knowledge): tích lũy, 25, 26; đạt được, 155; về quan hệ thân–tâm, xx; sự thu nhận liên tục, 45-46; sự phát triển của, 108; trong trải nghiệm, 17; và tự do, 44; sự thúc đẩy, 46; bên trong, xx, 76; của bản ngã, 108, 169; chân thực, 17

Kung Fu, 201-209, 216, 240-241

Sự Học (Learning), liên tục, 45-46

"Những Bài Học cho Các Chuyển Động Căng" ("Lessons for Tensing Movements")

Cuộc Sống (Life): phong cách của, xiv; sự hiểu biết về, xiv

Sự Nhẹ Nhàng (Lightness), 49

Trường Thọ (Longevity), 58, 223

Nâng Chân Hoa Sen (Lotus Leg Lift), 119 hình

Hình Đưa Hoa Sen (Lotus Swing), 143, 143 hình

Võ Thuật (Martial arts), xiii, 227-229, 231-232

Mã Nhạc Lương (Ma Yueh-Liang), 27, 29, 44, 115, 140, 149, 157, 187, 207-208, 227, 232, 247

Ý Nghĩa (Meaning), sự tăng trưởng của, xx

Thiền Định (Meditation), 235-236

Mei Ling, 115-116

Thuộc Tinh Thần (Mental): hoạt động, 183; sự sắc sảo, 195; sự tỉnh táo, 58, 292; nhận thức, 149; thăng bằng, 164; những khoảng trống, 53, 179, 293; những thách thức, 5; các khái niệm, 91; sự hợp tác, 172; sự phát triển, 11; sự thư thái, 80, 171; hài hòa, 126; sức khỏe, 65; sự tích hợp, 285; sự lãng quên, 179; sức mạnh, 65; sự ổn định, 123, 185; sự kích thích, 183, 244; căng thẳng, 185; an lạc, 65, 149

Tâm Trí (Mind), 267; sự vắng mặt của, 140; và hành động, 60, 80; sự nhanh nhẹn, 10; sự tỉnh táo của, 5, 9-13; sự sắc sảo, 116; sự chú ý, 9; sự đánh thức, 9; nhận thức, 3; thăng bằng trong, 6; kết nối với cơ thể, 7-8, 60; định tâm, xxii, 3-31, 26, 48, 106, 175, 179, 199; sự trong sáng từ, 71; sự phối hợp của, 290; sự phát triển, 7; dẫn dắt hành động, 16, 60; tác động lên; và khả năng tri giác được tăng cường, 13; sự hưng phấn của, 57; bên trong, 25, 26, 35; là bậc thầy, 175, 176-177; các mức độ phát triển, 26; bên ngoài, 25; làm việc quá sức, 22; sức mạnh, xxii, 36; sự hiện diện của, 5, 12, 80, 161, 292; tiến trình, 25; tĩnh lặng, 109; quan hệ với cơ thể, xix, xx, 7, 25, 65; khả năng ghi nhớ, 5-6; sự lắng đọng của, xv; nói lên tiếng lòng, 259-260; trạng thái của, 10, 159; sự kích thích, 15; sức mạnh của, 7, 13; sự ngưng nghỉ của, 235; lang thang, 179; sự tự nguyện của, 5-6

Triều Đại Nhà Minh (Ming dynasty), 17

Chuyển Động (Motion), 7. Xem thêm Chuyển Động (Movement)

Chuyển Động (Movement): luân phiên, 20-21; nghệ thuật trong, 3; nhận thức về, 74; cân bằng, 35, 53, 126, 208; của cơ thể, 23, 291; làm dịu, 183-184; vòng tròn, 71; sự tập trung vào, 39; liên tục, 182, 159, 160, 161, 184, 193, 239, 291; tính liên tục của, 41; sự kiểm soát, 23, 299; đúng đắn, xv; bản chất đường cong của, 20, 47, 68, 75, 80, 92, 96-97, 103, 161, 296-298, 297 hình; chi tiết, 7; phương hướng của, 95; kỷ luật của, 185; sự đa dạng của, 53, 106, 169; phương diện cảm xúc của, 15; năng lượng trong, 58; ngoại tại, 59, 154; của mắt, 125; dòng chảy của, 11, 74, 75, 80, 150, 159, 160, 184, 291; trường phái cứng, 206; hài hòa với hình, 171; bên trong, 206; liên kết với nhau, 159; tương quan với nhau, 70; những nét tinh vi của, 74; nội tại, 58-59, 79, 110; độ nhạy cảm vận động (kinesthetic) của, xix; sự nhẹ nhàng của, 185; ý nghĩa, 223; do tâm trí kiểm soát, 236; sự dẫn dắt của tâm trí, 41; điều kỳ diệu của, 79-81; động lực của, 159; bản chất của, 109-110; hữu cơ, xix, 26; bên ngoài, 113, 206; sự trôi qua của, 99; những con đường của, 95; của các mẫu hình, 159; hoàn hảo, xv; vĩnh cửu, 85; triết lý của, 65; tiến trình của, 5; những mối quan hệ, 27; lặp lại, 240; liền mạch, 19; tuần tự, 10, 57; chậm, 114; nhỏ, 74; mềm-nội tại, 63-64, 206; không gian, 95; tinh thần của, 126; tĩnh lặng trong, 18; đường thẳng của, 96; có cấu trúc, 80; sự tinh tế trong, 116; kỹ thuật, 150; sự canh chỉnh thời điểm của, 80; nhất thời, 9; mở ra, 74; độc đáo, 184; những đơn vị của, 9, 48; hữu hình, 54; của các làn sóng, 85; con đường của, 39

Âm Nhạc (Music), 233-234

"Kỹ Năng Quốc Gia" ("National Skills"), 206

Tự Nhiên (Nature): của mọi chuyển động, 109-110; của kỷ luật, 5; của các hình, 105; con đường nền tảng của, 169; những quy luật của, 3, 41; những quy luật sinh lý của, 6, 29, 195; của bản ngã, xxii; sức mạnh của, 13; của cấu trúc, 9; của làn sóng, 83; âm-dương, 64

Cổ (Neck), 137; chuyển động, 138; sự dễ tổn thương của, 138

Nội Gia (Nei-Chia), 225, 228

Nội Kinh (Nei Ching), 285

Những Đối Lập (Opposites), 85-86; thăng bằng của, 97, 106; sự tổng hợp của, 109

Sự Tổ Chức (Organization): của bài tập, 9; của các hình, 169, 184; hài hòa, 123; tính kết nối chuyển động của, 10; của không gian, 7; của các chuyển tiếp, 59-62

Bát Quái (Pa Kua), 189, 234

Hình Đỡ Gạt (Parry), 11, 143

Hình Vuốt Bờm Ngựa Hoang (Parting the Wild Horse's Mane), 195 hình

Những Con Đường (Paths): cong, 96-97, 99, 101, 102; luôn chuyển động, 107; thẳng, 95, 96, 99, 101, 102, 103

Lòng Kiên Nhẫn (Patience), 21, 71, 91, 103, 108, 160, 172, 184, 244-245, 283

Các Mẫu Hình (Patterns), 3, 68, 92, 111, 193, 291; sự phối hợp, 75; sự phát triển của, 35; sự đa dạng của, 10; động lực của, 19; luôn biến đổi, 83; trên sàn, 294 hình, 294-295; đan cài vào nhau, 159, 161; sự dẫn dắt của tâm trí, 41; chuyển động của, 84, 159; những mối quan hệ, 79; nhỏ, 75; không gian-hình dạng, 106; cấu trúc của, 301; sự đa dạng trong, 108; làn sóng, 84

Tri Giác (Perception), 35, 62, 91, 172, 245, 311; định tâm, 181; sự đào sâu, 80; sự phát triển của, 7-8; sự tăng cường, 13; được nâng cao, xix, xxiii, 185; những con đường của, xx; những chuyện vặt vãnh của, xxii

Sự Biểu Diễn (Performance), xiii

Sự Kiên Trì (Perseverance), 71, 108, 311

Sự Đổ Mồ Hôi (Perspiring), 114, 247

Triết Lý (Philosophy): của hành động, 27; cân bằng, 83; của hành vi, 17; của biến đổi, 22; logic nội tại của, 167-198; của chuyển động, 65; của Thái Cực Quyền, 15-16

Tính Mềm Dẻo (Pliability), 185

Sự Thăng Bằng Điềm Tĩnh (Poise), 21, 71, 159, 184, 283

Sức Mạnh (Power), 70, 71, 103, 184; sự tạo ra, 21; sự phát triển, 160; của đôi mắt, 135; cuối cùng, 160-161; bên trong, 49, 64; tinh thần, 65; của tâm trí, 36; cơ bắp, 197; không hung hãn, 18; thể chất, 149; tiềm tàng, 160; không nhìn thấy, 299; không gượng ép, 197; ý chí, 108

Thực Hành (Practice), xiii

Các Nguyên Lý (Principles): nhận thức, 16-17; của tính nhị nguyên, 18-19; hữu cơ, 58, 169; hợp nhất, 15-28; phổ quát, 58

Tiến Trình (Process): của sự hài hòa thân–tâm, 148; hô hấp, 79, 138; của biến đổi, 53, 170; phối hợp, 74; của sự thư thái, 43; luôn biến đổi, 19; bên trong, 43; của sự tích hợp, 70; giai đoạn học tập, 25; của tâm trí, 25; của chuyển động, 5; sinh lý, 83; của chuyển động tuần tự, 10

Phản Xạ (Reflex), 154; sự phát triển, 13, 25; mau lẹ, 71, 173

Các Mối Quan Hệ (Relationships): cân bằng, 57, 84; thân–tâm, xix, xx; cơ thể-không gian, 158; cơ thể với chuyển động, 51; hợp tác, 105; tay-lòng bàn tay, 120-122; hài hòa, 47; đầu-cổ-vai, 138-148; hoán đổi, 92; chuyển động, 27; cá nhân, xiii, xiv, xxi; không-thời gian, 10, 58; không gian, 67; cấu trúc, 29, 68, 149; của các chuyển tiếp, 74; sự đa dạng của, 3; sự dệt nên, 3

Sự Thư Giãn (Relaxation), 36

Tính Đàn Hồi (Resiliency), 63

Hình Cưỡi Hổ (Riding the Tiger), 197 hình

Ross, Nancy Wilson, 236

Sự Bỏ Chạy (Running away), xiii

An Toàn (Security), 292, 311; sự phát triển của

Bản Ngã (Self): trong hành động, 173; nhận thức, 35, 45, 164, 265-266; sự làm chủ, 26; ý thức, 292; sự hàm dưỡng, 107; sự kiểm soát, 44; phòng vệ, xiii, 18, 154, 194, 227-229, 231-232; sự phụ thuộc, 26-27; sự phát triển, 53, 54, 173, 189, 227; kỷ luật, 159; sự khám phá, 159; sự thư thái với, 159; bài tập, 15; trải nghiệm, 75; sự biểu hiện, 24, 159; hài hòa của, xxiii; sự cải thiện, 205; bên trong, 109; hành trình bên trong, 54; tri thức, 108, 169; phong cảnh của, 51-52; sự làm chủ, 65; bản chất của, xxii; thể chất, 106; sự tiến bộ, 46; tái tạo, xv; cảm nhận, 75; trong tinh thần, 91-93; sự ổn định của, 106; hợp nhất với môi trường, 67, 180; sự toàn vẹn của, 81

Độ Nhạy Cảm (Sensitivity), sự phát triển của, 7, 108

Sự Thanh Thản (Serenity), 160

Thiếu Lâm Quyền (Shaolin Ch'uan), 189

Shao Lin Ch'uan, 228

Phong Cách Shao Lin, 206, 234

Vai (Shoulders), 137, 138; chuyển động, 138

Sự Im Lặng (Silence), 22, 26, 27-28; và sự chú tâm, 27; và nhận thức, 27; sự hùng biện của, 39-40; bên ngoài

Hình Roi Đơn (Single Whip), 12-13, 134 hình, 135, 146, 147, 151, 151 hình, 180, 180 hình, 301

Không Gian (Space), 19, 92, 267, 305; nhận thức về, 295; các phương hướng của, 169; bài tập, 67; bên ngoài, 301; trên sàn, 60; và các hình, 292; tức thời, 269; tích hợp với các hình, 41; chuyển động, 95; sự tổ chức của, 7; những mối quan hệ trong, 67; sự tái định hình, 167; của bản ngã, 25; thăng bằng thời gian, 35; và những quan hệ thời gian, 10, 58, 60, 84, 106; sự hợp nhất trong, 23

Các Trường Học Ngoài Giờ (Spare-Time Schools), 216-217, 241

Tinh Thần (Spirit): của phiêu lưu, 171-174; sự điềm tĩnh của, 21, 173; định tâm, 106; sự dẫn dòng, 6; của vòng tròn và chuyển động, 84; của sự hàm dưỡng, 108; sự tự do của, 181; của những mối quan hệ hoán đổi, 92; sự nâng lên, 62; ý nghĩa của, 107; chuyển động, 35-37, 126; cộng hưởng, 57, 60, 61, 62; của bản ngã trong, 91-93; và chất liệu, 109; tính hữu hình của, 33-48; trong giảng dạy, 237-238; của con đường, 253-254; của tổng thể

Tính Tự Phát (Spontaneity), 43-44

Thể Thao (Sports), 241

Sự Ổn Định (Stability), 27, 49, 150, 172, 196-198; và các nhịp độ, 60

Sức Bền (Stamina), 3, 10, 27, 45, 52, 71, 108, 172; sự tích lũy, 20; sự phát triển của, 15, 80, 159, 171; sự tích trữ, 160

Tĩnh Lặng (Stillness), 36, 47, 70, 84, 161, 185, 194, 303 hình, 303-304; thăng bằng của, 107; của đôi mắt, 129, 136

Sức Mạnh (Strength), xv; hành trình cơ thể, 53; sự phát triển của, 15; hài hòa của, 30; sự gia tăng, 68; cơ-khớp

Căng Thẳng (Stress), sự loại bỏ, 60

Cấu Trúc (Structure), 19, 59-62, 245; và sự tỉnh táo, 10-13, 12; nghệ thuật của, 66; những thay đổi trong, 103; sự tạo ra, 97; năng động, 158; luôn biến đổi, 299; của các hình, 195; hài hòa trong, 33, 42, 51; những nét tinh vi của, 60; sự thao tác, 293; sự phát triển tinh thần của, 11; của chuyển động, 80; của mẫu hình, 301; sự hiện diện của duyên dáng trong, 196; quy mô của, 77-110; trong không gian và thời gian

Các Phong Cách (Styles): của Thái Cực Quyền, 29; tính hiệu lực của, 29-31

Triều Đại Nhà Tống (Sung dynasty), 86, 87, 291

Phong Cách Sun, 29, 30, 105, 155, 226

Thái Cực Quyền (T'ai-Chi Ch'uan): tuổi tác trong, 211-213; giải phẫu học của, 57-62; nghệ thuật khoa học trong, 285-308; những thuộc tính của, 51-52; tư thế cơ bản, 150, 150 hình; khởi đầu/kết thúc, 47-48, 54, 60, 75, 84, 85, 176, 180; trang phục cho, 247-248; những yếu tố cùng tồn tại của, 45-46; sự kiểm soát cái đầu trong, 137-148; tiến trình tuần hoàn của, 22; sự định nghĩa, xxii; phiên bản thoái hóa, 30; tác động lên tim và hơi thở, 21, 243-246; như một nghệ thuật-bài tập, xiii, xiv, xv, xix, xxii, 1; những mục tiêu của, 172; hài hòa trong, 7, 51; tầm quan trọng của tâm trí trong, 5; những phẩm chất cố hữu, 193-198; sự hồn nhiên của, 41-42; sự tích hợp trong, 1; bản chất nội tại của, 63-64, 188; tri thức về những vận hành bên trong, 103-104; và trường thọ, 27; như một hành trình dài, 53-55; định hướng võ thuật, 115, 227-229; như một bài tập trưởng thành, 212-213; và thiền định, 235-236; từ tâm trí, 6, 9; tác động lên tâm trí, 22; tính tương hỗ trong, 18-19; sự cần thiết của Ch'uan trong, 225-226; bộ ba khách quan trong, 255-256; từ góc nhìn người quan sát, 175-181; dòng chảy hữu cơ của sinh lý học, 111-165; những nguyên lý hữu cơ của, 169; những mối quan hệ hữu cơ trong, 92; bộ ba hữu cơ trong, 255; bộ ba cá nhân trong, 255-256; triết lý của, 15-16, 225-226; từ góc nhìn người tập, 175-181; sự hiện diện của đôi mắt trong, 125-136; bản chất làm sảng khoái của, 183-186; các hình ngắn, 29, 243-246; ý nghĩa của bàn tay trong, 115-124; sự im lặng trong, 27-28, 39; giản lược, 217; cái "mềm" trong, 63-64; tinh thần phiêu lưu trong, 171-174

T'a-Chi Ch'uan Ching, 17, 19

Hình Thái Cực (T'ai Chi Form), 105

Triều Đại Nhà Đường (T'ang dynasty), 18

Đạo Giáo (Taoism), xiii, xv, 87, 89, 204, 267

Đạo Đức Kinh (Tao Te Ching), 270

Nhịp Độ (Tempo), 92, 305; cơ bản, 7, 113, 114; của hơi thở, 79-80; sự đa dạng của, 103; đều, 16; nhanh, 205; nền tảng, 113; được tăng tốc, 11; chậm, 183, 205, 216, 291; và sự ổn định, 60; những biến thiên của, 11

Căng Thẳng (Tension): năng động, 175, 177; quá mức, 113; những cực đoan của, 126; ngoại tại, 122; trong mắt, 131, 135; cứng, 184; nội tại, 121; tinh thần, 185; cơ bắp, 110

Tư Tưởng (Thought): và hành động, 23, 183-186; dẫn dắt, 25; gây xao nhãng, 53; ngoại lai, 27; hài hòa của, 66; không liên quan, 236, 292; sự làm chủ, 16-17; ngẫu nhiên, 236; mềm-nội tại, 64; lạc lối, 61; vô tư, 268

Thời Gian (Time), 19, 267; sự biến mất của, 53; động lực của, 19; sự kết thúc hành trình trong, 54; những khoảnh khắc của, 106; những quan hệ với không gian, 84; sự tái định hình, 167; cảm giác, 114; và không gian, 10, 30, 35, 58, 60, 106; sự hợp nhất trong, 23

Tính Toàn Thể (Totality), 22

Sự Tĩnh Tại (Tranquillity), 27, 52, 71, 91, 208, 283; sự định nghĩa, 71

Các Chuyển Tiếp (Transitions), 19, 58, 107, 133 hình, 150, 291; sự tỉnh táo trong, 11; biến đổi, 12-13; kết nối, xxii, 20; nội dung của, 109; chuyển động liên tục của, 105, 107; sự tinh tế của, 80; tinh chất của, 106; sự hình thành của, 105, 296; và các hình, 67, 105-110; những chuỗi dài của, 12; tiến trình của, 194; những mối quan hệ của, 74; những thay đổi nhỏ trong, 109; trong các cấu trúc không-thời gian, 106; tính hữu hình của, 80

Di Chuyển trong Bước Đi (Traveling in the Walking Step), 152, 152 hình

Bát Quái (Trigrams), 87

Các Đơn Vị (Units), yếu tố bất ngờ, 11

Hợp Nhất (Unity), xxii, 92; của hành động, 22-23, 137; biến đổi, 91, 159; phối hợp, 7; của những yếu tố đa dạng, 74; tinh chất của, 83; của tâm trí và cơ thể, 31; của những đa dạng, 1, 3; của bản ngã và môi trường, 67; trong không gian và thời gian, 23; của các đơn vị, 70; âm-dương, 263

Rung Động (Vibration), 42; của sự hiểu biết nội tâm, xx; từ tính, 39; của sinh lực, 57

Sinh Lực (Vitality), 20-21, 62, 207, 208, 283; các mức độ của, 159; sự ổn định của, 68

Ngoại Gia (Wai-Chia), 225, 228

Tư Thế Bước Đi (Walking Stance), 130, 146

Hình Bước Đi (Walking Step), 129, 142, 151-152, 152 hình

Vương Phúc Anh (Wang Fu-Ying), 157, 187, 188, 191

Thủy (Water), 87

Các Làn Sóng (Waves), 101; hành động của, 96; như sự biến đổi không ngừng, 84; và các vòng tròn, 83-84; năng lượng của, 66; chuyển động của, 85

Việc Luyện Binh Khí (Weapon play), 215, 218, 241

An Lạc (Well-being), 35, 159, 173; nhận thức về, 116; sự phát triển của, xxii, 65; cảm xúc, xix, xxii, 6, 65, 149, 239; hài hòa, 285; tinh thần, xix, xxii, 6, 65, 127, 149, 239; thể chất, xix, xxii, 6, 65, 149, 171, 239

Tính Toàn Vẹn (Wholeness), 26-27

Ý Chí (Will): chắc chắn, 54; sức mạnh, 108

Ngô Giám Tuyền (Wu Chien-Ch'uan), 27

Vũ Sinh (Wu Sheng), 187

Vũ Thuật (Wu Shu), 215-218, 228, 233-234

Phong Cách Ngô (Wu style), 11, 12, 29, 30, 58, 97, 132, 138, 146, 149-155, 226

Phong Cách Dương (Yang style), 29, 30, 105, 149-155

Âm-Dương (Yin-yang), xx, 18-19, 54, 70, 85, 86 hình, 92, 97, 160-161, 275-277; thăng bằng của, 19, 33; những biến đổi, 66; chuyển động liên tục của, 18-19, 85; đồ hình, 87 hình; động lực, 48, 103, 126; năng lượng, 106, 117; thăng bằng của, 85, 114; chức năng của, 158; trong các hình tay, 117; hài hòa trong, 79, 85; sự hoán đổi của, 25, 58, 83; sự đan xen của, 59; của tâm trí, 12; biểu tượng của, 18-19; những lý thuyết về, 87; sự hợp nhất của

Vua Vũ (Yu, Hoàng Đế), 203, 204, 219