Karate-dō: Con Đường Sống Của Tôi

Đã gần bốn thập kỷ kể từ khi tôi dấn thân vào công việc mà nay tôi nhận ra là một chương trình hết sức tham vọng: giới thiệu tới công chúng Nhật Bản một phần lớn nghệ thuật — hay môn thể thao — phức tạp của Okinawa mang tên Karate-dō, “Đạo của Karate.” Bốn mươi năm ấy là những năm đầy biến động, và con đường tôi đã chọn cho mình hóa ra chẳng hề dễ dàng chút nào. Nhìn lại, tôi kinh ngạc rằng mình đã đạt được trong nỗ lực này dù chỉ là thành công khá khiêm tốn đã đến với tôi.

Việc Karate-dō nay đã có được vị trí của mình trên thế giới như một môn thể thao được quốc tế công nhận hoàn toàn là nhờ công sức của các bậc thầy của tôi, của những người đồng tu tập, của bạn bè và học trò tôi — tất cả đều đã không tiếc thời gian và công sức để hoàn thiện thuật tự vệ này tới trạng thái hoàn hảo như hiện nay. Còn về phần mình, tôi cảm thấy vai trò của tôi chẳng qua chỉ là người giới thiệu — nói theo một cách nào đó, là người điều hành buổi lễ, một kẻ được cả thời gian lẫn cơ duyên ban phước để xuất hiện đúng thời điểm.

Không ngoa khi nói rằng gần như toàn bộ chín mươi năm cuộc đời tôi đã được dâng hiến cho Karate-dō. Tôi vốn là một đứa bé hay đau ốm và một đứa trẻ yếu ớt; do đó, khi tôi còn khá nhỏ, người ta đã gợi ý rằng để khắc phục những khiếm khuyết ấy tôi nên bắt đầu học karate. Tôi đã làm vậy, nhưng thuở ban đầu thì chẳng mấy hứng thú. Tuy nhiên, trong nửa sau những năm học tiểu học, sau khi sức khỏe tôi bắt đầu cải thiện rõ rệt, sự quan tâm của tôi với karate cũng bắt đầu lớn dần. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận ra nó đã bỏ bùa mê mình. Tôi lao vào công việc chinh phục nó bằng cả tâm trí lẫn thân thể, cả trái tim lẫn linh hồn. Tôi từng là một đứa trẻ yếu ớt, thiếu quyết đoán và khép kín; đến khi bước vào tuổi trưởng thành, tôi cảm thấy mình mạnh mẽ, cường tráng và cởi mở.

Khi nhìn lại chín thập kỷ cuộc đời mình — từ thơ ấu tới thanh xuân, tới độ chín, rồi tới (dùng một từ mà tôi không thích) tuổi già — tôi nhận ra rằng chính nhờ lòng tận tụy với Karate-dō mà tôi chưa một lần phải đi khám bác sĩ. Cả đời tôi chưa từng uống bất kỳ loại thuốc nào: không viên thuốc, không cao linh dược, thậm chí không một mũi tiêm. Những năm gần đây bạn bè tôi trách tôi là kẻ bất tử; đó là một câu đùa mà tôi chỉ có thể đáp lại một cách nghiêm túc mà đơn giản rằng: thân thể tôi đã được rèn luyện tốt đến mức nó đẩy lùi được mọi bệnh tật.

Theo ý tôi, có ba loại bệnh tật hành hạ con người: những căn bệnh gây sốt, những rối loạn của hệ tiêu hóa, và những tổn thương thân thể. Hầu như luôn luôn, nguyên nhân của một chứng bệnh nào đó bắt nguồn từ một lối sống không lành mạnh, từ những thói quen thất thường, và từ sự tuần hoàn kém. Nếu một người đang lên cơn sốt luyện tập karate cho tới khi mồ hôi bắt đầu tuôn ra khắp thân thể, anh ta sẽ sớm nhận ra rằng nhiệt độ của mình đã hạ xuống mức bình thường, và căn bệnh đã được chữa khỏi. Nếu một người mắc bệnh dạ dày làm như vậy, nó sẽ khiến máu lưu thông tự do hơn và nhờ đó làm dịu cơn khổ sở của anh ta. Tất nhiên, những tổn thương thân thể là chuyện khác, nhưng nhiều tổn thương trong số đó cũng có thể tránh được nhờ một người được rèn luyện tốt biết thận trọng và cẩn thận đúng mức. Karate-dō không chỉ là một môn thể thao dạy cách đấm và đá; nó còn là một sự phòng vệ chống lại bệnh tật.

Chỉ mới gần đây nó mới đạt được sự phổ biến quốc tế, nhưng đây là một sự phổ biến mà những người dạy karate phải vun đắp và sử dụng hết sức cẩn trọng. Tôi rất hài lòng khi thấy sự nhiệt tình mà nam nữ thanh niên, và cả trẻ em, đã đón nhận môn thể thao này, không chỉ ở đất nước tôi mà còn trên khắp thế giới.

Đó, không nghi ngờ gì, là một trong những lý do khiến tờ Sangyō Keizai Shimbun (“Thời báo Thương nghiệp và Công nghiệp”) đã đề nghị tôi viết về Karate-dō. Ban đầu tôi đáp rằng tôi là một ông già và là một công dân bình thường giản dị, chẳng có gì nhiều để nói. Tuy nhiên, đúng là tôi đã dâng hiến gần như toàn bộ cuộc đời mình cho Karate-dō, nên tôi đã nhận lời đề nghị của tờ báo với điều kiện các biên tập viên cho phép tôi viết một dạng hồi ký tự truyện.

Đồng thời, khi bắt tay vào công việc, tôi cảm thấy khá ngượng ngùng, nên tôi phải xin độc giả thứ lỗi cho tôi vì đã nói tới những chuyện tầm thường như vậy. Tôi xin độc giả hãy coi cuốn sách của tôi chẳng hơn gì những lời lảm nhảm của một ông già. Về phần mình, tôi sẽ khua đôi xương cốt cổ lỗ này lên và, với sự giúp đỡ của độc giả, dồn năng lượng của mình vào việc khám phá đại luật của trời đất vì lợi ích của quốc gia và của các thế hệ tương lai. Trong nỗ lực ấy, tôi cầu xin sự ủng hộ và hợp tác hết lòng của độc giả.

Nhân đây tôi xin bày tỏ lòng biết ơn tới ông Hiroshi Irikata của tạp chí Weekly Sankei, vì sự hỗ trợ biên tập của ông, và tới ông Toyohiko Nishimura của cùng tạp chí ấy, vì đã thiết kế cuốn sách [của bản tiếng Nhật].

GINCHIN FUNAKOSHI

Tokyo, tháng Chín năm 1956

Trong cuốn sách này, Funakoshi mô tả một số thói quen hằng ngày của mình. Chẳng hạn, việc đầu tiên ông làm khi thức dậy buổi sáng là chải và chải chuốt lại tóc — một công việc đôi khi chiếm trọn cả một giờ đồng hồ. Ông thường nói rằng một samurai phải luôn chỉnh tề trong diện mạo. Sau khi làm cho mình ra vẻ tươm tất, ông quay về phía Hoàng cung và cúi mình thật sâu; rồi ông quay về hướng Okinawa và cũng cúi mình như vậy. Chỉ sau khi những nghi thức ấy hoàn tất, ông mới nhấp ngụm trà buổi sáng của mình.

Vâng, mục đích của tôi ở đây không phải là kể thay câu chuyện của ông, mà chỉ để giới thiệu ông mà thôi. Và đó là điều tôi rất vui mừng và tự hào được làm. Sư phụ Funakoshi là một tấm gương tuyệt vời của một người thuộc tầng lớp ấy, sinh ra vào buổi đầu thời Minh Trị, và ngày nay ở Nhật Bản còn lại rất ít người có thể nói rằng mình tuân giữ một khuôn phép tương tự. Tôi vô cùng biết ơn vì đã từng là một đệ tử của ông, và chỉ có thể tiếc rằng ông không còn ở với chúng ta nữa.

GENSHIN HIRONISHI, CHỦ TỊCH

HỘI KARATE-DŌ SHŌTŌ-KAI NHẬT BẢN

Đã gần bốn thập kỷ kể từ khi tôi dấn thân vào công việc mà nay tôi nhận ra là một chương trình hết sức tham vọng: giới thiệu tới công chúng Nhật Bản một phần lớn nghệ thuật — hay môn thể thao — phức tạp của Okinawa mang tên Karate-dō, “Đạo của Karate.” Bốn mươi năm ấy là những năm đầy biến động, và con đường tôi đã chọn cho mình hóa ra chẳng hề dễ dàng chút nào. Nhìn lại, tôi kinh ngạc rằng mình đã đạt được trong nỗ lực này dù chỉ là thành công khá khiêm tốn đã đến với tôi.

Việc Karate-dō nay đã có được vị trí của mình trên thế giới như một môn thể thao được quốc tế công nhận hoàn toàn là nhờ công sức của các bậc thầy của tôi, của những người đồng tu tập, của bạn bè và học trò tôi — tất cả đều đã không tiếc thời gian và công sức để hoàn thiện thuật tự vệ này tới trạng thái hoàn hảo như hiện nay. Còn về phần mình, tôi cảm thấy vai trò của tôi chẳng qua chỉ là người giới thiệu — nói theo một cách nào đó, là người điều hành buổi lễ, một kẻ được cả thời gian lẫn cơ duyên ban phước để xuất hiện đúng thời điểm.

Không ngoa khi nói rằng gần như toàn bộ chín mươi năm cuộc đời tôi đã được dâng hiến cho Karate-dō. Tôi vốn là một đứa bé hay đau ốm và một đứa trẻ yếu ớt; do đó, khi tôi còn khá nhỏ, người ta đã gợi ý rằng để khắc phục những khiếm khuyết ấy tôi nên bắt đầu học karate. Tôi đã làm vậy, nhưng thuở ban đầu thì chẳng mấy hứng thú. Tuy nhiên, trong nửa sau những năm học tiểu học, sau khi sức khỏe tôi bắt đầu cải thiện rõ rệt, sự quan tâm của tôi với karate cũng bắt đầu lớn dần. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận ra nó đã bỏ bùa mê mình. Tôi lao vào công việc chinh phục nó bằng cả tâm trí lẫn thân thể, cả trái tim lẫn linh hồn. Tôi từng là một đứa trẻ yếu ớt, thiếu quyết đoán và khép kín; đến khi bước vào tuổi trưởng thành, tôi cảm thấy mình mạnh mẽ, cường tráng và cởi mở.

Khi nhìn lại chín thập kỷ cuộc đời mình — từ thơ ấu tới thanh xuân, tới độ chín, rồi tới (dùng một từ mà tôi không thích) tuổi già — tôi nhận ra rằng chính nhờ lòng tận tụy với Karate-dō mà tôi chưa một lần phải đi khám bác sĩ. Cả đời tôi chưa từng uống bất kỳ loại thuốc nào: không viên thuốc, không cao linh dược, thậm chí không một mũi tiêm. Những năm gần đây bạn bè tôi trách tôi là kẻ bất tử; đó là một câu đùa mà tôi chỉ có thể đáp lại một cách nghiêm túc mà đơn giản rằng: thân thể tôi đã được rèn luyện tốt đến mức nó đẩy lùi được mọi bệnh tật.

Theo ý tôi, có ba loại bệnh tật hành hạ con người: những căn bệnh gây sốt, những rối loạn của hệ tiêu hóa, và những tổn thương thân thể. Hầu như luôn luôn, nguyên nhân của một chứng bệnh nào đó bắt nguồn từ một lối sống không lành mạnh, từ những thói quen thất thường, và từ sự tuần hoàn kém. Nếu một người đang lên cơn sốt luyện tập karate cho tới khi mồ hôi bắt đầu tuôn ra khắp thân thể, anh ta sẽ sớm nhận ra rằng nhiệt độ của mình đã hạ xuống mức bình thường, và căn bệnh đã được chữa khỏi. Nếu một người mắc bệnh dạ dày làm như vậy, nó sẽ khiến máu lưu thông tự do hơn và nhờ đó làm dịu cơn khổ sở của anh ta. Tất nhiên, những tổn thương thân thể là chuyện khác, nhưng nhiều tổn thương trong số đó cũng có thể tránh được nhờ một người được rèn luyện tốt biết thận trọng và cẩn thận đúng mức. Karate-dō không chỉ là một môn thể thao dạy cách đấm và đá; nó còn là một sự phòng vệ chống lại bệnh tật.

Chỉ mới gần đây nó mới đạt được sự phổ biến quốc tế, nhưng đây là một sự phổ biến mà những người dạy karate phải vun đắp và sử dụng hết sức cẩn trọng. Tôi rất hài lòng khi thấy sự nhiệt tình mà nam nữ thanh niên, và cả trẻ em, đã đón nhận môn thể thao này, không chỉ ở đất nước tôi mà còn trên khắp thế giới.

Đó, không nghi ngờ gì, là một trong những lý do khiến tờ Sangyō Keizai Shimbun (“Thời báo Thương nghiệp và Công nghiệp”) đã đề nghị tôi viết về Karate-dō. Ban đầu tôi đáp rằng tôi là một ông già và là một công dân bình thường giản dị, chẳng có gì nhiều để nói. Tuy nhiên, đúng là tôi đã dâng hiến gần như toàn bộ cuộc đời mình cho Karate-dō, nên tôi đã nhận lời đề nghị của tờ báo với điều kiện các biên tập viên cho phép tôi viết một dạng hồi ký tự truyện.

Đồng thời, khi bắt tay vào công việc, tôi cảm thấy khá ngượng ngùng, nên tôi phải xin độc giả thứ lỗi cho tôi vì đã nói tới những chuyện tầm thường như vậy. Tôi xin độc giả hãy coi cuốn sách của tôi chẳng hơn gì những lời lảm nhảm của một ông già. Về phần mình, tôi sẽ khua đôi xương cốt cổ lỗ này lên và, với sự giúp đỡ của độc giả, dồn năng lượng của mình vào việc khám phá đại luật của trời đất vì lợi ích của quốc gia và của các thế hệ tương lai. Trong nỗ lực ấy, tôi cầu xin sự ủng hộ và hợp tác hết lòng của độc giả.

Nhân đây tôi xin bày tỏ lòng biết ơn tới ông Hiroshi Irikata của tạp chí Weekly Sankei, vì sự hỗ trợ biên tập của ông, và tới ông Toyohiko Nishimura của cùng tạp chí ấy, vì đã thiết kế cuốn sách [của bản tiếng Nhật].

GINCHIN FUNAKOSHI

Tokyo, tháng Chín năm 1956

Mất Đi Búi Tóc

Duy Tân Minh Trị và tôi ra đời cùng một năm, 1868. Cuộc Duy Tân chào đời tại kinh đô cũ của shōgun là Edo, nơi về sau được biết đến với tên gọi Tokyo. Tôi sinh ra tại quận Yamakawa-chō thuộc kinh đô Shuri của vương quốc Okinawa. Nếu ai đó chịu khó tra cứu các sổ sách chính thức, người ta sẽ biết rằng tôi sinh năm Minh Trị thứ ba (1870), nhưng sự thật là ngày sinh của tôi rơi vào năm đầu của triều đại ấy, và tôi đã phải làm giả hồ sơ chính thức của mình để được phép dự kỳ thi tuyển vào một trường y ở Tokyo.

Thời ấy có một quy định rằng chỉ những ai sinh năm 1870 trở về sau mới được coi là đủ điều kiện dự thi, nên tôi không còn cách nào khác ngoài việc sửa lại sổ sách chính thức — điều hồi đó dễ làm hơn, vì dù nghe có vẻ lạ lùng, việc đăng ký hộ tịch thời ấy không chặt chẽ như ngày nay.

Sau khi đã sửa đổi ngày sinh của mình như vậy, tôi dự kỳ thi và đỗ, nhưng rốt cuộc tôi vẫn không vào trường y ở Tokyo. Nguyên nhân — mà hồi đó tôi thấy rất hợp lý — có lẽ nay sẽ có vẻ ít hợp lý hơn nhiều, tôi đoán vậy.

Trong nhiều cải cách mà chính phủ Minh Trị non trẻ tiến hành suốt hai mươi năm đầu tồn tại có việc bãi bỏ búi tóc — một kiểu tóc nam giới đã là phần truyền thống của đời sống Nhật Bản lâu hơn bất cứ ai có thể nhớ được. Riêng tại Okinawa, búi tóc được coi là biểu tượng không chỉ của sự trưởng thành và sức mạnh nam giới mà của chính phẩm chất đàn ông. Vì chiếu chỉ cấm búi tóc được ban hành trên toàn quốc, nên khắp nước đều có sự phản đối, nhưng tôi nghĩ chẳng nơi nào mà chiến tuyến lại được phân định gay gắt như ở Okinawa.

Ở đây, những người tin rằng vận mệnh tương lai của Nhật Bản đòi hỏi phải tiếp nhận các tư tưởng phương Tây và những người tin điều ngược lại luôn đối đầu quanh hầu hết mọi cải cách mà chính phủ ban hành. Tuy nhiên, dường như chẳng có gì khuấy động người Okinawa lên tới mức cuồng nộ như vấn đề bãi bỏ búi tóc. Nói chung, những người sinh ra trong tầng lớp shizoku (hay tầng lớp có đặc quyền) thì cố chấp phản đối, trong khi những người thuộc tầng lớp heimin (hay thường dân) cùng một số ít thuộc shizoku lại ủng hộ cái có thể gọi là dự luật bãi bỏ. Nhóm sau được biết đến với tên kaika-tō (“Đảng Khai Sáng”), nhóm trước là Ganko-tō (“Đảng Cố Chấp”).

Gia đình tôi đã qua nhiều thế hệ gắn bó với một vị quan cấp thấp, và cả dòng họ đều nhất trí và khăng khăng phản đối việc cắt búi tóc. Một hành động như vậy là điều hoàn toàn ghê tởm với mọi thành viên trong gia đình tôi, dù bản thân tôi không cảm thấy mạnh mẽ về phe nào. Kết cục là tôi phải cúi đầu trước áp lực gia đình, bởi nhà trường từ chối nhận những học trò cố giữ kiểu tóc truyền thống, và như vậy toàn bộ con đường tương lai của đời tôi đã bị ảnh hưởng bởi một chuyện nhỏ nhặt như một búi tóc rậm.

Tất nhiên, rốt cuộc thì như mọi người khác, tôi cũng phải tuân theo, nhưng trước khi kể chuyện ấy diễn ra thế nào, tôi phải quay lại vài năm về trước. Cha tôi là Gisu, một viên quan nhỏ, và tôi là con trai duy nhất của ông. Sinh non, tôi là một đứa bé khá ốm yếu, và vì cả cha mẹ lẫn ông bà đều đồng ý rằng tôi không được trời cho sống lâu, họ đều chăm sóc tôi đặc biệt. Tôi đặc biệt được cả hai bên ông bà nâng niu và nuông chiều. Thật vậy, không lâu sau khi tôi chào đời, tôi được đưa về sống với ông bà ngoại, và tại đó ông ngoại dạy tôi Tứ Thư và Ngũ Kinh của truyền thống Nho giáo — những thứ thiết yếu cho con trai của tầng lớp shizoku.

Chính trong thời gian tôi ở nhà ông bà mà tôi bắt đầu đi học tiểu học, và sau một thời gian tôi trở nên thân thiết với một người bạn cùng lớp. Điều này cũng định mệnh thay đổi con đường đời tôi (và theo cách căn cơ hơn nhiều so với chuyện búi tóc), bởi người bạn cùng lớp của tôi là con trai của Yasutsune Azato, một con người kỳ diệu nhất, một trong những bậc thầy karate vĩ đại nhất của Okinawa.

Sư phụ Azato thuộc một trong hai tầng lớp trên của các gia đình shizoku ở Okinawa: nhóm Udon là tầng lớp cao nhất và tương đương với daimyō ở các phiên bên ngoài Okinawa; nhóm Tonochi là những thủ lĩnh cha truyền con nối của các thị trấn và làng mạc. Azato thuộc nhóm sau, gia đình ông giữ địa vị cao quý ấy tại làng Azato, nằm giữa Shuri và Naha. Uy tín của họ lớn đến mức gia đình Azato không bị viên tổng đốc Okinawa thời ấy đối xử như bề tôi mà như những người bạn thân thiết ngang hàng.

Sư phụ Azato không chỉ vô song trên khắp Okinawa về nghệ thuật karate mà còn xuất sắc về cưỡi ngựa, về kiếm thuật Nhật Bản (kendo) và về bắn cung. Hơn nữa, ông còn là một học giả lỗi lạc. Thật là vận may của tôi khi được ông để ý tới và cuối cùng được nhận những bài học karate đầu tiên từ đôi tay phi thường của ông.

Thời ấy việc tu tập karate bị chính phủ cấm, nên các buổi tập phải diễn ra bí mật, và học trò bị thầy nghiêm cấm nói với bất cứ ai về việc mình đang học môn nghệ thuật này. Tôi sẽ còn nói nhiều hơn về chủ đề này sau; còn lúc này, chỉ cần ghi nhận rằng việc tu tập karate hồi đó chỉ có thể diễn ra vào ban đêm và chỉ trong bí mật. Nhà của Azato cách nhà ông bà tôi — nơi tôi vẫn đang ở — khá xa, nhưng một khi lòng nhiệt thành với môn nghệ thuật này bắt đầu bén rễ trong tôi, tôi chưa bao giờ thấy chuyến đi bộ ban đêm ấy là gánh nặng. Sức khỏe tôi đã cải thiện vô cùng, và tôi không còn là đứa trẻ yếu ớt ngày nào nữa. Tôi thích karate, nhưng hơn thế, tôi cảm thấy mình mang ơn sâu nặng môn nghệ thuật này vì sự khỏe mạnh tăng lên của mình, và cũng chính khoảng thời gian này tôi bắt đầu nghiêm túc nghĩ đến việc biến Karate-dō thành một lối sống.

Tuy nhiên, tôi không hề nghĩ rằng nó cũng có thể trở thành một nghề kiếm sống, và vì cuộc tranh cãi gai góc về búi tóc đã đặt sự nghiệp y khoa ngoài tầm với của tôi, giờ đây tôi bắt đầu cân nhắc những lựa chọn khác. Vì từ thuở nhỏ tôi đã được cả ông ngoại lẫn Azato dạy cho kinh điển Trung Hoa, tôi quyết định tận dụng kiến thức ấy bằng cách trở thành một giáo viên. Theo đó, tôi dự kỳ thi tuyển và được nhận vào vị trí trợ giảng tại một trường tiểu học. Kinh nghiệm đầu tiên của tôi trong việc đứng lớp diễn ra năm 1888, khi tôi hai mươi mốt tuổi. Nhưng búi tóc vẫn còn cản trở, vì trước khi được phép nhận nhiệm vụ giáo viên, tôi buộc phải cắt bỏ nó. Điều này với tôi hoàn toàn hợp lý. Nhật Bản lúc ấy đang trong tình trạng biến động dữ dội; những thay đổi to lớn đang diễn ra khắp nơi, trên mọi phương diện của đời sống. Tôi cảm thấy mình, với tư cách một giáo viên, có bổn phận giúp thế hệ trẻ — những người một ngày nào đó sẽ định hình vận mệnh quốc gia — bắc cầu qua những khoảng cách rộng lớn đang ngăn cách giữa nước Nhật xưa và nước Nhật mới. Tôi khó có thể phản đối chiếu chỉ chính thức rằng búi tóc truyền thống của chúng tôi nay đã trở thành di tích của quá khứ. Tuy vậy, tôi run người khi nghĩ tới những gì các bậc cao niên trong gia đình mình sẽ nói.

Thời ấy, giáo viên trường học mặc đồng phục chính thức (không khác mấy so với đồ mà học sinh trường Quý tộc mặc trước cuộc chiến vừa qua): một áo khoác sẫm màu cài cúc tới tận cổ, các cúc đồng có chạm hình hoa anh đào. Chính trong bộ đồng phục ấy, sau khi đã bị cắt bỏ búi tóc, tôi đến thăm cha mẹ để báo rằng mình đã được nhận làm trợ giảng tại một trường tiểu học.

Cha tôi gần như không tin vào mắt mình. “Con đã làm gì với chính mình thế này?” ông giận dữ thốt lên. “Con — con trai của một samurai!” Mẹ tôi, còn giận hơn cả ông, từ chối nói chuyện với tôi. Bà quay đi, rời nhà bằng cửa sau, và chạy về nhà cha mẹ mình. Tôi tưởng tượng toàn bộ sự ồn ào ấy hẳn khiến giới trẻ ngày nay thấy gần như lố bịch đến khó tin.

Dù sao thì bàn đã đổ, con xúc xắc đã tung. Bất chấp mọi sự phản đối gay gắt của cha mẹ, tôi đã bước vào nghề mà tôi sẽ theo đuổi suốt ba mươi năm sau đó. Nhưng tôi hoàn toàn không từ bỏ mối tình đích thực đầu tiên của mình. Ban ngày tôi dạy học, rồi vì lệnh cấm karate vẫn đang được thi hành, tôi lén lút đi trong đêm khuya, mang theo một chiếc đèn lồng mờ khi trời không trăng, tới nhà Sư phụ Azato. Khi, đêm này qua đêm khác, tôi lẻn về nhà ngay trước khi trời sáng, hàng xóm bắt đầu đồn đoán với nhau rằng tôi đi đâu và làm gì. Một số người kết luận rằng câu trả lời khả dĩ duy nhất cho câu đố kỳ lạ này là một nhà thổ.

Sự thật của việc này thì hoàn toàn khác. Đêm này qua đêm khác, thường là trong sân sau nhà Azato dưới con mắt của bậc thầy, tôi luyện một bài kata (“bài tập hình thức”) hết lần này tới lần khác, tuần này qua tuần khác, đôi khi tháng này qua tháng khác, cho tới khi tôi nắm được nó tới mức thầy hài lòng. Việc lặp đi lặp lại một bài kata duy nhất như vậy thật là gian khổ, thường khiến ta bực bội và đôi khi nhục nhã. Hơn một lần tôi phải nằm sấp trên sàn võ đường hoặc trong sân sau nhà Azato. Nhưng việc luyện tập thì nghiêm ngặt, và tôi chưa bao giờ được phép chuyển sang bài khác cho tới khi thầy hài lòng rằng tôi đã hiểu thấu đáo bài mình đang luyện.

Dù tuổi đã khá cao, thầy luôn ngồi thẳng như cây sào trên ban công khi chúng tôi luyện tập ngoài trời, mặc hakama, bên cạnh là một ngọn đèn lờ mờ. Khá thường xuyên, vì kiệt sức hoàn toàn, tôi thấy mình không nhận ra nổi cả ngọn đèn ấy.

Sau khi thực hiện một bài kata, tôi thường chờ đợi lời phán xét của thầy. Lời ấy luôn ngắn gọn. Nếu thầy còn chưa hài lòng với kỹ thuật của tôi, thầy sẽ lẩm bẩm: “Làm lại đi,” hoặc “Thêm chút nữa!” Thêm chút nữa, thêm chút nữa, thường xuyên là thêm chút nữa cho tới khi mồ hôi tuôn ra và tôi gần như gục xuống: đó là cách thầy nói với tôi rằng vẫn còn điều gì đó phải học, phải chinh phục. Rồi nếu thầy thấy sự tiến bộ của tôi đạt yêu cầu, phán quyết của thầy sẽ được diễn đạt bằng một từ duy nhất: “Tốt!” Từ duy nhất ấy là lời khen cao nhất của thầy — song cho tới khi nghe nó thốt lên vài lần, tôi chưa bao giờ dám xin thầy bắt đầu dạy một bài kata mới.

Nhưng sau khi các buổi tập của chúng tôi kết thúc, thường là vào những giờ nhỏ của buổi sáng sớm, thầy lại trở thành một kiểu người thầy khác. Khi ấy thầy sẽ luận bàn về tinh túy của karate, hoặc như một người cha nhân từ, hỏi tôi về cuộc sống giáo viên của mình. Khi đêm đang dần tàn, tôi sẽ cầm lấy chiếc đèn lồng và lên đường về nhà, ý thức được khi hành trình kết thúc rằng bao con mắt nghi ngờ của hàng xóm đang dõi theo.

Tôi nhất định không được bỏ sót việc nhắc đến một người bạn tốt của Azato — một người cũng sinh ra trong một gia đình shizoku ở Okinawa và được coi là tinh thông karate ngang với chính Azato. Đôi khi tôi được tu tập dưới sự dạy dỗ của cả hai bậc thầy, Azato và Itosu, cùng một lúc. Trong những dịp ấy tôi sẽ chăm chú lắng nghe các cuộc thảo luận giữa hai người, và nhờ đó tôi học được rất nhiều về môn nghệ thuật này cả ở khía cạnh tinh thần lẫn thể chất.

Nếu không có hai bậc thầy vĩ đại này, hôm nay tôi đã là một con người hoàn toàn khác. Tôi thấy gần như không thể diễn tả nổi lòng biết ơn của mình với họ vì đã dẫn dắt tôi đi trên con đường đã mang lại cho tôi nguồn mãn nguyện chính yếu suốt tám thập kỷ cuộc đời.

Nhận Diện Những Điều Vô Lý

Tôi cảm thấy cần thiết, ngay tại đây lúc khởi đầu, xen vào một lời bình ngắn về việc karate không phải là gì, bởi những năm gần đây đã có quá nhiều điều vô lý được viết về chủ đề này. Về sau, khi có dịp, tôi sẽ cố gắng làm rõ karate thực sự là gì. Nhưng trước khi đi xa hơn, tôi nghĩ chỉ nên quét đi một số hiểu lầm vẫn còn che khuất bản chất cốt lõi của môn nghệ thuật này.

Chẳng hạn, có lần tôi nghe một kẻ tự xưng là chuyên gia kể cho những thính giả kinh ngạc của mình rằng “trong karate chúng ta có một bài kata tên là nukite. Chỉ dùng năm ngón tay của một bàn tay, người ta có thể xuyên thủng lồng xương sườn của đối thủ, tóm lấy xương và giật chúng ra khỏi cơ thể. Tất nhiên đây là một bài kata rất khó nắm vững,” vị ‘chuyên gia’ ấy tiếp tục, “Người ta bắt đầu luyện nó bằng cách đâm ngón tay vào một thùng đầy đậu mỗi ngày hàng giờ liền, hàng ngàn hàng vạn lần. Lúc đầu ngón tay sẽ bị rách nát vì bài tập này, và bàn tay sẽ chảy máu. Rồi khi máu đông lại hết lần này tới lần khác, hình dạng ngón tay sẽ biến đổi một cách kỳ dị.”

“Cuối cùng cảm giác đau đớn sẽ biến mất. Rồi đậu trong thùng phải được thay bằng cát, vì cát tất nhiên cứng rắn hơn và các ngón tay gặp phải sức đề kháng lớn hơn nhiều. Tuy vậy, khi việc luyện tập tiếp diễn, các ngón tay cuối cùng sẽ xuyên qua được lớp cát và chạm tới đáy thùng. Sau khi luyện với cát là luyện với sỏi đá, cho tới khi ở đây cũng đạt được thành công sau thời gian dài luyện tập. Cuối cùng là luyện với những viên chì. Khi ấy, với những buổi luyện tập lâu dài và khắc nghiệt, các ngón tay sẽ trở nên đủ mạnh không chỉ để đập vỡ một tấm gỗ dày mà còn để nghiền nát một tảng đá nặng chỉ với chút khó khăn, hoặc xuyên thủng da một con ngựa.”

Không nghi ngờ gì rằng nhiều người nghe câu chuyện lạ lùng này đã ra về và tin vào nó. Nhiều học trò karate vẫn chọn, vì lý do này hay lý do khác, nuôi dưỡng những huyền thoại như vậy. Chẳng hạn, một người tương đối không quen với môn nghệ thuật này có thể nói với một người tinh thông: “Tôi hiểu rằng ông tu tập karate. Nói cho tôi biết, ông thật sự có thể đập vỡ một tảng đá lớn bằng ngón tay mình không? Ông thật sự có thể tạo một lỗ trên bụng người ta bằng chúng không?” Nếu người tinh thông đáp rằng cả hai kỳ công ấy đều hoàn toàn bất khả thi, người ấy cũng chẳng nói gì hơn sự thật trần trụi. Nhưng có một số người tinh thông, hoặc kẻ giả danh tinh thông, sẽ nhún vai vẻ tự hạ mình và lẩm bẩm: “À thì, đôi khi tôi…” Kết quả là người ngoại đạo nhận được một ấn tượng hoàn toàn sai lệch, và thật sự đáng sợ, về môn nghệ thuật này; anh ta tự hỏi, với cả nỗi sợ lẫn lòng kính sợ, liệu người tinh thông kia có phải đã đạt được những năng lực siêu phàm.

Sự thật là người hâm mộ karate nào nói quá, phóng đại và thậm chí bóp méo bản chất môn nghệ thuật này thì đúng là một kẻ nói chuyện khéo léo, và hắn ta chắc chắn sẽ thành công trong việc mê hoặc thính giả và thuyết phục họ rằng karate là một thứ đáng sợ. Nhưng điều hắn nói hoàn toàn không đúng sự thật, và hơn nữa, chính hắn biết điều đó. Còn lý do vì sao hắn làm vậy — thì, nghe nó hay ho mà thôi.

Có lẽ trong quá khứ xa xăm, từng có những chuyên gia karate có khả năng thực hiện những kỳ công diệu kỳ như thế. Điều đó tôi không thể làm chứng, nhưng tôi có thể cam đoan với độc giả rằng, ít nhất theo hiểu biết khá rộng của tôi, không có người nào đang sống có thể vượt qua giới hạn tự nhiên của sức mạnh loài người, cho dù người ấy có thể đã luyện tập và tu tập bao nhiêu đi chăng nữa.

Vậy mà vẫn có những người tinh thông tiếp tục khẳng định điều ngược lại. “Trong karate,” họ nói, “một sức nắm mạnh mẽ là thiết yếu. Để có được nó người ta phải luyện hàng giờ liền. Cách tốt nhất là dùng đầu ngón tay của cả hai bàn tay nhấc lên hai cái xô nặng, tốt nhất là đầy thứ gì đó như cát, và vung chúng xung quanh thật nhiều lần. Người đã tăng cường sức nắm của mình tới mức tối đa theo cách này thì dễ dàng có khả năng xé thịt đối thủ thành từng mảnh.”

Thật là vô lý! Một ngày nọ, một người như vậy đến võ đường của tôi và đề nghị dạy tôi bí quyết xé thịt thành từng mảnh. Tôi xin ông ta biểu diễn trên người tôi nhưng đã phá lên cười khi cuối cùng ông ta chỉ véo được da tôi một chút mà thậm chí không để lại nổi một vết bầm tím.

Dĩ nhiên, một sức nắm mạnh mẽ là lợi thế lớn cho người tu tập karate. Tôi nhớ đã nghe kể về một người có thể đi quanh ngôi nhà của mình ở Okinawa bằng cách đu mình theo các mái hiên — một kỳ công không nhỏ, như bất cứ ai biết về những ngôi nhà Okinawa sẽ nhận ra. Tôi đã tận mắt thấy Sư phụ Itosu nghiền nát một thân tre dày trong bàn tay trần của mình. Điều này nghe có vẻ như một kỳ công phi thường, nhưng theo niềm tin của tôi thì sức nắm đáng kinh ngạc ấy là một năng khiếu thiên phú, không phải chỉ do luyện tập mà có được, dù hiển nhiên luyện tập đã làm nó tăng thêm. Bất cứ ai cũng sẽ có thể, sau khi luyện tập đầy đủ, thực hiện được những kỳ công sức mạnh đáng nể, nhưng người ta chỉ có thể đi xa tới mức ấy và không hơn. Có một giới hạn cho sức mạnh thể chất loài người mà không ai có thể vượt qua.

Dù đúng là một chuyên gia karate có sức mạnh để bẻ gãy một tấm ván dày hay nhiều lớp ngói bằng một nhát chém của bàn tay mình, tôi cam đoan với độc giả rằng bất cứ ai cũng có thể làm được điều tương tự sau khi trải qua quá trình luyện tập đầy đủ. Chẳng có gì phi thường trong một thành tựu như vậy.

Và nó cũng chẳng liên quan gì tới tinh thần đích thực của karate; nó chỉ đơn thuần là một sự biểu diễn của loại sức mạnh mà một người có thể có được qua luyện tập. Chẳng có gì huyền bí trong đó. Những người không quen với karate thường hỏi tôi liệu đẳng cấp của một người tinh thông có phụ thuộc vào số tấm ván hay viên ngói mà người ấy có thể bẻ gãy bằng một nhát chém của bàn tay hay không. Tất nhiên, giữa hai điều ấy không hề có mối liên hệ nào. Vì karate là một trong những môn võ thuật tinh tế nhất, nên bất cứ võ sinh karate nào khoe khoang về số ván hay ngói mình có thể bẻ gãy bằng bàn tay trần, hoặc tự nhận có thể xé thịt thành từng mảnh hay giật xương sườn ra khỏi lồng ngực, đều là kẻ có rất ít quan niệm về karate đích thực là gì.

Người Thầy

Vào thời điểm tôi bắt đầu sự nghiệp học vấn của mình, có bốn hạng giáo viên tiểu học: những người dạy các lớp sơ cấp nhất, những người dạy các lớp cao hơn, những người phụ trách các khóa học đặc biệt và những người làm trợ giảng. Hồi đó, bốn năm giáo dục tiểu học là bắt buộc — các lớp ba và bốn, cùng với các lớp trên (năm tới tám) là những lớp không bắt buộc.

Dù ban đầu tôi được nhận vào làm trợ giảng, không lâu sau đó tôi đã đỗ kỳ thi đủ điều kiện làm giáo viên cấp thấp. Tôi được chuyển tới Naha, nơi đặt trụ sở chính quyền tỉnh Okinawa. Việc chuyển công tác này, mà thực chất là một sự thăng chức, tôi coi là điều may mắn nhất, vì nó cho tôi nhiều thời gian và cơ hội hơn để tu tập karate.

Về sau, tôi cũng đủ điều kiện làm giáo viên ở các lớp cao hơn. Tuy nhiên, vì tôi không tốt nghiệp một trường cao đẳng sư phạm và ngày càng nhiều sinh viên tốt nghiệp loại trường ấy đang gia nhập hệ thống trường học Okinawa, tôi nhận ra rằng việc thăng tiến thêm nữa sẽ là một quá trình rất chậm chạp.

Cuối cùng, hiệu trưởng trường tôi đề nghị thăng tôi lên một chức vụ cao hơn. Sự thăng chức đặc biệt này tôi đã từ chối, vì việc chấp nhận sẽ đồng nghĩa với việc phải tới một huyện xa xôi hoặc những hòn đảo hẻo lánh trong quần đảo, và do đó phải xa rời các thầy dạy karate của tôi. Điều này tôi tuyệt đối không thể chấp nhận.

Thật ra còn một lý do khác khiến tôi được cấp trên cho phép ở lại Naha, và điều này đưa chúng ta trở lại cuộc tranh cãi sôi sục quanh chuyện búi tóc. Gia đình của nhiều học trò tôi là những người ủng hộ trung thành của Đảng Cố Chấp, và dù lúc ấy đã là năm thứ hai mươi tư hoặc hai mươi lăm thời Minh Trị (1891 hoặc 1892), chiếu chỉ của chính phủ cấm búi tóc vẫn còn lâu mới được tuân thủ trung thành ở Okinawa. Vì gia đình tôi cũng ủng hộ Đảng Cố Chấp, tôi có thể hiểu rõ cảm xúc đã thúc đẩy sự chống đối mệnh lệnh của chính phủ này. Đồng thời, ý thức được những cải cách to lớn đang thay đổi hầu như mọi khía cạnh của đời sống Nhật Bản, tôi không thể không coi vấn đề này là chuyện ít quan trọng.

Tuy nhiên, Bộ Giáo dục không nhìn sự việc theo cùng cách ấy. Kinh hoàng trước sự kháng cự của người Okinawa với ý chí của mình, Bộ ra sắc lệnh rằng mọi học trò trên đảo phải bị cắt bỏ búi tóc ngay lập tức. Đây không phải là chuyện dễ dàng như nghe có vẻ, vì nhiều đứa trẻ, cố chấp giữ lấy búi tóc của mình, đã trì hoãn việc nhập học tiểu học càng lâu càng tốt. Kết quả là chúng khó còn là trẻ con nữa, và chúng đã đủ sức đối đầu với những người thầy cầm kéo. Hơn nữa, nhiều đứa trong số chúng đã luyện tập karate — môn lúc ấy đang được thực hành công khai hơn ở Okinawa. Những giáo viên tiểu học, khi tìm cách áp đặt ý chí của mình lên lũ “trẻ con” này, đôi khi nhận ra rằng chiếc kéo hoàn toàn vô dụng.

Chính vì lý do này mà những giáo viên am hiểu karate được giao nhiệm vụ đối phó với những học trò cứng đầu giữ búi tóc, những kẻ cũng là võ sinh karate. Tôi vẫn còn nhớ hình ảnh những học trò, bị bắt giữ sau một cuộc giằng co sôi nổi, phải phục tùng chiếc kéo đáng ghét với nước mắt trong mắt và hai bàn tay siết chặt như thể chúng chỉ mong được tiêu diệt những kẻ đã cướp đi thứ biểu tượng phẩm chất đàn ông ấy. Tuy nhiên, không lâu sau đó tất cả các cậu bé của chúng tôi đều được cạo đầu sát tận da. Cơn cuồng nộ về búi tóc đã kết thúc vĩnh viễn.

Trong khi đó, tôi tiếp tục miệt mài với karate, tu tập dưới nhiều người thầy: Sư phụ Kiyuna, người có thể lột vỏ một cây còn sống chỉ trong vài khoảnh khắc bằng đôi tay trần; Sư phụ Tōonno ở Naha, một trong những học giả Nho giáo nổi tiếng nhất của hòn đảo; Sư phụ Niigaki, người có lẽ sống thường thức sâu sắc khiến tôi ấn tượng nhất; và Sư phụ Matsumura, một trong những võ sinh karate vĩ đại nhất, người mà tôi sẽ còn nói nhiều hơn về sau. Điều này không có nghĩa là tôi bỏ bê hai bậc thầy đầu tiên của mình. Trái lại, tôi dành cho họ càng nhiều thời gian càng tốt, và từ họ tôi học được không chỉ karate mà còn rất nhiều điều khác nữa.

Chẳng hạn, Sư phụ Azato là một người quan sát chính trị cực kỳ sắc sảo. Tôi nhớ có lần thầy nói với tôi: “Funakoshi này, sau khi tuyến đường sắt Xuyên Xi-bê-ri-a hoàn thành, chiến tranh giữa Nhật Bản và Nga sẽ là điều không thể tránh khỏi.” Đó là nhiều năm trước khi chiến sự giữa hai nước bùng nổ năm 1904. Điều từng có vẻ khó xảy ra đã trở thành hiện thực, và khi chiến tranh bùng nổ, tôi thấy mình vô cùng ấn tượng trước sự sắc sảo chính trị và tầm nhìn xa của Azato. Chính thầy là người, vào thời Duy Tân Minh Trị, đã khuyên viên tổng đốc Okinawa hợp tác hết mức với chính phủ mới thành lập, và khi chiếu chỉ chống búi tóc được ban bố, thầy là một trong những người đầu tiên tuân theo.

Azato cũng là một kiếm sư điêu luyện của trường phái Jigen trong kendo. Tuy không hề là kẻ khoác lác, thầy hoàn toàn tin tưởng vào khả năng kiếm thuật của mình, và có lần tôi nghe thầy nói: “Tôi rất nghi ngờ rằng mình sẽ thua bất cứ ai trong nước nếu đó là một cuộc đấu tới chết.” Sự tự tin lặng lẽ ấy về sau được chứng minh là có cơ sở khi Azato gặp Yōrin Kanna, một trong những kiếm sĩ nổi tiếng nhất của Okinawa.

Kanna là một người đàn ông to lớn, vạm vỡ với đôi tay và bờ vai cuồn cuộn; thật vậy, người ta thường nói rằng các bắp thịt vai của ông cao như hai tầng lầu! Ông là một người dũng cảm và hoàn toàn không biết sợ, và ông xứng đáng với danh tiếng tinh thông võ thuật của mình. Ông cũng là một người học rộng, thông thạo cả kinh điển Nhật Bản lẫn Trung Hoa. Rõ ràng, người ta hẳn sẽ nghĩ, ông ta là đối thủ quá sức với Azato.

Tuy nhiên, trong cuộc gặp gỡ nổi tiếng ấy, khi ông tấn công Azato bằng một lưỡi kiếm chưa cùn, ông vô cùng kinh ngạc khi thấy đòn tấn công của mình bị đối thủ tay không gạt sang một bên; đối thủ, với một động tác hất tay khéo léo, không những thoát được mũi đâm mà còn khiến Kanna khuỵu gối xuống. Khi tôi xin Azato mô tả cho tôi điều thực sự đã xảy ra, thầy mô tả Kanna là một kiếm sĩ có kỹ năng cao, người nhờ danh tiếng bất khuất và không biết sợ mà có thể làm đối thủ khiếp đảm ngay từ đầu cuộc giao đấu và rồi áp sát nhanh để kết liễu. Nhưng Azato nói, nếu đối thủ từ chối khiếp đảm, nếu người ấy giữ được đầu óc lạnh lùng, và nếu người ấy tìm ra khe hở tất yếu trong phòng thủ của Kanna, thì chiến thắng không thể nào khó đến thế. Lời khuyên này, như mọi sự chỉ dẫn khác của Azato, về sau tỏ ra vô cùng quý giá với tôi.

Một trong những châm ngôn khác của thầy là: “Khi con tu tập karate, hãy coi tay và chân mình như những thanh gươm.” Thật vậy, chính những màn trình diễn karate của Azato là ví dụ sống động cho triết lý ấy. Có lần một người hỏi thầy về ý nghĩa và cách ứng dụng của ippon-ken (nắm đấm một đốt). “Thử đánh tôi xem,” Azato điềm tĩnh đáp. Người ấy làm đúng như được bảo, nhưng trong nháy mắt cú đánh đã bị đỡ gạt và nắm đấm một đốt của Azato bay về phía bụng đối thủ, nơi nó dừng lại ở khoảng cách có lẽ chỉ bằng độ dày một tờ giấy. Sự nhanh nhẹn của toàn bộ động tác thật khó tin. Người đặt câu hỏi thậm chí không kịp chớp mắt trước khi nhận ra rằng nắm đấm ấy, nếu thật sự giáng trúng đám rối thần kinh mặt trời của mình, hẳn đã có thể giết chết ông ta.

Azato có thông tin hết sức chi tiết về tất cả các chuyên gia karate sống ở Okinawa thời ấy. Điều này bao gồm không chỉ những sự kiện tầm thường như tên và địa chỉ của họ mà còn cả những hiểu biết về khả năng, những kỹ năng và kỹ thuật đặc biệt của họ, chỗ nào họ mạnh và chỗ nào họ yếu. Thầy thường nói với tôi rằng hiểu biết về khả năng và kỹ năng kỹ thuật của đối thủ đã là một nửa trận chiến, và dẫn câu ngạn ngữ Trung Hoa xưa: “Bí quyết của chiến thắng là biết mình và biết địch.”

Cả Azato và người bạn tốt của thầy là Itosu đều chia sẻ ít nhất một phẩm chất của sự vĩ đại: họ không hề ghen tị nhỏ nhen với các bậc thầy khác. Họ sẽ giới thiệu tôi với những người thầy quen biết của họ, thúc giục tôi học từ mỗi người kỹ thuật mà người ấy xuất sắc. Theo kinh nghiệm của tôi, những người dạy karate tầm thường thì miễn cưỡng cho phép học trò của mình học dưới các thầy của trường phái khác, nhưng điều ấy hoàn toàn không đúng với cả Azato lẫn Itosu.

Nếu họ không dạy tôi điều gì khác, tôi hẳn cũng đã thu được lợi ích từ tấm gương khiêm nhường và nhún nhặn mà họ nêu ra trong mọi giao tiếp với đồng loại. Và quả thật, họ chưa bao giờ nhắc lại những chiến tích “anh hùng” của karate được gán cho mình, mà gạt chúng đi như những “hành vi hoang dại” của tuổi trẻ.

Hai người chia sẻ những phẩm chất khác, trong đó thú vị thay, cả tên gọi đầu tiên: Yasutsune. Nhưng về mặt triết lý, họ có những quan điểm khá khác biệt về karate, và về mặt thể chất thì họ thật sự rất khác nhau. Trong khi Sư phụ Azato cao lớn, vai rộng, có đôi mắt sắc sảo và những nét mặt gợi nhớ tới samurai xưa, thì Sư phụ Itosu có chiều cao trung bình, với lồng ngực tròn lớn như một thùng bia. Bất chấp bộ ria mép dài, trông ông khá giống một đứa trẻ ngoan ngoãn.

Đó là một vẻ ngoài lừa dối, vì đôi tay và bàn tay ông sở hữu sức mạnh hết sức phi thường. Dù bị Azato thách đấu vật tay kiểu Okinawa bao nhiêu lần, ông luôn giành chiến thắng. Trong phiên bản đặc biệt này của môn thể thao, hai đấu thủ nắm chặt tay và bắt chéo cổ tay vào nhau; họ không đan tay vào nhau như trong một trận vật tay kiểu Tokyo. Sau khi đương nhiên bị áp đảo, Azato sẽ lẩm bẩm một cách chua chát rằng mình sẽ không bao giờ thắng được Itosu — thầy còn nói thêm, ngay cả khi dùng cả hai tay.

Quả thật, Itosu được rèn luyện tốt đến mức toàn bộ thân thể ông dường như bất khả xâm phạm. Có lần, khi ông sắp bước vào một nhà hàng trong khu giải trí của Naha, một thanh niên lực lưỡng tấn công ông từ phía sau, nhắm một cú đánh mạnh vào sườn ông. Nhưng ông, thậm chí không buồn quay lại, làm cứng bắp thịt bụng mình đến mức cú đánh trượt đi và làm bị thương chính cổ tay phải của kẻ tấn công. Vẫn không quay đầu lại, ông điềm tĩnh kéo người ấy vào trong nhà hàng.

Tại đó, ông ra lệnh cho những cô hầu bàn đang sợ hãi mang thức ăn và rượu tới. Vẫn giữ cổ tay người ấy bằng bàn tay phải, ông nhấp một ngụm rượu từ chiếc chén mình cầm ở tay trái, rồi xoay kẻ tấn công lại trước mặt mình và lần đầu tiên nhìn hắn ta. Sau một lát, ông mỉm cười và nói: “Ta không biết ngươi có thù hằn gì với ta, nhưng hãy cùng nhau uống một chén nào!” Sự kinh ngạc của chàng thanh niên trước hành xử ấy có thể dễ dàng hình dung được.

Itosu có một cuộc gặp gỡ nổi tiếng khác với một thanh niên bốc đồng, lần này là người dạy karate của một trường học ở Okinawa. Bản tính hiếu chiến và đầy kiêu hãnh về sức mạnh của mình, gã thanh niên có thói quen khá khó chịu là rình rập trong những con hẻm tối, và khi một người đi đường đơn độc nào đó tình cờ đi ngang qua, hắn sẽ tung ra một đòn vào kẻ khốn khổ ấy. Cuối cùng hắn trở nên tự tin đến mức quyết định thử sức với một bậc thầy.

Một đêm nọ, hắn đi theo Itosu dọc theo con phố và, sau khi rón rén tiến lại gần, nhắm cú đấm mạnh nhất của mình vào lưng bậc thầy. Bàng hoàng trước sự thật quá hiển nhiên rằng mình chẳng tạo được chút ấn tượng nào, gã côn đồ trẻ mất thăng bằng và ngay lúc ấy cảm thấy cổ tay phải của mình bị giữ chặt như trong một cái ê-tô. Gã thanh niên cố gỡ ra bằng bàn tay kia, nhưng tất nhiên không thành công. Sức nắm của Itosu đã thành câu thành ngữ ở Okinawa; như tôi đã kể ở trên, ông có thể nghiền nát một thân tre dày bằng một tay.

Itosu lúc này bước tiếp, lôi kẻ kia theo sau mà thậm chí không buồn ngoái nhìn lại. Nhận ra mình đã thất bại hoàn toàn, chàng thanh niên cầu xin sự tha thứ của bậc thầy. “Nhưng ngươi là ai?” Itosu hỏi nhẹ nhàng.

“Con là Gorō,” chàng thanh niên đáp. Lúc này Itosu mới lần đầu tiên nhìn hắn. “À,” ông lẩm bẩm, “con thật sự không nên thử chơi những trò như vậy với một ông già như ta đâu.” Nói rồi, ông buông tay ra và thong thả bước đi.

Những hình ảnh sống động chen chúc nhau trong tâm trí tôi khi tôi hồi tưởng về hai người thầy và những triết lý Karate-dō khác nhau của họ. “Hãy coi tay và chân con như những thanh gươm,” Azato thường bảo tôi, trong khi Itosu lại khuyên tôi rèn luyện thân thể đến mức nó có thể chịu đựng bất cứ cú đánh nào, dù mạnh đến đâu. Điều ông muốn nói, tất nhiên, là tôi không chỉ phải rèn luyện thân thể cho tới khi nó trở nên cứng như đinh mà còn phải luyện tập hằng ngày mọi kỹ thuật karate khác nhau.

Giờ tôi nhớ lại một sự việc nổi tiếng khi Itosu bị một nhóm côn đồ trẻ tấn công, nhưng chẳng bao lâu sau, lũ du côn đều nằm bất tỉnh trên phố. Một người chứng kiến, thấy Itosu không gặp nguy hiểm, vội chạy đi kể cho Azato nghe về sự việc. Ngắt lời ông ta, Azato nói: “Và tất nhiên lũ côn đồ đều nằm bất tỉnh úp mặt xuống đất, phải vậy không?” Vô cùng kinh ngạc, người chứng kiến thừa nhận điều đó là đúng, nhưng ông tự hỏi làm sao Azato có thể biết được.

“Rất đơn giản,” bậc thầy đáp. “Không võ sinh karate nào lại hèn nhát đến mức tấn công từ phía sau. Và nếu một kẻ không quen với karate tấn công từ phía trước, hắn ta sẽ nằm ngửa. Nhưng ta biết Itosu; những cú đấm của ông ấy sẽ đánh bọn tấn công ngã sấp mặt. Ta sẽ rất kinh ngạc nếu có kẻ nào trong số chúng sống sót.”

Một lần khác, Itosu bị đánh thức giữa đêm bởi vài tiếng động khả nghi ở cổng nhà. Khi lặng lẽ tiến về phía tiếng động, ông nhận ra có kẻ đang cố cạy khóa cổng. Không chút do dự, ông đập vỡ tấm gỗ của cánh cổng bằng một cú đấm duy nhất của nắm đấm mình. Đồng thời ông thọc tay qua lỗ thủng và tóm lấy cổ tay kẻ định trộm. Thông thường, nếu một võ sinh karate bình thường đấm xuyên một tấm gỗ dày, gỗ sẽ vỡ tung theo hướng này hay hướng khác. Trong trường hợp cụ thể này, chỉ có một cái lỗ tròn, và tôi biết điều đó là đúng vì chính Azato đã kể cho tôi.

Tôi luôn ý thức được lời khen mà hai bậc thầy này dành cho tôi. Để đáp lại, tôi đã thực hiện một nghi lễ — không chỉ để tôn vinh họ mà còn để tôn vinh mọi bậc thầy từng dạy dỗ tôi — mà tôi khuyên mọi học trò karate ngày nay nên làm: tôi thắp hương trước bàn thờ Phật của mỗi người thầy và thề nguyện rằng mình sẽ không bao giờ sử dụng thân thể đã được rèn luyện của mình cho bất cứ mục đích bất chính nào. Tôi nghĩ chính lời thề ấy, mà tôi đã trung thành giữ trọn, là nguyên nhân khiến tôi được đối xử như một thành viên trong gia đình, rất lâu sau khi tôi đã kết hôn và có con riêng — thật vậy, cho tới khi các cụ qua đời.

Tôi thường đưa các con tôi tới nhà các cụ, nơi trong những dịp ấy các cụ sẽ biểu diễn một số bài kata cho bọn trẻ xem rồi bảo chúng làm theo. Như một món quà, hai bậc thầy thường cho các con tôi những loại bánh kẹo mà bản thân tôi không đủ sức mua cho chúng. (Điều tốt nhất tôi có thể làm thời ấy là thỉnh thoảng một củ khoai lang!) Các cụ yêu mến bọn trẻ và đối xử với chúng như cháu ruột của mình. Chẳng bao lâu, bọn trẻ bắt đầu tự đến thăm các cụ một mình, đúng như tôi đã làm khi còn nhỏ. Và chẳng bao lâu chúng cũng yêu karate như tôi vậy.

Giờ nhìn lại, tôi nhận ra rằng các con tôi, và hai thế hệ chúng tôi, đều đã thu được lợi ích to lớn từ sự dạy dỗ của hai bậc thầy này. Biết lấy lời nào để diễn tả lòng biết ơn của tôi đây?

Một Bài Học Quan Trọng

Trong số những vị thầy người Okinawa mà tôi từng theo học, có một vị là Sư phụ Matsumura, người ta kể lại một câu chuyện nổi tiếng về ông: chuyện ông đánh bại một vị sư phụ khác mà không hề tung một cú đấm nào. Câu chuyện ấy nổi tiếng đến mức đã trở thành huyền thoại; dẫu vậy, tôi vẫn muốn kể lại ở đây, bởi đó là một biểu hiện vô song về ý nghĩa đích thực của karate.

Vậy hãy bắt đầu từ căn tiệm khiêm tốn của một người dân Naha, làm nghề khắc họa tiết trên những đồ vật dùng hằng ngày để kiếm sống. Tuy đã qua tuổi tứ tuần, ông vẫn đang độ sung mãn nhất: chiếc cổ bự của ông mang vẻ lực lưỡng như cổ bò. Dưới ống tay áo ngắn của bộ kimono, các bắp thịt ông căng phồng và gợn sóng, đôi má đầy đặn, và gương mặt rám nắng như đồng. Rõ ràng, tuy chỉ là một người thợ thủ công khiêm nhường, ông là kẻ chẳng thể coi thường.

Một ngày nọ, có một người khác hẳn kiểu người ấy bước vào tiệm ông — nhưng cũng rõ ràng là kẻ mang tinh thần chiến đấu mãnh liệt. Anh ta trẻ hơn người thợ khắc, có lẽ ngoài đôi mươi; tuy thân hình không đồ sộ như người thợ khắc nhưng vẫn khôi ngô dũng mãnh. Anh ta rất cao, ít nhất cũng sáu bộ, nhưng điểm gây chú ý nhất là đôi mắt: sắc bén và xuyên thấu như mắt đại bàng. Thế nhưng khi bước vào căn xưởng nhỏ của người thợ khắc, anh ta xanh xao và trông có vẻ chán nản.

Giọng anh ta trầm lắng khi nói với người thợ khắc rằng mình muốn khắc một hoa văn lên bầu đáy của chiếc tẩu dài.

Khi cầm chiếc tẩu trên tay, người thợ khắc lễ phép nói, bởi rõ ràng ông thuộc tầng lớp thấp hơn vị khách: “Xin thứ lỗi, thưa ngài, nhưng ngài có phải là Matsumura, vị thầy dạy karate không ạ?”

“Phải,” câu trả lời ngắn gọn. “Thì sao?” “À, tôi biết mình không thể nhìn nhầm! Đã từ lâu tôi hằng mong được theo ngài học karate.” Nhưng chàng trai đáp cộc lốc. “Xin lỗi,” anh nói. “Tôi không còn dạy nữa.” Người thợ khắc vẫn nài nỉ. “Ngài dạy chính vị gia chủ đúng không ạ?” ông hỏi. “Ai cũng nói ngài là người dạy karate giỏi nhất xứ này.” “Đúng là tôi từng dạy ông ta,” vị khách trẻ đáp cay đắng, “nhưng tôi không có thói quen dạy người khác. Và thực ra tôi cũng không còn dạy vị gia chủ nữa. Nói thật với ngài,” anh bùng lên, “tôi đã ngấy karate đến tận cổ!” “Thật là một điều lạ lùng!” người thợ khắc kêu lên. “Sao một người tầm cỡ như ngài lại ngấy karate được? Ngài có thể vui lòng cho tôi biết vì sao không?” “Tôi chẳng bận tâm,” chàng trai lẩm bẩm, “việc tôi có dạy karate cho vị gia chủ hay không. Thực vậy, chính vì cố dạy ông ta karate mà tôi mất việc.” “Tôi không hiểu,” người thợ khắc nói. “Ai cũng biết ngài là người dạy giỏi nhất đang sống, và nếu ngài không còn dạy ông ta, thì ai dạy? Hẳn không ai thay được chỗ ngài.” “Đúng vậy,” Matsumura đáp, “chính vì danh tiếng của tôi mà tôi được ban chức dạy học cho vị gia chủ. Nhưng ông ta là một học trò hời hợt. Ông ta coi nhẹ việc trau chuốt kỹ thuật, và dù tôi cố gắng đến đâu, kỹ thuật của ông ta vẫn thô thiển. Ồ, tôi lẽ ra có thể dễ dàng chịu thua ông ta nếu tôi muốn, nhưng làm vậy chẳng ích gì cho ông ta, nên thay vào đó tôi chỉ ra vài điểm yếu của ông ta rồi thách ông ta tấn công tôi hết sức. Ông ta lập tức phản đòn bằng một cú đá đôi (nidan-geri). Phải công nhận là nó cũng khéo léo, nhưng tôi chẳng cần phải nói với ngài rằng chỉ kẻ mới tập sơ mới mở đầu bằng cú đá đôi khi đối diện với đối thủ mà kẻ đó biết rõ là giỏi hơn mình rất nhiều.

“Tôi quyết định dùng sai lầm ấy để dạy ông ta một bài học hết sức cần thiết. Như ngài hẳn biết, một trận karate là chuyện sống chết, và một khi bạn đã phạm sai lầm nghiêm trọng thì coi như hết. Không thể gỡ lại được. Ngài biết rõ điều ấy. Nhưng rõ ràng ông ta không biết, nên để phô cho ông ta thấy sự thật, tôi lập tức chặn cú đá đôi của ông ta bằng tay kiếm của mình và hất ông ta ngã nhào, nhưng trước khi ông ta thật sự đập xuống sàn, tôi lao cả thân mình vào ông ta. Cuối cùng ông ta nằm gục ở khoảng cách ít nhất sáu thước.”

“Ông ta có bị thương nặng không?” người thợ khắc hỏi. “Vai, tay, chân ông ta — chỗ nào tay kiếm của tôi giáng xuống — đều bầm tím.” Chàng trai im lặng một lát. Rồi anh kể tiếp: “Trong một quãng khá dài, ông ta thậm chí không thể gượng dậy khỏi sàn.”

“Thật kinh khủng!” người thợ khắc kêu lên. “Hẳn ngài đã bị khiển trách?” “Đúng vậy, tôi bị lệnh phải rời đi ngay và không được quay lại cho đến khi có lệnh mới.” “Tôi hiểu,” người thợ khắc nói, trầm ngâm. “Nhưng hẳn ông ta sẽ tha thứ cho ngài.” “Tôi nghĩ là không. Dù sự việc đã xảy ra hơn trăm ngày trước, tôi vẫn chưa nghe tin gì thêm từ ông ta. Người ta nói ông ta vẫn còn rất giận tôi và bảo rằng tôi quá ngạo mạn. Không, tôi rất nghi ngờ việc ông ta sẽ ban ơn tha thứ cho tôi. À,” vị sư phụ lẩm bẩm, “lẽ ra tốt hơn cho tôi nếu ngay từ đầu tôi đừng bao giờ cố dạy karate cho vị gia chủ. Thật ra, lẽ ra tôi còn tốt hơn nếu chính tôi đừng bao giờ học karate!”

“Vô lý!” người thợ khắc nói. “Đời người ai chẳng có lúc thăng lúc trầm. Nhưng,” ông nói thêm, “vì ngài không còn dạy ông ta nữa, sao ngài không dạy tôi?” “Không!” Matsumura đáp cộc lốc. “Tôi đã từ bỏ việc dạy học. Dù sao, sao một người như ngài, nổi tiếng là một chuyên gia, lại muốn học từ tôi?” Matsumura chỉ nói đúng sự thật; tiếng tăm của người thợ khắc vang dội cả ở Naha lẫn Shuri. “Có lẽ lý do không đáng kể,” người thợ khắc nói, “nhưng thẳng thắn mà nói, tôi tò mò muốn xem chính ngài dạy karate như thế nào.”

Phải chăng có điều gì đó trong giọng nói của người thợ khắc khiến chàng trai khó chịu? Phải chăng là cái ngạo mạn khi cho rằng thầy của vị gia chủ lại có thể trở thành thầy của người thợ khắc? Sẵn sàng nổi giận như bao chàng trai trẻ, Matsumura quát lên: “Ngài thật cứng đầu cứng cổ! Phải nói bao nhiêu lần nữa — tôi không muốn dạy karate!”

“Vậy,” người thợ khắc nói, giọng đã kém lễ phép hơn lúc đầu, “nếu ngài từ chối dạy tôi, thì ngài có từ chối giao đấu với tôi không?” “Cái gì đây?” Matsumura hỏi, vẻ không tin nổi. “Ngài muốn đấu với tôi ư? Với tôi ư?” “Chính xác! Và tại sao không? Trong một trận đấu thì không có phân biệt giai cấp. Hơn nữa, vì ngài không còn dạy vị gia chủ nữa, ngài không cần sự cho phép của ông ta để gặp tôi trong một trận đấu. Và tôi có thể đảm bảo với ngài rằng tôi sẽ giữ gìn chân và vai mình kỹ càng hơn ông ta đã làm.” Đến lúc này, cả lời lẽ lẫn giọng điệu của người thợ khắc chỉ có thể được coi là xấc xược.

“Tôi biết người ta nói ngài rất giỏi karate,” Matsumura nói, “dù tất nhiên tôi không biết ngài giỏi đến đâu. Nhưng đây sẽ không phải chuyện bị thương hay không; đây sẽ là chuyện sống chết. Ngài quyết tâm chết đến thế sao?” “Tôi hoàn toàn sẵn lòng chết,” người thợ khắc đáp. “Vậy tôi rất vui được chiều ý ngài,” Matsumura nói. “Không ai có thể đoán trước tương lai, nhưng có một câu ngạn ngữ xưa: nếu hai con hổ giao chiến, một con ắt bị thương và con kia ắt chết. Vậy nên dù ngài thắng hay bại, ngài có thể chắc chắn rằng mình sẽ không trở về nhà với một thân thể lành lặn. Thời gian và địa điểm gặp nhau,” Matsumura kết luận, “tôi để ngài định đoạt.”

Người thợ khắc đề nghị năm giờ. Hai người đứng đối diện nhau, cách nhau chừng mười hai thước. Người thợ khắc thực hiện động tác đầu tiên, rút ngắn khoảng cách đi chừng một nửa, rồi tại đó tung nắm đấm trái theo thế gedan và giữ nắm đấm phải ở hông phải. Matsumura, sau khi đứng dậy khỏi tảng đá mình đang ngồi, đứng đối diện đối thủ trong tư thế tự nhiên (shizen tai), cằm tựa vào vai trái.

Bối rối trước thế đứng mà đối thủ đã chọn, người thợ khắc tự hỏi phải chăng người kia đã mất trí. Đó là một tư thế chiến đấu dường như không cho chút hy vọng phòng thủ nào, và người thợ khắc chuẩn bị tung đòn tấn công; ngay đúng lúc ấy, Matsumura mở to mắt và nhìn sâu vào đáy mắt người kia. Bị đẩy lùi bởi một lực như tia chớp, người thợ khắc lùi lại. Matsumura không hề nhúc nhích một thớ thịt; ông đứng nguyên chỗ cũ, trông như không chút phòng bị.

Mồ hôi lấm tấm trên trán người thợ khắc, hai nách ông đã ướt đẫm; ông có thể cảm thấy tim mình đập nhanh một cách bất thường. Ông ngồi xuống một tảng đá gần đó. Matsumura cũng làm vậy. “Chuyện gì đã xảy ra?” người thợ khắc lẩm bẩm một mình. “Sao lại đổ mồ hôi thế này? Sao tim ta lại đập dữ dội đến vậy? Ta còn chưa trao đổi một đòn nào mà!”

Rồi ông nghe thấy tiếng Matsumura: “Này! Lên đi! Mặt trời đang mọc rồi. Ta tiếp tục chứ!”

Hai người đứng dậy, và Matsumura lại vào đúng tư thế tự nhiên như trước. Còn người thợ khắc, lần này ông quyết tâm hoàn thành đòn tấn công, và ông tiến về phía đối thủ — từ mười hai thước xuống mười, rồi tám… sáu… bốn. Và ông dừng lại ở đó, không thể tiến thêm, bị bất động bởi luồng lực vô hình phát ra từ đôi mắt Matsumura. Đôi mắt ông dần mất đi vẻ sáng ngời, và ông đứng như bị thôi miên bởi ánh hào quang từ mắt Matsumura. Đồng thời, ông hoàn toàn không thể rời mắt khỏi ánh mắt đối thủ; trong tận xương tủy, ông biết rằng nếu làm vậy, một điều khủng khiếp nào đó sẽ xảy ra.

Làm sao ông thoát khỏi tình thế này? Bỗng ông thét lên một tiếng lớn, một tiếng kiai, nghe như “Yach!”, vang vọng khắp nghĩa địa và dội lại từ những ngọn đồi xung quanh. Nhưng Matsumura vẫn đứng bất động. Trước cảnh ấy, người thợ khắc lại giật mình lùi về sau, kinh hoàng và sợ hãi.

Sư phụ Matsumura mỉm cười. “Sao vậy?” ông gọi. “Sao ngài không tấn công? Chỉ hét lên thì không đánh được một trận đấu đâu!” “Tôi không hiểu nổi,” người thợ khắc đáp. “Xưa nay tôi chưa từng thua một trận nào. Mà giờ…” Sau một lát im lặng, ông ngẩng mặt lên và khẽ gọi Matsumura: “Vâng, ta tiếp tục đi! Kết quả trận đấu đã được định đoạt rồi, tôi biết điều đó, nhưng ta hãy kết thúc nó. Nếu không, tôi sẽ mất mặt — và tôi thà chết còn hơn. Tôi báo trước, tôi sẽ tấn công theo thế Sutemi” (ý nói ông sẽ chiến đấu đến cùng).

“Tốt!” Matsumura đáp lại. “Lên đi!” “Xin ngài thứ lỗi nếu ngài muốn,” người thợ khắc nói khi lao vào tấn công, nhưng ngay lúc đó, từ cổ họng Matsumura phát ra một tiếng thét lớn mà người thợ khắc nghe như sấm sét. Như tia chớp từ đôi mắt Matsumura trước đó đã làm ông bất động, thì giờ đây tiếng sấm từ giọng nói Matsumura cũng vậy. Người thợ khắc thấy mình không thể nhúc nhích; ông cố gắng tấn công một lần cuối cùng trong yếu ớt rồi gục xuống đất trong tư thế bại trận. Cách đó vài thước, đầu của Matsumura được mặt trời mọc viền thành ánh vàng: với người thợ khắc đang nằm sấp, ông trông như một trong những vị vua thần thoại thời xưa đã giết chết quỷ dữ và rồng thiêng.

“Tôi xin chịu thua!” người thợ khắc tội nghiệp kêu lên. “Tôi xin chịu thua!” “Cái gì!” Matsumura kêu lên. “Đó không phải là cách nói của một chuyên gia!” “Tôi thật ngốc khi dám thách ngài,” người thợ khắc nói, đứng dậy. “Kết quả đã quá rõ ngay từ đầu, tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ. Kỹ năng của tôi so với ngài chẳng đáng kể gì.” “Không phải vậy,” Matsumura dịu dàng đáp. “Tinh thần chiến đấu của ngài rất tuyệt, và tôi ngờ rằng ngài có kỹ năng đáng kể. Nếu chúng ta thật sự giao đấu, rất có thể tôi đã bị đánh bại.” “Ngài quá khen,” người thợ khắc nói. “Sự thật là tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực khi nhìn ngài. Tôi sợ đôi mắt ngài đến mức đánh mất hết tinh thần chiến đấu vốn có.”

Giọng Matsumura trở nên nhẹ nhàng. “Có lẽ vậy,” ông nói, “nhưng tôi biết điều này: ngài quyết tâm thắng, còn tôi cũng quyết tâm chết nếu mình thua. Đó là khác biệt giữa chúng ta.” “Nghe đây,” ông nói tiếp. “Khi tôi đến tiệm ngài hôm qua, tôi rất buồn vì bị vị gia chủ khiển trách. Khi ngài thách tôi, tôi cũng lo lắng về điều đó, nhưng khi chúng ta đã quyết định giao đấu, mọi lo lắng của tôi bỗng tan biến. Tôi nhận ra rằng mình đã bị ám ảnh bởi những chuyện tương đối nhỏ nhặt — bởi việc trau chuốt kỹ thuật, bởi kỹ năng dạy học, bởi việc làm hài lòng vị gia chủ. Tôi đã bận tâm đến việc giữ vững địa vị của mình. Hôm nay tôi là một người khôn ngoan hơn hôm qua. Tôi là một con người, và con người là sinh linh dễ tổn thương, không thể nào hoàn hảo. Sau khi chết, con người trở về với các nguyên tố — đất, nước, lửa, gió, không khí. Vật chất là hư vô. Tất cả đều là hư ảo. Chúng ta như ngọn cỏ hay cây rừng, là tạo vật của vũ trụ, của tinh thần vũ trụ, và tinh thần vũ trụ thì không có sinh cũng không có tử. Hư ảo là chướng ngại duy nhất đối với sự sống.”

Nói xong, ông im lặng. Người thợ khắc cũng im lặng, ngẫm nghĩ về bài học vô giá mà mình vừa được dạy. Về sau, mỗi khi kể lại sự việc này cho bạn bè, ông không bao giờ quên miêu tả đối thủ thuở trước bằng những lời lẽ rạng rỡ nhất như một người thật sự vĩ đại. Còn Matsumura, chẳng bao lâu sau, ông được phục chức vào vị trí cũ là thầy dạy karate riêng cho vị gia chủ.

Lịch Sử Không Được Ghi Chép

Vì hầu như không có tài liệu thành văn nào về lịch sử ban đầu của karate, chúng ta không biết ai đã phát minh và phát triển nó, thậm chí cũng không biết nó xuất phát và tiến hóa từ đâu. Lịch sử sớm nhất của nó chỉ có thể được suy đoán từ những truyền thuyết xa xưa được truyền miệng qua các thế hệ, và những truyền thuyết ấy, như hầu hết truyền thuyết, thiên về tưởng tượng và có lẽ không chính xác.

Thời thơ ấu của tôi, vào năm đầu niên hiệu Minh Trị, như tôi đã kể, karate bị chính phủ cấm. Không thể luyện tập hợp pháp, và tất nhiên không có võ đường karate nào. Cũng không có thầy dạy chuyên nghiệp. Những người được biết là cao thủ vẫn nhận một vài học trò trong bí mật, nhưng kế sinh nhai của họ dựa vào công việc chẳng liên quan gì đến karate. Và những ai được nhận làm học trò thì làm vậy vì lòng yêu thích môn võ này. Ví dụ, ngay từ đầu, tôi là học trò duy nhất của Sư phụ Azato và là một trong số rất ít người theo học Sư phụ Itosu.

Vì không có thầy dạy chuyên nghiệp, người ta rất ít chú trọng đến việc ghi chép mô tả kỹ thuật và những thứ tương tự — một thiếu sót mà một người như tôi, với sứ mệnh cả đời là truyền bá Karate-dō, đã vô cùng lấy làm tiếc. Dù rõ ràng tôi không thể hy vọng khắc phục được thiếu sót ấy, tôi sẽ cố gắng ghi lại những gì mình nhớ đã nghe từ các thầy về những truyền thuyết còn lưu truyền ở Okinawa. Than ôi, tôi biết trí nhớ mình không phải lúc nào cũng đáng tin, và chắc chắn tôi sẽ mắc phần sai sót của mình. Dẫu vậy, tôi sẽ cố hết sức ghi lại ở đây chút ít điều tôi học được về nguồn gốc và sự phát triển của karate ở Okinawa.

Người ta kể rằng Napoleon từng nhận xét rằng ở đâu đó vùng Viễn Đông có một vương quốc nhỏ mà dân chúng không sở hữu một vũ khí nào. Hầu như không nghi ngờ gì rằng ông đang nói đến quần đảo Ryukyu, tức tỉnh Okinawa ngày nay, và rằng karate hẳn đã ra đời, phát triển và trở nên phổ biến với người dân trên đảo chính vì lý do đó: vì họ bị luật pháp cấm mang vũ khí.

Thực tế có hai sắc lệnh cấm như vậy: một ban hành khoảng năm thế kỷ trước, chiếc thứ hai khoảng hai trăm năm sau đó. Trước khi sắc lệnh thứ nhất được ban hành, Ryukyu bị chia thành ba vương quốc giao chiến: Chuzan, Nanzan và Hokuzan. Chính quốc vương của Chuzan, Shō Hashi, sau khi thống nhất được ba vương quốc, đã ra lệnh cấm mọi người dân Ryukyu sở hữu vũ khí, kể cả những thanh gươm cũ gỉ. Ông cũng mời các học giả và chính khách nổi tiếng của ba vương quốc về kinh đô Shuri của mình, nơi ông thiết lập một chính quyền tập trung tồn tại suốt hai thế kỷ sau đó.

Tuy nhiên, vào năm 1609, vị vua đương triều của vương triều ấy buộc phải trang bị một đội quân để đẩy lùi cuộc xâm lược quần đảo do Shimazu, lãnh chúa xứ Satsuma (nay là tỉnh Kagoshima) phát động. Các chiến binh Ryukyu mới được vũ trang đã chiến đấu với lòng dũng cảm và hào hiệp hiển hách chống lại binh lính của gia tộc Satsuma — những kẻ nổi tiếng và bị khiếp sợ khắp nước vì kỹ năng chiến đấu — nhưng sau vài trận đánh quyết định thắng lợi cho Ryukyu, một cuộc đổ bộ bất ngờ của lực lượng Shimazu đã định đoạt số phận cả quần đảo lẫn vị vua của họ, buộc nhà vua phải đầu hàng.

Sau khi Shimazu ban hành lại sắc lệnh cấm vũ khí, nhiều người Ryukyu (phần lớn thuộc tầng lớp Shizoku) bắt đầu bí mật luyện tập một hình thức tự vệ mà trong đó chỉ có tay và chân là vũ khí. Đó thực sự là gì thì chỉ có thể suy đoán. Tuy nhiên, người ta biết rằng trong nhiều thế kỷ, Okinawa đã giao thương với người dân tỉnh Phúc Kiến ở miền nam Trung Quốc, và rất có thể chính từ nguồn đó mà môn kempo Trung Quốc (“quyền thuật”) được du nhập vào quần đảo.

Karate ngày nay tiến hóa từ kempo. Ban đầu nó được gọi là “Okinawate.” Và tôi nhớ hồi nhỏ mình từng nghe người lớn nhắc đến cả “Okinawate” lẫn “karate” (trong trường hợp này chữ kara chỉ Trung Quốc). Lúc đó tôi bắt đầu nghĩ Okinawate là một môn võ bản địa của Okinawa còn karate là một hình thức quyền thuật Trung Quốc. Dù sao, tôi nhận thấy có sự phân biệt rõ ràng giữa hai môn.

Trong những năm cấm vũ khí, các thanh tra được phái từ Satsuma đến quần đảo để đảm bảo lệnh cấm được tuân thủ nghiêm ngặt, nên chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi karate (thứ mà khi phát triển đã cho phép con người giết chóc không cần vũ khí) chỉ có thể được luyện tập và thực hành một cách bí mật. Như tôi đã nói, khía cạnh bí mật này của karate kéo dài suốt những năm đầu niên hiệu Minh Trị, một phần vì sắc lệnh xưa vẫn còn lưu lại trong tâm trí dân chúng.

Theo quan sát của chính tôi, các điệu múa dân gian Okinawa có sử dụng một số động tác giống với những động tác dùng trong karate, và tôi tin lý do là những cao thủ luyện võ bí mật đã đưa các động tác ấy vào điệu múa để càng làm cho chính quyền bối rối. Chắc chắn ai quan sát kỹ các điệu múa dân gian Okinawa (ngày nay chúng đã trở nên khá phổ biến ở các thành phố lớn) sẽ nhận thấy chúng khác biệt rõ rệt so với những điệu múa duyên dáng hơn của các hòn đảo khác ở Nhật Bản. Vũ công Okinawa, cả nam lẫn nữ, dùng tay chân sung mãn hơn nhiều, và các động tác vào sân khấu cũng như rời sân khấu của họ cũng gợi nhớ đến sự bắt đầu và kết thúc của bất kỳ bài kata karate nào.

Thật vậy, tinh túy của môn võ này đã được tóm gọn trong câu: “Karate bắt đầu và kết thúc bằng lễ độ.” Còn về Okinawa, người dân nơi đây trong nhiều thế kỷ qua đã coi đất nước mình là nơi mọi hình thức lễ nghi được tuân thủ nghiêm ngặt nhất.

Cổng nổi tiếng trước lâu đài Shuri được gọi là Shurei no Mon: “Cổng Lễ Độ.” Sau khi chính phủ Minh Trị lên nắm quyền và Okinawa trở thành một tỉnh, Shurei no Mon không còn nữa: nó bị phá hủy hoàn toàn trong trận chiến Okinawa vào cuối Thế chiến thứ hai. Thật trớ trêu làm sao khi các căn cứ quân sự Mỹ giờ đây chiếm giữ mảnh đất kề bên nơi từng sừng sững cánh cổng biểu trưng cho hòa bình! [Kể từ khi điều này được viết, Shurei no Mon đã được tái dựng theo nguyên bản.]

Từ Tay Người Trung Hoa đến Bàn Tay Không

Tiếng Nhật không phải là một ngôn ngữ dễ nắm vững, cũng không phải lúc nào cũng rõ ràng như lẽ ra nó có thể: những chữ khác nhau có thể có cách phát âm hoàn toàn giống nhau, và một chữ đơn lẻ có thể có cách phát âm khác nhau tùy cách dùng. Cụm từ karate là một ví dụ tuyệt vời. Te thì đơn giản; nó nghĩa là “tay.” Nhưng có hai chữ hoàn toàn khác nhau đều được phát âm là kara; một chữ nghĩa là “không” còn chữ kia là chữ Hán chỉ nhà Đường và có thể dịch là “Trung Quốc.”

Vậy môn võ của chúng ta nên được viết bằng chữ nghĩa là “Bàn tay không” hay bằng chữ nghĩa là “Bàn tay Trung Quốc”? Ở đây một lần nữa chúng ta lại ở trong vùng mờ ảo của phỏng đoán, nhưng tôi tin mình có thể nói chắc rằng trước khi tôi từ Okinawa đến Tokyo vào đầu những năm 1920, người ta thường dùng chữ “Trung Quốc” thay vì chữ “không” để viết karate, nhưng điều này chắc chắn không có nghĩa rằng việc dùng kara “Trung Quốc” nhất thiết là đúng.

Đúng là ở Okinawa chúng tôi dùng từ karate, nhưng thường hơn chúng tôi chỉ gọi môn võ này đơn giản là Te hoặc bushi no te, “tay của võ sĩ.” Vì vậy, chúng tôi có thể nói một người đã học Te hay đã có kinh nghiệm về bushi no te. Còn về việc te lần đầu trở thành karate trong cách dùng ở Okinawa từ khi nào, tôi phải ngưng đưa ra dù chỉ một phỏng đoán, vì không có tài liệu thành văn nào tồn tại để cho chúng ta chút manh mối mơ hồ nhất, chứ chưa nói đến việc cho biết chữ được dùng là “Trung Quốc” hay “không.” Rất có thể, vì Okinawa từ lâu chịu ảnh hưởng Trung Quốc và vì bất cứ thứ gì nhập từ Trung Quốc đều được coi là vừa tuyệt hảo vừa thời thượng, nên chữ kara được dùng là “Trung Quốc” chứ không phải “không,” nhưng như tôi nói, điều này chỉ có thể là phỏng đoán mơ hồ nhất.

Thật ra, hai loại Te được dạy và luyện tập ở Okinawa có lẽ đúng hơn nên được gọi là Shurite và Nawate, theo tên hai trường phái karate khác nhau trên đảo. Nhưng chữ “bàn tay Trung Quốc” dường như đã trở nên phổ biến nhất, và có lẽ vì thế người ta bắt đầu tin rằng karate thực sự là một hình thức quyền thuật Trung Quốc. Cho đến ngày nay vẫn có người giữ ý kiến đó, nhưng thực tế karate được luyện tập ngày nay rất khác so với môn quyền thuật Trung Quốc cổ xưa.

Phần lớn vì lý do đó, tôi thấy khó tin rằng “bàn tay Trung Quốc” là thuật ngữ đúng để mô tả karate Okinawa như nó đã tiến hóa qua nhiều thế kỷ. Rồi vài năm sau khi tôi đến Tokyo, tôi có dịp bày tỏ sự không đồng tình với cách viết truyền thống này. Việc ấy đến khi Đại học Keio thành lập một nhóm nghiên cứu karate, và tôi có thể đề nghị đổi tên môn võ thành Dai Nippon Kempo Karate-dō (“Đại Nhật Bản Quyền Pháp Không Thủ Đạo”), dùng chữ “không” thay vì chữ “Trung Quốc.”

Đề nghị của tôi ban đầu gây ra những đợt chỉ trích dữ dội ở cả Tokyo lẫn Okinawa, nhưng tôi tin tưởng vào sự thay đổi ấy và đã gắn bó với nó suốt bao năm. Kể từ đó, nó thực sự đã được chấp nhận rộng rãi đến mức từ karate sẽ trông lạ lùng với tất cả chúng ta nếu nó được viết bằng chữ kara “Trung Quốc.”

Chữ kara nghĩa là “không” chắc chắn thích hợp hơn. Một là, nó biểu trưng cho sự thật hiển nhiên rằng môn tự vệ này không dùng vũ khí nào, chỉ dùng bàn chân trần và đôi tay không. Hơn nữa, học trò Karate-dō không chỉ nhắm tới việc hoàn thiện môn võ mình chọn mà còn nhắm tới việc làm trống rỗng tâm và trí khỏi mọi ham muốn trần tục và hư vinh. Đọc kinh Phật, chúng ta bắt gặp những câu như “Shikisoku-ze-ku” và “Ku-soku-zeshiki,” nghĩa đen là “sắc tức thị không” và “không tức thị sắc.” Chữ ku, xuất hiện trong cả hai lời răn ấy và cũng có thể được phát âm là kara, tự nó đã là chân lý.

Vì vậy, dù võ thuật có nhiều môn và bao gồm những hình thức đa dạng như judo, kiếm đạo, bắn cung, thương thuật và côn thuật, mục tiêu tối hậu của tất cả chúng đều giống như của karate. Với niềm tin cùng các Phật tử rằng chính sự trống rỗng, hư vô, nằm ở tâm điểm của mọi vật chất và thật vậy của mọi tạo vật, tôi đã kiên định bám theo việc dùng chữ ấy trong cách đặt tên cho môn võ mà tôi đã hiến cả đời mình. Thật ra, tôi còn nhiều điều muốn nói về việc dùng kara nghĩa là “không,” nhưng vì khuôn khổ có hạn và những vấn đề triết học này ít có chỗ đứng ở đây, tôi sẽ ngưng đi sâu thêm. Và chủ đề này được bàn kỹ hơn trong một cuốn sách khác của tôi, Karate-dō Kyōhan: The Master Text.

Một khi tôi nhận ra mình đã được định mệnh an bài để thành công trong việc phổ biến sự thay đổi từ bàn tay “Trung Quốc” sang bàn tay “không,” tôi bắt tay vào những công việc cải cách và đơn giản hóa khác. Với hy vọng thấy karate được đưa vào chương trình giáo dục thể chất phổ thông dạy trong các trường công, tôi bắt đầu sửa đổi các bài kata sao cho chúng càng đơn giản càng tốt. Thời thế thay đổi, thế giới thay đổi, và hiển nhiên võ thuật cũng phải thay đổi. Karate mà học sinh trung học luyện tập ngày nay không phải là karate được luyện tập mới mười năm trước, và càng cách xa karate mà tôi học thuở nhỏ ở Okinawa.

Vì hiện nay không có, và xưa nay chưa từng có, những quy tắc cứng nhắc và cố định nào về các bài kata khác nhau, nên chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi thấy chúng thay đổi không chỉ theo thời đại mà còn tùy từng người thầy. Điều quan trọng nhất là karate, như một hình thức thể thao dùng trong giáo dục thể chất, phải đơn giản đủ để ai cũng luyện tập được mà không gặp khó khăn quá mức — già trẻ, trai gái, đàn ông và phụ nữ.

Một cải cách khác mà tôi dành tâm sức là việc đặt tên. Ít lâu sau khi tôi đến Tokyo năm 1922, hãng Bukyosha xuất bản một cuốn sách tôi viết có tựa Ryükyü Kempo: Karate. Thời ấy, từ này vẫn còn được viết là “bàn tay Trung Quốc,” và hầu hết tên các bài kata mà tôi mô tả trong sách đều có nguồn gốc Okinawa: Pinan, Naifanchi, Chinto, Bassai, Seishan, Jitte, Jion, Sanchin và những tên tương tự. Đó thực ra là những cái tên tôi đã học từ lâu nơi các thầy của mình.

Đến lúc ấy, không ai còn biết chúng ra đời thế nào, và người ta thấy chúng khó học. Bởi vậy, sau khi đã biến “bàn tay Trung Quốc” thành “bàn tay không,” tôi bắt đầu đặt cho các bài kata những cái tên dễ dùng hơn với người Nhật và nay đã trở nên quen thuộc khắp thế giới: Ten no Kata, Chi no Kata, Hito no Kata, Empi, Gankaku, Hangetsu, Meikyō, Hakkō, kiun, shōtō, shōin, Hotaku, Shōkyō và vân vân. Xen cho tôi được nhanh chóng trấn an độc giả rằng tôi không hề ảo tưởng rằng những cái tên mình chọn là bất biến và vĩnh cửu. Tôi không chút nghi ngờ rằng trong tương lai, khi thời thế thay đổi, hết lần này đến lần khác, các bài kata sẽ lại được đặt những cái tên mới. Và điều đó, thật vậy, là lẽ đương nhiên.

Karate-dō Là Một

Theo ý tôi, một vấn đề nghiêm trọng đang đè nặng lên Karate-dō ngày nay là sự phổ biến của các trường phái phân tán. Tôi tin rằng điều này sẽ gây ảnh hưởng tai hại đến sự phát triển tương lai của môn võ.

Ở Okinawa thời xưa, như chúng ta biết, có hai trường phái, Nawate và Shurite, và chúng được cho là có liên hệ với hai trường phái quyền thuật Trung Quốc gọi là Wutang và Shorinji Kempo từng thịnh hành dưới các triều Nguyên, Minh và Thanh. Việc sáng lập phái Wutang được gán cho một người tên là Chang Sanfeng, còn người sáng lập phái Shorinji được cho chính là Daruma (Bodhidharma), tổ sư của Thiền tông. Theo lời kể, cả hai phái đều cực kỳ phổ biến, và tín đồ của họ thường xuyên biểu diễn công khai.

Truyền thuyết kể rằng phái Wutang lấy tên từ ngọn núi ở Trung Quốc, nơi được cho là môn này lần đầu được luyện tập, còn Shorinji là cách phát âm tiếng Nhật của chùa Thiếu Lâm ở tỉnh Hồ Nam, nơi Daruma truyền đạo Phật. Theo một dị bản của câu chuyện, các đệ tử của ông không đủ thể lực chịu nổi sự khắc nghiệt của việc luyện tập mà ông đòi hỏi, và sau khi nhiều người gục ngã vì kiệt sức, ông ra lệnh cho họ ngay sáng hôm sau bắt đầu rèn luyện thân thể để tâm và trí họ dần lớn lên mà đón nhận và noi theo đạo Phật. Phương pháp luyện tập của ông là một hình thức quyền thuật về sau được biết đến với tên Shorinji Kempo. Dù chúng ta chấp nhận bao nhiêu phần của truyền thuyết như sự thật lịch sử, tôi nghĩ hầu như không nghi ngờ gì rằng quyền thuật Trung Quốc thật sự đã vượt biển đến Okinawa, nơi nó hòa quyện với một phong cách đấu quyền bản địa của Okinawa để tạo nên nền tảng của thứ mà nay chúng ta biết là karate.

Trước đây, hai trường phái quyền thuật Trung Quốc được gắn với hai trường phái Okinawa là Shōrin-ryü và Shōrei-ryü, nhưng mối quan hệ chính xác giữa chúng, tất nhiên, đã mất hút trong màn sương mù thời gian từ lâu. Nhân đây cũng vậy với hai trường phái Shurite và Nawate.

Điều chúng ta biết là các kỹ thuật của phái Shōrei thích hợp nhất với người có thân hình lớn, còn kỹ thuật Shōrin phù hợp với người khung nhỏ và sức yếu hơn. Cả hai phái đều có ưu điểm và nhược điểm. Ví dụ, Shōrei dạy một hình thức tự vệ hiệu quả hơn, nhưng nó thiếu tính cơ động của Shōrin. Các kỹ thuật karate ngày nay đã tiếp nhận những phẩm chất tốt nhất của cả hai phái.

Một lần nữa tôi xin nói rằng đó là lẽ đương nhiên. Không có chỗ cho những trường phái khác nhau trong Karate-dō đương đại. Tôi biết có vài vị thầy tự nhận đã phát minh ra những bài kata mới lạ, rồi tự phong cho mình quyền được gọi là người sáng lập “trường phái.” Thật vậy, tôi từng nghe chính mình và các đồng nghiệp được gọi là phái Shōtō-kan, nhưng tôi kịch liệt phản đối cách phân loại này. Tôi tin rằng tất cả những “trường phái” ấy nên được hợp nhất thành một để Karate-dō có thể tiến bước có trật tự và hữu ích vào tương lai của loài người.

Karate Của Vợ Tôi

Tôi đã nhắc đến việc gia đình tôi xuất thân từ tầng lớp shizoku. Ông nội bên nội của tôi, Gifuku, trở thành một học giả Nho giáo nổi tiếng, và như hầu hết học giả, ông ít phải lo lắng về tiền bạc — nghĩa là ông có rất ít tiền để mà lo. Tuy vậy, ông rất được lòng Kenshu (“người đứng đầu gia tộc”) và được giao trọng trách lẫn vinh dự dạy luân lý Nho giáo cho các con gái góa chồng của hanshu. Những buổi học riêng này diễn ra tại Kuntoku Daikun Goten, một cung điện nơi các bà quý tộc sinh sống và ở đó, nhân đây cũng có một đền thờ dành riêng cho tổ tiên của Hanshu. Đàn ông tất nhiên bị cấm bước vào cung của các bà, nhưng Gifuku là trường hợp ngoại lệ.

Sau khi đã quá già không thể tiếp tục dạy học, ông từ chức và được hanshu thưởng cho một căn nhà ở Teira-machi, gần cung điện; vào thời Duy Tân Minh Trị, ông cũng được ban một khoản tiền khá lớn. Đáng buồn thay, sau khi ông nội tôi qua đời, toàn bộ tài sản và số tiền ông để lại cho cha tôi dần dần nhưng chắc chắn bị tiêu tán hết.

Khác với tôi, cha tôi cao lớn và tuấn tú. Ông giỏi côn thuật (bōjitsu), và là một ca sĩ cùng vũ công tài ba, nhưng ông có một khuyết điểm đáng tiếc. Ông nghiện rượu nặng, và tôi ngờ rằng đó chính là cách và lý do khiến gia tài của Gifuku dần tuột khỏi tay gia đình chúng tôi. Ngôi nhà chúng tôi ở, ngay cả khi tôi còn nhỏ, luôn là nhà thuê.

Vì cảnh nghèo tương đối của chúng tôi, mãi đến khi quá hai mươi tuổi tôi mới lập gia đình — một độ tuổi khá muộn để kết hôn ở Okinawa thời ấy. Lương giáo viên tiểu học của tôi là một khoản tiền hậu hĩnh ba yên một tháng, và với số tiền đó tôi phải nuôi không chỉ vợ và bản thân mà cả cha mẹ và ông bà nội; giáo viên trường học cũng không được phép làm bất kỳ công việc kiếm thêm nào. Hơn nữa, tôi luyện tập karate rất chăm chỉ, và dù tôi yêu nó đến đâu, nó chẳng mang lại một xu nào.

Vậy là chúng tôi, một gia đình mười người, sống bằng thu nhập ba yên một tháng. Việc chúng tôi sống nổi hoàn toàn nhờ sự cần mẫn của vợ tôi. Ví dụ, đêm khuya khoét, bà vẫn cặm cụi dệt một loại vải địa phương gọi là kasuri, mỗi cuộn được trả sáu xu. Rồi bà dậy từ lúc bình minh và đi bộ hơn một dặm đến mảnh ruộng nhỏ nơi bà trồng rau cho gia đình. Đôi khi tôi đi cùng bà, nhưng thời ấy người ta coi việc một giáo viên bị người ta thấy làm ruộng cạnh vợ là điều hết sức không thỏa đáng. Nên tôi không thể đi cùng bà thường xuyên, và khi đi, tôi đội một chiếc mũ vành rộng để khỏi bị nhận ra.

Tôi từng tự hỏi không biết bà lấy đâu ra thời gian để ngủ, nhưng tôi không nhớ nổi dù chỉ một lần nghe bà than phiền một lời. Bà cũng chưa bao giờ gợi ý rằng tôi nên dùng thời gian của mình hữu ích hơn là luyện karate mỗi phút rảnh rỗi. Ngược lại, bà khuyến khích tôi tiếp tục, và chính bà cũng quan tâm đến nó, thường xuyên xem các buổi luyện tập của tôi. Và khi bà đặc biệt mệt mỏi, bà không làm như hầu hết phụ nữ là nằm xuống và nhờ một đứa con xoa bóp vai và tay. Ồ không, không phải vợ tôi! Điều bà làm để giải tỏa thân thể kiệt quệ là ra ngoài luyện các bài kata karate, và theo thời gian bà trở nên thuần thục đến mức các động tác của bà khéo léo như của một cao thủ.

Vào những ngày không luyện tập dưới con mắt sắc sảo của Azato hay Itosu, tôi tự luyện một mình trong sân nhà. Vài chàng trai trẻ trong xóm, sau khi quan sát tôi, một hôm đến xin tôi dạy họ karate, và tất nhiên tôi rất vui lòng. Tuy nhiên, có những hôm tôi về nhà trễ vì bị giữ lại ở trường, và vào những dịp ấy tôi trở về thì thấy mấy chàng trai trẻ đang tự luyện với nhau, còn vợ tôi thì khuyến khích họ và chỉnh sửa họ mỗi khi họ làm sai điều gì. Chỉ nhờ xem tôi luyện tập, và thỉnh thoảng tự luyện, bà đã đạt được sự thấu hiểu trọn vẹn về môn võ.

Chúng tôi trả tiền thuê nhà hai mươi lăm xu một tháng, một khoản khá lớn thời ấy. Hàng xóm của chúng tôi phần lớn là tiểu thương hoặc phu kéo xe. Người bán dép trong nhà, người bán những thứ như lược, người bán đậu phụ mà chúng tôi gọi là tofu. Dù sao, hàng xóm của chúng tôi thường hay cãi vã sau khi uống rượu.

Vào những lúc ấy, thường chính vợ tôi là người đứng ra can ngăn và dàn hòa. Điều này bà hầu như luôn làm được ngay cả sau khi cuộc cãi vã đã biến thành ẩu đả — một việc chẳng dễ dàng ngay cả với một người đàn ông lực lưỡng. Tất nhiên bà không dùng bạo lực trong vai trò người hòa giải; bà hoàn toàn dựa vào khả năng thuyết phục của mình. Như vậy, vợ tôi, được ngưỡng mộ trong nhà vì sự cần mẫn và tiết kiệm, được cả xóm biết đến như một cao thủ karate và một người hòa giải khéo léo.

Chấm Dứt Bí Mật

Tôi nhớ đó là vào năm thứ nhất hoặc thứ hai của thế kỷ này, trường chúng tôi được Shintarō Ogawa đến thăm, khi ấy ông là ủy viên phụ trách trường học của tỉnh Kagoshima. Trong số các buổi trình diễn khác nhau được sắp xếp cho ông, có một màn biểu diễn karate. Ông dường như vô cùng ấn tượng, nhưng mãi về sau tôi mới biết rằng khi trở về từ Okinawa, ông đã đệ trình một báo cáo chi tiết lên Bộ Giáo dục, hết mực ca ngợi những phẩm chất của môn võ này. Nhờ báo cáo của Ogawa, karate trở thành một phần trong chương trình giảng dạy của Trường Trung học Daiichi tỉnh và Trường Sư phạm Nam. Môn võ mà tôi từng luyện tập bí mật khi còn rất nghèo cuối cùng đã ra khỏi cảnh ẩn dật và thậm chí còn giành được sự chấp thuận của Bộ Giáo dục. Tôi không biết diễn tả lòng biết ơn sâu sắc của mình với Ogawa thế nào, nhưng tôi quyết tâm dành hết thời gian và công sức rảnh rỗi cho việc phổ biến môn võ này.

Một khi quyết định đưa karate vào chương trình nhà trường đã được đưa ra, nó bắt đầu gây ảnh hưởng không thể tránh khỏi lên đủ mọi hạng người. Không chỉ các trường trung học mà cả các tổ chức thanh niên và mọi trường tiểu học đều đưa môn tự vệ tinh tế này vào một trong các môn giáo dục thể chất. Và nhiều người tìm đến tôi để xin lời khuyên và sự chỉ dạy. Sau khi đã có được sự cho phép của cả Azato lẫn Itosu, tôi tuyên bố rằng mình sẽ nhận học trò trên cơ sở chính thức, và tôi vẫn còn nhớ niềm vui bừng lên khi tôi đứng trước lớp karate đầu tiên của mình.

Vài năm sau đó, Đô đốc Rokurō Yashiro (khi ấy còn là thuyền trưởng) đưa tàu huấn luyện của mình vào cảng gần đó, và một ngày trong dịp đến thăm, ông đến xem một buổi biểu diễn kata karate của các học trò tiểu học của tôi. Ông ấn tượng đến mức lập tức ra lệnh cho các sĩ quan và binh lính dưới quyền mình đến xem các buổi trình diễn của chúng tôi rồi bắt tay vào học môn võ này. Tôi tin đây là lần đầu tiên lính hải quân chứng kiến một buổi biểu diễn karate.

Rồi vào năm 1912, Hạm đội Một của Hải quân đế quốc, dưới quyền chỉ huy của Đô đốc Dewa, thả neo ở vịnh Chüjo, và một tá thủy thủ đoàn của các con tàu lưu lại một tuần trong ký túc xá của Trường Trung học Daiichi tỉnh để quan sát và luyện tập karate. Như vậy, nhờ lòng nhiệt thành của Thuyền trưởng Yashiro và Đô đốc Dewa, karate bắt đầu được nhắc đến ở Tokyo, nhưng người ta vẫn còn rất ít biết về nó. Tôi nhớ phải đến mười năm nữa trôi qua, những người luyện karate từ Okinawa mới đến Tokyo để giới thiệu và truyền dạy môn võ này.

Năm 1902, thái tử (nay là Thiên hoàng) ghé Okinawa trên đường đến châu Âu. Thuyền trưởng Norikazu Kanna, người chỉ huy khu trục hạm chở thái tử, sinh ra ở Okinawa, và tôi tin chính ông là người đầu tiên đề nghị thái tử xem một buổi biểu diễn karate. Việc này được sắp xếp, và tôi được ban vinh dự phụ trách buổi biểu diễn, tổ chức tại Đại Sảnh của lâu đài Shuri. Đã bao năm trôi qua kể từ ngày ấy, nhưng tôi vẫn nhớ rõ cảm giác xúc động của mình. Về sau tôi được kể rằng thái tử nói mình rất ấn tượng bởi ba thứ ở Okinawa: phong cảnh nên thơ, Long Tuyền của Suối Thần ở lâu đài Shuri, và karate.

Ít lâu trước chuyến thăm Okinawa của thái tử, tôi từ chức giáo viên. Lạ lùng thay, chính một sự thăng chức lại khiến tôi từ chức, vì tôi bị cấp trên lệnh đến một hòn đảo xa trong quần đảo, nơi tôi sẽ làm hiệu trưởng trường tiểu học. Tuy nhiên, mẹ tôi đã già và nằm liệt giường, và tôi, con trai duy nhất của bà, không thể rời bà, nên tôi không còn cách nào khác ngoài việc đệ đơn từ chức. Khoảng ba thập kỷ sống đời giáo viên đến đây kết thúc, nhưng tôi vui mừng báo cáo rằng tôi không hề cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ với hệ thống trường học Okinawa. Sau khi bàn bạc với Shiki Makaina, người đứng đầu Thư viện tỉnh Okinawa, và Bakumonto Sueyoshi, tổng biên tập báo Okinawa Times, tôi lập ra Hội Hỗ trợ Sinh viên Okinawa và về sau trở thành giám đốc hội này. Cùng lúc, tôi cũng lập, với sự giúp đỡ của đồng nghiệp, một nhóm khác là Hội Okinawa vì Tinh thần Võ thuật, để thúc đẩy sự thống nhất của Karate-dō.

Chống Lại Một Cơn Bão

Có lẽ sẽ khiêm tốn hơn nếu để người khác mô tả những chiến tích thời trẻ của mình thay vì tự mình kể. Nhưng kiên quyết nuốt lấy nỗi xấu hổ, tôi xin trích lời của Yukio Togawa, tác gia, không chịu trách nhiệm gì về chúng ngoài việc trấn an độc giả rằng sự việc được mô tả là có thật. Độc giả có thể thấy chút điên rồ, nhưng tôi không hối hận.

“Bầu trời phía trên,” ông Togawa viết, “đen kịt, và từ đó tuôn ra một cơn gió gào thét phá hủy mọi thứ trên đường đi của nó. Những cành lớn bị bứt khỏi đại thụ như những que củi, còn bụi và sỏi đá bay trong không trung, đập rát cả mặt người.

“Okinawa nổi tiếng là đảo của bão tố, và sự dữ dội của những cơn bão nhiệt đới nơi đây vượt xa mọi lời mô tả. Để chịu đựng sức tấn công của những cơn gió tàn phá hòn đảo đều đặn hằng năm vào mùa bão, nhà cửa Okinawa đều thấp và được xây chắc chắn nhất có thể; chúng được bao quanh bằng tường đá cao, và ngói đá trên mái được cố định bằng vữa. Nhưng những cơn gió dữ dội đến mức (có lúc đạt tốc độ một trăm dặm một giờ) dù có mọi biện pháp phòng ngừa, nhà cửa vẫn rung lắc và run rẩy.

“Trong một cơn bão đặc biệt mà tôi nhớ, toàn thể dân chúng Shuri co cụm trong nhà, cầu nguyện cho cơn bão đi qua mà không gây thiệt hại lớn. Không, tôi nói sai khi nói toàn thể dân chúng Shuri co cụm trong nhà; có một chàng trai trẻ, ở trên mái nhà mình ở Yamakawa-chō, đang quyết tâm chiến đấu với cơn bão.

“Ai quan sát bóng người cô độc này hẳn sẽ kết luận rằng anh ta mất trí. Chỉ mặc một chiếc khố, anh đứng trên những viên ngói trơn trượt của mái nhà và hai tay cầm một tấm chiếu tatami, như thể để che chắn cho mình khỏi cơn gió gào thét. Hẳn anh đã ngã từ mái nhà xuống đất không biết bao nhiêu lần, vì thân thể gần như trần trụi của anh lấm lem bùn đất khắp người.

“Chàng trai trông khoảng hai mươi tuổi, có khi còn trẻ hơn. Anh vóc người nhỏ nhắn, khó mà cao hơn năm bộ, nhưng vai anh rộng lớn và bắp tay căng phồng. Tóc anh được chải theo kiểu các đô vật sumō nhỏ, với một búi tóc và cây trâm bạc nhỏ, cho thấy anh thuộc tầng lớp shizoku.

“Nhưng tất cả những điều ấy chẳng quan trọng gì. Điều đáng nói là nét mặt anh: đôi mắt mở to lấp lánh một thứ ánh sáng kỳ lạ, vầng trán rộng, làn da đỏ như đồng. Nghiến chặt răng khi gió xé vào người, anh tỏa ra một luồng khí lực phi thường. Người ta có thể nói anh là một trong những vị thần hộ pháp Deva.”

“Lúc này chàng trai trên mái nhà vào một tư thế thấp, giơ cao tấm chiếu rơm chống lại gió. Thế đứng anh chọn thật ấn tượng, vì anh đứng như đang cưỡi ngựa. Thật vậy, ai biết karate đều có thể dễ dàng thấy rằng chàng trai đang vào tư thế cưỡi ngựa — tư thế vững chãi nhất trong mọi tư thế karate — và anh đang tận dụng cơn bão gào thét để trau chuốt kỹ thuật và càng rèn luyện cả thân lẫn tâm. Gió giáng vào tấm chiếu và chàng trai với toàn lực, nhưng anh vẫn đứng vững và không hề nao núng.”

Gặp Một Con Rắn Độc

Ở Okinawa có một loài rắn lục cực độc gọi là habu. May thay, vết cắn của nó ngày nay không còn đáng sợ như thời trẻ của tôi, khi mà nếu bị cắn vào tay hay chân, cách duy nhất để cứu mạng là cắt cụt ngay lập tức. Nay người ta đã bào chế được một loại huyết thanh hiệu nghiệm, nhưng phải tiêm càng sớm càng tốt sau khi bị cắn. Loài habu Okinawa của chúng tôi, dài đến sáu bảy bộ, vẫn là một con vật đáng tránh.

Hồi xưa, trước khi có huyết thanh, một đêm nọ tôi đến nhà Sư phụ Azato để luyện tập karate. Việc này xảy ra vài năm sau khi tôi lập gia đình, và tôi nhờ đứa con trai lớn, khi ấy đang học tiểu học, đi cùng và xách chiếc đèn lồng nhỏ soi đường cho chúng tôi qua màn đêm của hòn đảo.

Khi chúng tôi đi qua Sakashita, giữa Naha và Shuri, chúng tôi đi ngang một ngôi chùa cổ thờ vị Nữ Thần Từ Bi xa xưa và được tôn kính bậc nhất, mà tiếng Nhật hiện đại gọi là Kannon. Vừa qua khỏi chùa của bà, tôi phát hiện giữa đường một vật mà thoạt đầu tôi tưởng là phân ngựa, nhưng khi chúng tôi đến gần hơn, tôi nhận ra thứ mình đang nhìn là vật sống — và không chỉ sống mà còn cuộn mình sẵn sàng tấn công, trừng mắt giận dữ nhìn hai kẻ xâm nhập.

Khi đứa con trai nhỏ của tôi nhìn thấy đôi mắt sắc lẹm ấy lấp lánh trong đêm rồi, dưới ánh đèn lồng, chiếc lưỡi đỏ nhọn hoắt thè ra, nó thét lên vì kinh hoàng và lao vào tôi, bám chặt lấy đùi tôi trong cơn sợ hãi. Tôi vội đẩy nó ra sau lưng, giật lấy đèn lồng từ tay nó, và bắt đầu đưa đèn qua lại chậm rãi từ phải sang trái, mắt tôi dán chặt vào mắt con rắn lục. Tất nhiên tôi không thể nói chuyện này kéo dài bao lâu, nhưng cuối cùng con rắn, vẫn trừng mắt nhìn tôi, bò đi vào bóng tối của một ruộng khoai gần đó. Chỉ đến lúc ấy tôi mới thấy con habu ấy dài và to đến nhường nào.

Tất nhiên tôi đã từng thấy habu nhiều lần, nhưng chưa bao giờ cho đến đêm ấy tôi thấy một con cuộn mình sẵn sàng tấn công. Biết rõ những thói quen khó chịu của chúng, như mọi người Okinawa đều biết, tôi rất nghi ngờ rằng nó lại bò đi ngoan ngoãn như vậy mà không thèm tấn công dù chỉ một lần, nên — dù vô cùng sợ hãi — tôi cầm đèn lồng trước mặt và rón rén bước vào ruộng tìm con rắn.

Chẳng bao lâu tôi thấy đôi mắt lấp lánh ấy phản chiếu trong ánh đèn lồng và nhận ra con habu thật sự đang chờ tôi. Nó đã đặt bẫy và giờ đang đợi tôi giẫm vào. May thay, khi thấy tôi và thấy chiếc đèn lồng đung đưa, con rắn từ bỏ cuộc tấn công và lần này biến mất vĩnh viễn vào bóng tối của ruộng.

Có vẻ như tôi đã học được một bài học quan trọng từ con rắn lục. Khi chúng tôi tiếp tục đi về phía nhà Azato, tôi nói với con trai: “Chúng ta đều biết sự kiên trì của habu. Nhưng lần này đó không phải là mối nguy. Con habu chúng ta gặp dường như quen thuộc với chiến thuật của karate, và khi nó bò vào ruộng, nó không chạy trốn chúng ta. Nó đang chuẩn bị tấn công. Con habu ấy hiểu rất rõ tinh thần của karate.”

Thắng Bằng Cách Thua

Tôi muốn kể lại hai sự việc mà tôi nghĩ có thể giúp độc giả hiểu được tinh túy của Karate-dō. Cả hai sự việc đều xảy ra nhiều năm trước ở vùng thôn quê Okinawa, và cả hai đều minh họa cách một người có thể thắng bằng cách thua.

Việc thứ nhất xảy ra trên một con đường về phía tây nam lâu đài Shuri, dẫn đến biệt thự của một vị thống đốc cũ. Ở đó có một quán trà xây theo kiểu Nara cổ xưa, với tầm nhìn bao quát Thái Bình Dương. Vị thống đốc, sau những ngày làm việc vất vả, thường đến đây thư giãn cùng vợ con. Khoảng cách từ Shuri hơn một dặm một chút, và con đường được lát đá, hai bên rợp bóng những cây thông cao lớn uy nghi. Sau khi biệt thự, không còn là tài sản riêng của thống đốc nữa, được mở cho công chúng, một buổi tối tôi đến đó cùng Sư phụ Itosu và nửa tá võ sinh karate khác để dự tiệc ngắm trăng. Nhóm chúng tôi hợp tính nhau, nên quên cả thời gian và nán lại khá khuya, bàn về karate và ngâm thơ.

Cuối cùng chúng tôi quyết định đã đến lúc về nhà và lên đường theo con đường rợp cây về Shuri. Lúc này mặt trăng đã bị màn sương dày che khuất, và những người trẻ cầm đèn lồng soi đường cho thầy. Bỗng người dẫn đầu đoàn hét lên rằng tất cả hãy tắt đèn lồng. Chúng tôi làm vậy, chỉ để biết rằng chúng tôi sắp bị tấn công. Số kẻ tấn công chúng tôi dường như tương đương số người trong nhóm chúng tôi, nên xét theo góc độ đó thì chúng tôi cân sức, nhưng trừ phi những kẻ tấn công cũng là cao thủ karate, bằng không chúng sẽ bại trận nhục nhã. Trời tối đến mức chúng tôi không thể nhìn rõ mặt ai.

Tôi quay sang Itosu xin chỉ thị, nhưng ông chỉ nói: “Hãy đứng quay lưng về phía mặt trăng! Quay lưng về phía mặt trăng!” Tôi khá ngạc nhiên, vì tôi đã nghĩ chắc hẳn thầy chúng tôi sẽ cho chúng tôi dịp thực hành karate, và tất nhiên tất cả chúng tôi đều sẵn sàng hơn cả mức để đối đầu với bọn côn đồ này. Nhưng Itosu chỉ bảo chúng tôi quay lưng về phía mặt trăng! Điều đó dường như chẳng có nghĩa lý gì.

Sau vài phút, ông thì thầm vào tai tôi: Funakoshi, sao con không đến nói chuyện với họ? Biết đâu trong thâm tâm họ không phải người xấu. Và nếu con nói với họ rằng ta là một người trong nhóm, điều đó có thể thay đổi mọi sự.”

Tôi vâng lời chỉ dạy và bắt đầu bước về phía bọn người đang chờ đợi. “Một đứa trong bọn chúng đến kìa!” tôi nghe có ai đó hét lên. “Một đứa trong bọn chúng đến kìa! Chuẩn bị đi!” Bầu không khí lúc này dường như chỉ còn cách trận hỗn chiến đúng một khoảnh khắc.

Khi tôi đến gần, tôi thấy những kẻ định tấn công chúng tôi đều che mặt bằng khăn, nên không thể nhận diện được. Đúng như được chỉ dạy, tôi lễ phép nói với họ rằng Sư phụ Itosu là một người trong nhóm chúng tôi và tất cả chúng tôi đều là học trò của ông. “Có lẽ,” tôi khẽ nói thêm, “đây là trường hợp nhầm người.”

“Itosu? Ông ta là ai?” một kẻ trong bọn lẩm bẩm. “Chưa từng nghe!” Một kẻ khác, thấy tôi thấp bé, hét lên: “Này, mày chỉ là một thằng nhóc! Mày làm gì thế — chõ mũi vào chuyện của đàn ông à? Tránh ra mau!” Nói rồi hắn túm lấy ngực áo tôi. Tôi hạ hông xuống vào một thế karate. Nhưng ngay lúc ấy tôi nghe tiếng Itosu: “Không đánh nhau, Funakoshi! Nghe họ nói gì đi. Nói chuyện với họ.” “Vậy,” tôi nói với bọn họ, “các anh có gì chống lại chúng tôi? Nói cho chúng tôi nghe!”

Chưa ai kịp trả lời thì một nhóm người nhập vào chúng tôi, rõ ràng đã uống khá nhiều và đang vừa đi về nhà vừa hát hò inh ỏi. Khi họ đến đủ gần để nhận ra đang có một cuộc đối đầu, họ bắt đầu hào hứng hét lên trước triển vọng được xem một trận đánh nhau đẫm máu. Nhưng rồi một người trong bọn họ nhận ra người dẫn nhóm của chúng tôi.

“Ngài là Sư phụ Itosu!” anh ta kêu lên. “Phải không ạ? Tất nhiên là phải! Có chuyện gì thế này?” Rồi anh ta quay sang bọn người định tấn công chúng tôi. “Gì đây, mấy người điên rồi à?” anh ta nói. “Mấy người không biết những người này là ai sao? Đó là Itosu, sư phụ karate, cùng các học trò của ông ấy. Mười hay hai mươi người bọn mày cũng không đánh lại họ trong một trận hỗn chiến. Tốt nhất xin lỗi đi, và xin lỗi cho mau!”

Thực ra thì không có lời xin lỗi nào, nhưng nhóm người ấy lẩm bẩm với nhau một lát, rồi họ lặng lẽ tan vào màn đêm. Sau đó Itosu ra một chỉ thị khác mà tất cả chúng tôi đều thấy khá bí ẩn. Thay vì tiếp tục con đường đã khởi hành, ông ra lệnh cho chúng tôi quay lại và đi con đường dài hơn về Shuri. Mãi đến khi về đến nhà ông, ông không nói một lời nào về cuộc chạm trán; rồi ông bắt tất cả chúng tôi hứa không nói về chuyện đó. “Tối nay các con làm tốt lắm,” ông nói. “Ta không nghi ngờ gì rằng các con sẽ trở thành những võ sinh karate hạng nhất. Nhưng đừng nói một lời nào về chuyện xảy ra tối nay với bất kỳ ai! Không với bất kỳ ai, hiểu chưa?”

Về sau tôi biết rằng những người trong nhóm ấy đã khá xấu hổ đến nhà Itosu để xin lỗi. Hóa ra những người chúng tôi tưởng là côn đồ hay trộm cướp thực ra là sanka — tức những người làm việc ở một ngôi làng nơi người ta chưng cất loại rượu Okinawa rất mạnh gọi là awamori. Họ chỉ là những công dân thô lỗ, ưa đánh nhau, tự hào về sức mạnh thể chất của mình, và đã chọn chúng tôi đêm ấy làm đối tượng thích hợp để thử sức. Chỉ đến lúc ấy tôi mới hiểu vị sư phụ đã khôn ngoan đến mức nào khi ra lệnh cho chúng tôi quay về Shuri bằng con đường khác để tránh mọi cuộc chạm trán thêm. Tôi nghĩ ý nghĩa của karate nằm ở đó. Hai má tôi nóng bừng và đỏ lên khi tôi nhận ra rằng nếu không có Itosu, tôi hẳn đã dùng kỹ năng và sức mạnh của mình để đối phó với những người chưa từng được huấn luyện.

Sự việc thứ hai, có tính chất hơi tương tự, lại có kết thúc thỏa đáng hơn. Nhưng trước tiên, tôi phải nói một lời về gia đình vợ tôi. Trong nhiều năm, họ thử nghiệm với cây khoai lang, cố gắng lai tạo một giống cải tiến. Họ từng khá sung túc nhưng đến thời Duy Tân Minh Trị năm 1868 thì sa sút và dọn đến một ngôi làng nông nghiệp nhỏ tên là Mawashi, cách Naha khoảng hai dặm rưỡi. Cha vợ tôi, một người trung thành với Đảng Cứng Đầu, đã trở nên có phần lập dị. Khi thời tiết đẹp, ông chăm sóc ruộng vườn; khi trời mưa, ông ở nhà đọc sách; và đó là tất cả những gì ông làm.

Vợ tôi rất quý ông, và một ngày hội nọ bà đi sớm cùng bọn trẻ để có một chuyến thăm dài thoải mái. Chiều muộn hôm ấy, chính tôi lên đường đến làng, vì tôi không thích ý nghĩ vợ và con mình đi bộ về nhà một mình trong bóng tối.

Con đường vắng vẻ đến Mawashi uốn lượn qua những rừng thông rậm rạp, và trong ánh chiều tàn nhạt nhòa thì khá tối, nên tôi hết sức bất ngờ khi hai người đàn ông bỗng từ trong bóng cây lao ra chắn đường tôi. Như những kẻ định tấn công khác, họ che mặt bằng khăn. Ngay lập tức rõ ràng rằng họ không chỉ nhằm khơi lên một trận ẩu đả vô hại.

“Này,” một tên trong bọn hét lên với giọng cực kỳ xấc xược, “đừng chỉ đứng đó như thể câm điếc vậy. Mày biết bọn tao muốn gì. Nói đi! Chào ‘Chào buổi tối, thưa ngài’ và nói với bọn tao rằng hôm nay đẹp trời làm sao. Đừng phí thời gian của bọn tao, thằng tí hon, nếu không mày sẽ hối hận. Tao đảm bảo với mày đấy!”

Họ càng giận dữ bao nhiêu, tôi lại càng bình tĩnh bấy nhiêu. Tôi có thể đoán từ cách kẻ vừa nói với tôi nắm chặt nắm tay rằng hắn không phải người luyện karate; và kẻ kia, đang cầm một cây gậy nặng, rõ ràng cũng chỉ là tay mơ. “Có phải các anh đã nhầm tôi,” tôi khẽ hỏi, “với người khác không? Hẳn đã có sự hiểu lầm nào đó. Tôi nghĩ nếu chúng ta nói chuyện cho rõ…”

“À, câm mồm đi, đồ tép riu!” tên cầm gậy gầm gừ. “Mày coi bọn tao là gì?” Nói rồi hai tên tiến lại gần hơn một chút, nhưng thẳng thắn mà nói lời khuyên của tôi cho các anh là đừng cố chấp. Tôi không nghĩ nó sẽ mang lại nhiều ích lợi cho các anh bởi…” Tên thứ hai giơ cao cây gậy nặng hắn đang cầm. “…bởi,” tôi tiếp nhanh, “nếu tôi không chắc mình thắng, tôi sẽ không đánh. Tôi biết chắc mình sẽ thua. Vậy đánh làm gì? Điều đó có hợp lý không?” Nghe những lời này, hai tên có vẻ dịu xuống đôi chút. “Vậy,” một tên nói, “mày đúng là chẳng chống cự gì mấy. Vậy đưa tiền đây.” “Tôi không có đồng nào,” tôi đáp, cho họ xem những túi áo trống rỗng của mình. “Vậy thuốc lá!” “Tôi không hút thuốc.” Thứ duy nhất tôi thực sự có là ít manju, bánh ngọt tôi mang theo để dâng lên bàn thờ trong nhà cha vợ tôi. “Này,” tôi nói với hai tên, “cầm lấy mấy cái này.” “Chỉ có manju!” Giọng chúng chê bai. “Thôi, còn hơn không.” Cầm lấy bánh, một tên nói: “Đi đi cho mau, đồ tép riu. Và cẩn thận đấy, con đường này cũng khá nguy hiểm.” Nói rồi chúng biến mất vào rừng cây.

Vài ngày sau, tình cờ tôi ở cùng cả Azato lẫn Itosu, và trong câu chuyện tôi kể cho họ nghe sự việc. Người đầu tiên khen tôi là Itosu, ông nói rằng tôi đã cư xử hết sức đúng mực và rằng ông nay coi những giờ ông dạy karate cho tôi là đã được dùng đúng chỗ.

“Nhưng,” Azato hỏi, mỉm cười, “vì con không còn manju nữa, con đã dâng gì trên bàn thờ cha vợ con?” “Vì con không có gì khác,” tôi đáp, “con dâng một lời cầu nguyện chân thành.” “À, tốt, tốt lắm!” Azato kêu lên. “Làm tốt lắm, thật vậy! Đó mới là tinh thần đích thực của karate. Giờ con đã bắt đầu hiểu nó nghĩa là gì.” Tôi cố dập tắt lòng kiêu hãnh của mình. Dù hai vị sư phụ chưa từng khen dù chỉ một bài kata tôi thực hiện trong các buổi luyện tập, lúc này họ lại khen tôi, và lẫn trong lòng kiêu hãnh là một cảm giác vui sướng bền lâu.

Nguy Hiểm Của Lòng Kiêu Ngạo

Một buổi tối, khi tôi vừa qua sinh nhật thứ ba mươi, tôi đi bộ từ Naha về Shuri. Con đường vắng vẻ và càng vắng hơn sau chùa Sogenji. Dọc bên trái trải dài một nghĩa địa, và gần đó có một cái ao lớn nơi thuở xa xưa các võ sĩ từng cho ngựa uống nước. Bên ao là một mảnh đất đầy cỏ với một bục đá nhỏ ở giữa; tại đây những thanh niên Okinawa đến thử sức trong các trận vật tay. Đúng buổi tối hôm ấy, khi tôi đi ngang, vài chàng trai đang mải chơi môn thể thao này.

Như tôi đã ghi ở trước, môn vật tay Okinawa hơi khác với môn được luyện tập ở phần còn lại của Nhật Bản. Tôi rất mê môn thể thao này và (phải thú nhận) không hề thiếu tự tin. Tôi đứng xem một lúc. Rồi bỗng một người trong bọn hét lên với tôi. “Này anh kia! Lại đây thử đi! Trừ phi tất nhiên là anh sợ.” “Đúng đấy!” một người khác kêu lên. “Đừng chỉ đứng đó xem. Như vậy không lịch sự lắm đâu!” Tôi thật sự không muốn gây chuyện, nên tôi nói: “Xin thứ lỗi, nhưng tôi phải đi ngay bây giờ,” và lên đường. “Ồ không, đừng hòng!” Nói rồi, vài chàng trai chạy đến chỗ tôi. “Bỏ chạy à?” một người chế giễu. “Anh không có chút lễ độ nào sao?” người kia hỏi. Cả hai cùng túm lấy áo tôi và lôi tôi về phía bục đá. Ở đó ngồi một người đàn ông lớn tuổi mà tôi đoán là trọng tài — và có lẽ là người vật tay mạnh nhất trong nhóm. Không nghi ngờ gì rằng tôi có thể dùng những kỹ năng mình đã học để thoát ra mà không đau đớn, nhưng thay vào đó tôi quyết định tham gia cuộc chơi. Trận đầu của tôi, với người trông yếu nhất trong đám. Tôi thắng dễ dàng. Chàng trai thứ hai cũng là đối thủ dễ dàng. Và người thứ ba, thứ tư, thứ năm cũng vậy.

Giờ chỉ còn hai người, một trong số đó là trọng tài, và cả hai trông đều là đối thủ mạnh. “Vậy,” trọng tài nói, gật đầu với người kia, “đến lượt anh. Anh sẵn sàng đấu với người lạ này chưa?” “Tôi e là chưa,” tôi xen vào. “Tôi đã đủ rồi, và tôi chắc chắn mình không thể thắng. Xin thứ lỗi cho tôi.” Nhưng họ cứ khăng khăng. Đối thủ kế tiếp của tôi, với vẻ mặt cau có, túm lấy tay tôi, nên tôi không còn lựa chọn nào ngoài việc giao đấu. Trận này cũng thuộc về tôi, và chóng vánh. “Giờ tôi thật sự phải đi,” tôi nói. “Cảm ơn. Xin thứ lỗi cho tôi.” Lần này, hình như lời xin lỗi của tôi được chấp nhận. Nhưng khi tôi lên đường về Shuri, tôi có cảm giác rằng chuyến đi này sẽ không yên ổn. Và tôi đúng, vì chẳng bao lâu sau tôi nghe thấy tiếng động sau lưng.

May cho tôi, khi rời nhà lúc sáng đến Naha, tôi có mang theo một chiếc ô, vì trời đã mưa. Giờ mưa đã tạnh, tôi dùng chiếc ô làm gậy chống; tôi quyết định nó cũng sẽ phục vụ như một phương tiện phòng thủ, nên tôi nhanh chóng mở ô ra và giữ nó sau đầu để đỡ đòn từ phía sau.

Thôi, tôi sẽ không kể câu chuyện này dài dòng. Dù nhóm ấy hẳn có bảy tám người, tôi vẫn né được mọi cú đánh nhắm vào mình, cho đến cuối cùng tôi nghe giọng người lớn tuổi nói: “Thằng này là ai vậy? Nó có vẻ biết karate.”

Cuộc tấn công dừng lại. Bọn họ đứng quanh, trừng mắt giận dữ nhìn tôi, nhưng không còn cú đánh nào nữa, cũng không ai cố ngăn tôi khi tôi lại lên đường. Trong khi đi, tôi tự ngâm một bài thơ mình thích, đồng thời lắng nghe tiếng động rón rén nhưng không nghe thấy gì.

Khi về đến Shuri, tôi tràn đầy hối hận. Tại sao tôi lại tham gia cuộc thi vật tay ấy? Phải chăng, tôi tự hỏi, chỉ vì tò mò? Nhưng câu trả lời thật sự hiện lên trong đầu tôi: đó là sự quá tự tin vào sức mạnh của mình. Nói một lời, đó là lòng kiêu ngạo. Đó là sự vi phạm tinh thần của Karate-dō, và tôi cảm thấy xấu hổ. Ngay cả khi kể lại câu chuyện này bây giờ, bao nhiêu năm sau, tôi vẫn cảm thấy vô cùng xấu hổ.

Lòng Tốt Không Đi Liền Với Sự Thương Hại

Gần nhà ông nội tôi, trên một ngọn đồi cao, là một khu rừng rậm rạp tên là Bengadake. Trong đó có một ngôi đền được cho là bảo đảm vận may cho những ai đến cúng bái (mà người đến rất đông, từ cả Naha lẫn Shuri). Bản thân khu rừng có thể được nhìn thấy từ phía những người đi biển vào vịnh Chüjo.

Một buổi tối, khi đi bộ từ làng Nishihara, tôi gần như đã lên đến đỉnh ngọn đồi rừng Bengadake thì bỗng nhận ra một người đàn ông đang chạy hết tốc lực về phía tôi. Nếu tôi không nhanh chóng né sang một bên, chúng tôi hẳn đã đâm sầm vào nhau, và dù lúc ấy trời khá tối, tôi nhận ra từ các động tác của người này rằng anh ta không biết gì về thuật tự vệ.

Sau khi anh ta lao vào một ruộng mía, những cây mía cao che khuất anh ta hoàn toàn. Vì từ ruộng mía không còn tiếng động nào nữa, tôi sợ rằng anh ta có thể đã vấp ngã, đập đầu vào đá và bất tỉnh. Tuy nhiên, dù tôi cố lục soát cánh đồng kỹ càng nhất có thể trong bóng tối, tôi không tìm thấy dấu vết gì của anh ta. Lạ thật, tôi nghĩ khi tiếp tục đi xuống theo hướng một cái hố nhỏ nơi có một hố xí công cộng.

Mùi hôi thối khá kinh tởm, và tôi hẳn đã đi tiếp càng nhanh càng tốt nếu tôi không bỗng thấy một vật gì đó trôi trong đống phân trông như một quả dưa màu sẫm. Vật ấy là — không thể nghi ngờ gì — đầu của một người đàn ông, gần như chắc chắn là đầu của người vừa lao xuống đồi. Bất chấp mùi hôi, tôi đưa tay kéo anh ta ra khỏi đống bẩn. Không một lời cảm ơn, anh ta lại lao xuống đồi nhanh nhất có thể.

Đúng ngay lúc ấy, từ hướng ngược lại, vang lên tiếng còi, và ba bóng người mặc áo choàng đen hiện ra trong bóng tối. Chưa kịp nói một lời nào, họ đã túm lấy tôi. “Khoan đã!” tôi kêu lên, “Các ông nhầm người rồi,” vì lúc này rõ ràng ba người đó là cảnh sát. Nói rằng họ đúng là cảnh sát, họ lấy dây thừng ra để trói tôi. Tôi chợt nhận ra rằng họ đang truy đuổi người đàn ông đã ngã xuống đống bùn.

“Khoan đã một phút,” tôi nhắc lại. “Các ông nhầm rồi.” “Đừng nói dối chúng tôi,” một viên nói cộc lốc. “Và đừng gây thêm rắc rối nữa.”

Ba người có vẻ khá chắc chắn rằng tôi là kẻ họ đang tìm, nhưng tôi kiên trì phủ nhận. Kiên nhẫn, tôi giải thích rằng kẻ họ truy đuổi chỉ mới vài giây trước đã ngã xuống hố xí rồi bỏ chạy sau khi tôi kéo anh ta ra.

Thoạt đầu họ khá hoài nghi, nhưng sau khi tôi lặp lại câu chuyện một lần nữa, họ bắt đầu tin tôi. Rồi họ hỏi tôi người đàn ông ấy bao nhiêu tuổi và trông như thế nào. Tôi đáp rằng trời quá tối để mắt người có thể làm nhân chứng đáng tin, nhưng xét theo những gì đã xảy ra thì không mũi ai có thể nhầm lẫn về danh tính của anh ta.

Nghe vậy, bốn chúng tôi lao xuống đồi theo hướng người ấy đã đi. Khi đến chân đồi, chúng tôi nghe một người hét lên rằng đã tìm thấy ai đó nằm sấp mặt xuống đất. Hóa ra lúc này có một nhóm cảnh sát khác cũng đang truy tìm cùng hung thủ, và hắn được tìm thấy đang nằm giữa một ruộng khoai. Hắn bất tỉnh, hoặc có vẻ như bất tỉnh, và hắn bốc mùi khủng khiếp. Không nghi ngờ gì rằng hắn chính là kẻ mà tất cả các viên cảnh sát này đang truy đuổi.

Họ chuẩn bị trói hắn và lôi đi thì tôi gợi ý rằng ít nhất họ nên tắm rửa cho hắn một chút trước đã. “Vậy thì ở đâu?” một viên hỏi với giọng cau có. “Đưa hắn đến nhà tôi,” tôi nói. “Dù sao cũng nằm trên đường đến đồn cảnh sát.”

Và đó là những gì chúng tôi làm. Chúng tôi cởi bỏ bộ quần áo dơ bẩn của hắn và rửa ráy hắn bên giếng nhà tôi, và tại đó tôi kinh ngạc khi thấy điều gì đã xảy ra với hắn. Từ đùi phải hắn chảy ra một dòng máu, còn đùi trái thì bầm tím. Rõ ràng hắn đã bị thương khi ngã xuống hố xí, và vết bầm đau đớn kia hẳn là kết quả của cú đá vô tình tôi giáng vào hắn khi tôi quay người né tránh lúc hắn lao xuống đồi.

Tôi cảm thấy một nỗi thương hại sâu sắc cho hắn, cho đến khi các viên cảnh sát nói với tôi rằng hắn là một phạm nhân trốn trại vì tội trộm cắp, cướp bóc và hiếp dâm. Rồi cảm giác thương hại của tôi biến mất.

Hòa Giải

Ở phần phía bắc đảo Okinawa, trong địa hạt Kokuryo, có một làng ven biển tên là Motobe, và gần đó, cũng trên bờ biển, có một xóm nhỏ gọi là Shaka. Shaka, sau Duy Tân Minh Trị, được những người quý tộc Okinawa bất mãn với chế độ mới ở Tokyo đến định cư, và Shaka là nguồn gốc chính của những tranh chấp gần như bất tận dường như làm rung chuyển địa hạt Kokuryo năm này qua năm khác.

Sự việc tôi sắp kể đây xảy ra khoảng mười lăm năm sau khi tôi bắt đầu dạy học, và liên quan đến một tranh chấp nảy sinh giữa Shaka và một xóm lân cận. Cảnh sát địa phương thấy mình không đủ sức giải quyết cuộc tranh cãi, vốn không có dấu hiệu lắng xuống, nên họ chuyển lên cảnh sát ở Naha. Tuy nhiên, vì nguồn gốc của tranh chấp mang tính chính trị, các thành viên hội đồng huyện, hội đồng tỉnh và chính quyền tỉnh cũng được mời vào giúp. Lạ lùng thay, lúc ấy cũng như bây giờ, tôi không biết vì sao.

Tôi là một thành viên giảng dạy của một trường nhỏ gần vịnh Senno thuộc huyện Chüto, và đã một thời gian tôi mong được chuyển công tác nhưng chưa thành. Thật vậy, tôi tự hỏi phải chăng vì tôi biết karate mà tôi lại được ráo riết mời làm một trong các trọng tài hòa giải — tất nhiên không phải vì người ta mong tôi giải quyết tranh chấp bằng đấu tay đôi, mà vì nhiều người trong số những bên tranh chấp là cao thủ karate và có thể sẽ nể mặt tôi.

Dù sao, tôi thấy mình không thể từ chối, nên tôi xin phép hiệu trưởng nghỉ một thời gian ngắn. Đơn được chấp thuận. Tất nhiên thời ấy ở Okinawa không có xe không ngựa, nên chúng tôi lên đường vào một buổi sáng sớm bằng xe ngựa kéo. Vì khoảng cách giữa Naha và Shaka chừng năm mươi dặm, tôi nhớ chúng tôi phải đổi ngựa hai lần.

Khi đến nơi, chúng tôi thấy một bầu không khí nghi kỵ và thù địch mạnh mẽ giữa hai xóm nhỏ, một bầu không khí mà chúng tôi rất sợ chỉ có thể ngày càng hung hăng cho đến khi bùng nổ thành một trận chiến công khai. Chúng tôi quyết tâm khéo léo hết mức để giữ mọi việc trong tầm kiểm soát.

Rồi một điều rất lạ xảy ra. Cư dân hai làng tập hợp trên vùng đất trung lập, giận dữ đối mặt nhau, còn chúng tôi ở giữa, thì bỗng nhiên, gần như đồng thời, từ hai nhóm đối lập bước ra mỗi bên một người để chào tôi bằng những lời gần như giống hệt nhau. “Funakoshi,” tôi nghe họ nói, “điều gì đưa ngài đến đây vậy?”

Thấy tôi được chào đón như vậy, các trọng tài đồng nghiệp của tôi đề nghị tôi thử một mình giải quyết tranh chấp. Không nghi ngờ gì rằng họ nghĩ vì tôi có một người bạn ở mỗi xóm, tôi sẽ có thể chấm dứt cuộc tranh cãi một cách dễ dàng và nhanh chóng, nhưng phần tôi thì tôi cảm thấy kém lạc quan hơn nhiều và biết rằng một lời nói sai có thể dẫn đến những nắm đấm bay tới, đẩy nền hòa bình tối hậu ra xa hơn nữa.

Tuy nhiên, tôi đồng ý nhận việc. Tôi quyết định cư xử lễ độ và công bằng hết mức mà con người có thể, lắng nghe cẩn thận lập luận của cả hai bên. Tôi đã làm vậy, nhưng có những thời điểm trong ngày hôm ấy và hôm sau trông như thể tôi sắp bị tấn công bởi đám đông dân làng giận dữ, lúc thì từ xóm này, lúc thì từ xóm kia. Tuy nhiên, tôi giữ được cái đầu lạnh và lòng kiên nhẫn, không làm gì hấp tấp, và bạo lực bị đe dọa đã không xảy ra. Cuối cùng, sau hai ngày lắng nghe cẩn thận, tôi đề xuất một giải pháp thỏa hiệp hóa ra lại được cả hai bên chấp nhận. Khi hòa bình đã được thiết lập, một buổi lễ chính thức mừng biến cố vui vẻ này được tổ chức tại trường tiểu học Shaka. Rồi các trọng tài trèo lại lên xe ngựa và trở về Naha.

Một tháng sau, tôi được gọi đến Phòng Giáo vụ của chính quyền tỉnh Okinawa, nơi tôi được thông báo rằng tôi đã được thuyên chuyển lên một trường ở trung tâm Naha. Điều tôi hằng tha thiết mong mỏi cuối cùng đã thành hiện thực, và tôi chỉ có thể gán nó cho việc luyện tập karate của mình, thứ đã tỏ ra hết sức hữu ích trong nỗ lực hòa giải của tôi.

Một Con Người Khiêm Nhường

Khi tôi còn là giáo viên trợ giảng tại một trường ở Naha, tôi phải đi bộ hai dặm rưỡi hai lần mỗi ngày, vì vợ tôi và tôi lúc ấy sống ở nhà cha mẹ bà ở Shuri. Một hôm có một cuộc họp giáo viên kéo dài khá lâu, nên khi tôi lên đường về nhà thì đã muộn, và chẳng bao lâu trời bắt đầu mưa. Tôi quyết định làm một lần xa xỉ là thuê một chiếc xe kéo.

Để giết thời gian, tôi bắt đầu trò chuyện với người kéo xe và phát hiện, khá ngạc nhiên, rằng anh ta trả lời các câu hỏi của tôi cực kỳ ngắn gọn. Thường thì những người kéo xe nói nhiều như thợ cắt tóc. Hơn nữa, giọng anh ta hết sức lễ phép và ngôn ngữ của anh ta là của một người có học thức tốt. Ở Okinawa thời ấy có hai loại xe kéo: hiruguruma (“xe kéo ban ngày”) và yoruguruma (“xe kéo ban đêm”), và tôi biết khá rõ rằng một số người kéo xe ban đêm là những quý tộc sa cơ.

Tôi tự hỏi, phải chăng người đàn ông đang kéo tôi về Shuri này là người tôi quen? Nếu vậy thì sẽ là phạm lễ. Tuy nhiên, vẫn còn câu hỏi phải tìm ra, và điều đó không dễ, vì người này đội một chiếc mũ vành rộng, nhờ đó che được mặt khỏi tôi.

Bởi vậy, tôi nghĩ ra một mưu kế mà tôi tưởng sẽ cho phép mình thấy được anh ta là ai. Tôi nhờ anh ta dừng xe một lát để tôi có thể giải quyết nhu cầu tự nhiên. Khi anh ta đặt càng xe xuống đất, tôi có ấn tượng rõ rệt rằng đây không phải người kéo xe tầm thường, nhưng khi tôi bước xuống, tôi cố liếc nhìn mặt anh ta thì anh ta nhanh chóng quay đầu đi. Tuy vậy, có điều gì đó khơi gợi sự quen thuộc nơi dáng người cao gầy của anh ta.

Lúc ấy mưa đã tạm, và một vầng trăng nhạt đã hiện ra từ sau mây. Sau khi giải quyết xong, tôi trở lại xe và một lần nữa cố nhìn mặt người ấy, và một lần nữa bị cản trở. Khá bực mình vì sự vụng về của chính mình, tôi nghĩ ra một kế hoạch khác mà tôi tin chắc sẽ thành công. “Tối nay chúng ta đã đi khá xa rồi; sao ta không đi bộ một quãng?”

Người ấy đồng ý, nhưng một lần nữa tôi lại thất bại, vì anh ta từ chối đi bên cạnh tôi. Anh ta luôn đi sau một hai bước. Bỗng nhiên, tại một khúc quanh của con đường, tôi quay ngoắt lại và tóm lấy một càng xe, đồng thời cố thoáng nhìn nét mặt anh ta. Tuy nhiên, dù tôi nhanh đến đâu, người ấy còn nhanh hơn, vì anh ta kéo sụp chiếc mũ xuống sâu che mặt. Phản ứng nhanh đến mức ấy khiến tôi nay hoàn toàn tin chắc rằng anh ta không thể là một người kéo xe tầm thường.

Thật ra, tôi khá chắc mình biết anh ta là ai. Tôi bỏ mũ ra và nói: “Xin thứ lỗi vì đã hỏi, nhưng ngài có phải là ông Sueyoshi không?” Giật mình, nhưng anh ta vẫn đáp dứt khoát: “Tôi không phải.” Vậy là chúng tôi đứng đó một lát như trong một bức tượng, tôi thì giữ lấy chiếc xe kéo, anh ta thì nhìn chằm chằm xuống đất, mặt che khuất dưới chiếc mũ vành rộng, rồi anh ta quỳ xuống. Tôi thấy mình không nhầm. Anh ta đúng là Sueyoshi. Tôi nắm tay anh ta đỡ dậy, rồi chính tôi quỳ xuống, nói tên mình và cầu xin anh ta thứ lỗi cho sự tò mò xấc xược của tôi. Như tôi biết rất rõ, anh ta xuất thân từ một gia đình thượng lưu dòng dõi võ sĩ và là bậc đàn anh của tôi trong Karate-dō. Hơn nữa, anh ta là một cao thủ nổi tiếng của môn côn thuật và về sau lập ra trường phái bōjitsu của riêng mình.

Lúc này, tất nhiên không còn chuyện anh ta kéo xe cho tôi ngồi nữa. Đi bộ song song về Shuri, chúng tôi có một cuộc trò chuyện thú vị nhất về karate và môn côn thuật. Rồi, rõ ràng vô cùng bối rối vì tôi đã biết danh tính của anh ta, anh ta xin tôi đừng nói với ai rằng anh ta từng làm nghề kéo xe. Anh kể với tôi rằng mình có một người vợ ốm liệt giường, và để nuôi vợ, nuôi mình và mua thuốc mà bà cần, anh làm nông ban ngày và kéo xe ban đêm.

Giá như anh ta muốn danh vọng và giàu sang, hẳn anh ta đã có thể đạt được, nhưng có lẽ phải đánh đổi bằng việc làm những công việc mà anh ta cảm thấy dưới phẩm giá của mình. Trong điều này, như người ta nói, anh ta là một samurai đúng nghĩa từng phân, và cách anh ta điều khiển chiếc xe kéo khéo léo đã bộc lộ sự tinh thông võ thuật của anh. Dù anh ta qua đời ít lâu sau khi tôi lên đường đến Tokyo, tôi chưa bao giờ quên buổi tối được ở bên anh ta. Với tôi, anh ta luôn là hiện thân hoàn hảo của tinh thần samurai.

Tinh Thần Thể Thao

Kéo co, một môn thể thao phổ biến trên đảo chúng tôi, thường được tổ chức trong một trong vô số ngày hội của chúng tôi. Trò kéo co của chúng tôi khá khác với trò được chơi ở các tỉnh khác. Một là nó năng động hơn nhiều, như bất cứ ai từng chứng kiến một trận kéo co Okinawa đều đồng ý. Và tôi xin trấn an độc giả, nó tuyệt đối không phải là trò chơi của trẻ con.

Hai đoạn dây thừng được nối lại thành một sợi dây rất dài, gần bằng bề dày thân một cây lớn. Mỗi sợi dây có một vòng lớn ở một đầu, và sau khi một vòng được luồn qua vòng kia, một cành sồi nặng được dùng để khóa hai đoạn lại với nhau. Nhiều sợi dây nhỏ hơn treo lủng lẳng từ sợi dây chính, khiến nó trông chẳng khác gì một con rết khổng lồ; những sợi dây nhỏ này gọi là mezuna (“dây cái”). Nhiệm vụ của trọng tài là luồn cành sồi qua vòng dây. Dù công việc này thường khá nguy hiểm, đó là một nghi lễ không bao giờ được bỏ qua trong một trận kéo co Okinawa.

Trận đấu bắt đầu khi trọng tài giẫm lên chân hai người của hai đội đối phương ở gần tâm sợi dây nhất. Rồi tất cả đối thủ nắm lấy những sợi dây “cái” nhỏ hơn và bắt đầu kéo, kèm theo tiếng trống và chiêng. Các nhóm cổ vũ giương cao biểu ngữ mang tên đội mình và thúc họ bằng cách gây tiếng ồn càng nhiều càng tốt.

Dù là một trò chơi và một môn thể thao, nó cũng là một sự mô phỏng chiến tranh, và có những lúc (nếu phán quyết của trọng tài bị tranh cãi) một trận chiến thật sự bùng nổ. Nhiều người Okinawa đã bị thương trong những trận ẩu đả thường xuyên theo sau một cuộc kéo co. Vì lý do này, trọng tài phải là người được cả hai bên đề cử; ông ta cũng phải là người có khả năng vừa làm trọng tài cho cuộc chơi vừa làm người hòa giải cho trận đánh có thể xảy ra sau đó.

Ở kinh đô hoàng gia xưa Shuri, kéo co đã là một môn thể thao phổ biến suốt bao thế kỷ. Rồi đến Duy Tân Minh Trị, Naha trở thành thủ phủ của Okinawa và chẳng bao lâu vượt mặt người chị lớn tuổi hơn của mình. Trong những năm làm giáo viên ở Naha, tôi thường được nhờ làm trọng tài trong các trận kéo co, và tôi vui mừng báo cáo rằng chưa một lần nào cuộc thi tôi làm trọng tài bùng nổ thành một trận đánh đẫm máu. Điều tôi học được từ việc quan sát những trận kéo co này là đội chỉ nhắm đến thắng lợi thường sẽ thất bại, còn đội bước vào cuộc thi để tận hưởng môn thể thao mà không quá bận tâm thắng thua thường sẽ giành chiến thắng. Nhận xét này đúng với một trận karate cũng như với một trận kéo co.

Karate Cứu Mạng Tôi

Một câu chuyện karate khác tôi muốn kể xảy ra ở cảng Naha, cảng quan trọng nhất của tỉnh Okinawa; đáng tiếc là nó nông đến mức tàu lớn không thể cập bến. Chúng phải thả neo giữa vịnh, và hành khách lên tàu được đưa ra bằng thuyền nhỏ.

Ngày tôi rời Okinawa đến Tokyo khá nhiều gió, và sóng lớn. Cùng một nhóm hành khách khác, tôi lên một chiếc thuyền nhỏ để được đưa ra một chiếc tàu khách lớn đi về kinh đô. Khi chúng tôi đến, biển tạm lặng trong chốc lát, và vài hành khách bước sang dễ dàng, tuy nhiên, bỗng có một con sóng lớn, nên tất nhiên tôi chờ cho biển có vẻ lặng lại lần nữa.

Ngay khi biển lặng, tôi đặt một chân lên cầu thang, nhưng đúng ngay khoảnh khắc ấy một con sóng lớn khác ập đến, và chiếc phà bắt đầu lắc lư dữ dội. Và tôi thì đang ở đó, một chân trên cầu thang, một chân còn trên phà, hai tay cầm hai chiếc cặp nặng cồng kềnh. Dưới tôi là biển cả dữ dội. Tệ hơn nữa, tôi phải thú nhận rằng dù là người dân đảo, tôi chưa bao giờ học bơi, vì tôi được nuôi dạy trong thành Shuri và hiếm khi có dịp ra bờ biển Okinawa.

Khi tôi đứng đó, dang chân qua biển đang dập dềnh, tôi nghe thủy thủ đoàn của chiếc tàu lớn hét chỉ dẫn xuống cho tôi, nhưng những chỉ dẫn ấy đơn giản là không lọt vào đầu tôi. Không suy nghĩ, tôi chuyển chiếc cặp tôi đang cầm ở tay trái sang tay phải, đồng thời ném chiếc cặp nặng hơn ở tay phải lên sự an toàn của cầu thang. Nếu tôi chần chừ thêm dù chỉ một khoảnh khắc, hẳn tôi đã bị hất xuống biển và có thể đã chết đuối. Và nếu được cứu, hẳn tôi đã phải uống một bụng nước mặn. Khi trèo lên cầu thang, tôi thì thầm một lời cảm ơn Karate-dō vì sự thoát nạn sát sao của mình.

Vài năm sau, trong một chuyến trở lại Okinawa, tất nhiên tôi đến chào Sư phụ Azato. “Mừng con trở về!” ông kêu lên. “Nhưng thật đấy! Hôm ấy chúng ta đã sợ đến nhường nào!” Ông cùng gia đình đã đến

ra tận bến tàu tiễn tôi, và lúc này họ kể lại họ đã kinh hãi đến mức nào trước điều có thể đã xảy ra. “Chúng con khâm phục sự nhanh nhẹn và kỹ năng của ngài biết bao,” ông nói thêm. “Và chúng con đã nhẹ nhõm biết bao!”

Tất nhiên không chỉ karate mới rèn luyện con người đến mức có thể thực hiện những kỳ tích phi thường kiểu này; các môn võ thuật khác cũng hữu ích như vậy. Ví dụ, các chuyên gia judo học cách ngã sao cho có thể đứng dậy mà không hề bị thương; họ đều gán khả năng này cho việc luyện judo. Điểm quan trọng là việc luyện tập hằng ngày bất kỳ môn võ nào cũng có thể trở nên vô giá với một người trong lúc khẩn cấp.

Những Ngày Khó Khăn

Tôi nhớ đó là vào khoảng cuối năm 1921, Bộ Giáo dục thông báo rằng một buổi biểu diễn võ thuật cổ truyền Nhật Bản sẽ được tổ chức vào mùa xuân năm sau tại Trường Sư phạm Nữ Cao đẳng (khi ấy tọa lạc ở Ochanomizu, Tokyo). Tỉnh Okinawa được mời tham gia buổi biểu diễn, và Sở Giáo dục nhờ tôi giới thiệu môn karate địa phương của chúng tôi với thủ đô Nhật Bản. Tất nhiên tôi đồng ý ngay và bắt đầu lên kế hoạch.

Vì lúc ấy karate còn ít được biết đến bên ngoài Okinawa, và vì những người nó sắp được giới thiệu cho hầu như không biết gì về nó, tôi quyết định cần có một cách giới thiệu khá ấn tượng. Vì vậy, điều tôi làm là chụp ảnh các tư thế khác nhau, các bài kata, các động tác tay chân, rồi sắp xếp các bức ảnh trên ba cuộn thư họa dài. Tôi mang chúng theo đến thủ đô. Toàn bộ buổi biểu diễn thành công rực rỡ, nhưng tôi nghĩ điều này đặc biệt đúng với phần giới thiệu môn karate Okinawa của tôi với người dân Tokyo.

Tôi đã dự định trở về hòn đảo quê hương ngay sau buổi biểu diễn nhưng đã hoãn lại khi cố Jigorō Kanō, chủ tịch võ đường judo Kodokan, nhờ tôi thuyết trình ngắn về môn karate. Thoạt đầu tôi do dự, vì thấy mình chưa đủ hiểu biết, nhưng vì Kanō quá tha thiết, tôi đồng ý biểu diễn vài bài kata cho ông xem. Địa điểm là chính Kodokan, và tôi đã nghĩ chỉ có một nhóm rất nhỏ, có lẽ gồm các giảng viên cao cấp của võ đường, sẽ có mặt xem tôi biểu diễn. Trước sự kinh ngạc đáng kể của tôi, khi tôi đến thì đã có hơn một trăm khán giả đang chờ.

Cho người phối hợp trong buổi biểu diễn, tôi đã chọn Shinkin Gima, khi ấy đang học ở Tokyo Sōka Daigaku (nay là Đại học Hitotsubashi). Gima là một võ sinh karate hạng nhất, từng luyện tập chuyên sâu trước khi rời Okinawa. Rất ấn tượng, Kanō hỏi tôi phải mất bao lâu mới tinh thông được bài kata chúng tôi vừa biểu diễn.

“Ít nhất một năm,” tôi đáp. “À, lâu quá,” ông nói, “Ngài có thể dạy tôi chỉ vài bài cơ bản nhất không?” Chỉ là một giáo viên tỉnh lẻ, tôi cảm thấy vô cùng vinh dự trước lời đề nghị này từ một bậc thầy judo vĩ đại như Jigorō Kanō, nên tất nhiên tôi đồng ý.

Một thời gian sau, tôi lại chuẩn bị về Okinawa thì một buổi sáng, họa sĩ Hōan Kosugi đến thăm tôi. Ông kể rằng trước đây ít lâu, khi đến Okinawa trong một chuyến đi vẽ, ông đã vô cùng ấn tượng với karate và muốn học môn này nhưng ở Tokyo không tìm được thầy cũng không có sách hướng dẫn. Ông hỏi liệu tôi có thể cân nhắc ở lại Tokyo lâu hơn một thời gian và dạy riêng cho ông không?

Vậy là một lần nữa tôi hoãn khởi hành và bắt đầu dạy cho các thành viên của một nhóm họa sĩ tên là Câu lạc bộ Dương Tabata, mà Kosugi là chủ tịch. Sau một số buổi, tôi bỗng nhận ra rằng nếu tôi muốn thấy Karate-dō được giới thiệu với toàn thể người dân Nhật Bản, thì tôi chính là người phù hợp cho công việc này, và Tokyo là nơi để bắt đầu. Nên tôi viết thư cho Azato và Itosu kể cho họ ý tưởng của mình, và cả hai vị sư phụ đều hồi âm khích lệ, đồng thời cảnh báo tôi rằng tôi sẽ gặp một thời gian khó khăn.

Hóa ra trong điều này, họ còn đúng hơn cả đúng. Tôi dọn vào Meisei Juku, một ký túc xá cho sinh viên từ Okinawa (tọa lạc ở khu Suidobata của Tokyo), nơi tôi được phép dùng hội trường của ký túc xá làm võ đường tạm thời mỗi khi sinh viên không dùng đến. Tuy nhiên, tiền bạc là vấn đề gay gắt: tôi không có đồng nào của riêng, gia đình tôi ở Okinawa hoàn toàn không thể gửi cho tôi, và lúc ấy tôi không thể thu hút được nhà tài trợ nào, vì karate vẫn còn hầu như chưa ai biết.

Để trả tiền cho căn phòng nhỏ nơi tôi ngủ, tôi nhận đủ thứ việc vặt ở ký túc xá: gác cổng, trông coi, làm vườn, thậm chí quét phòng. Lúc đó tôi có rất ít học trò, nên tất nhiên học phí tôi nhận được không đủ ăn. Tôi thuyết phục đầu bếp của ký túc xá học karate, và đổi lại ông cho tôi giảm giá tiền ăn hằng tháng. Đó là một cuộc sống khó khăn, nhưng khi nghĩ lại sau ngần ấy năm, tôi nhận ra đó cũng là một cuộc sống tốt đẹp.

Và nó cũng không thiếu những khoảnh khắc nhẹ nhõm. Thời ấy, các cuộc phỏng vấn cá nhân trên báo và tạp chí rất hiếm, nhưng một hôm có một phóng viên báo đến ký túc xá. Khi anh ta đến gần, tình cờ tôi đang quét lối đi trong vườn, và rõ ràng anh ta tưởng tôi là người hầu.

“Tôi có thể tìm ông Funakoshi, thầy dạy karate ở đâu ạ?” anh ta hỏi. “Xin đợi một lát, thưa ngài,” tôi đáp và lật đật bỏ đi. Tôi nhanh chóng lên phòng, thay bộ kimono trang trọng, rồi xuống lối vào nơi phóng viên đang chờ. “Xin chào,” tôi nói. “Tôi là Funakoshi.” Tôi sẽ không bao giờ quên vẻ mặt kinh ngạc của phóng viên khi anh ta nhận ra rằng người làm vườn và thầy dạy karate là một và cùng một người!

Một lần khác, một trong những người hầu cấp cao từ nhà Nam tước Yasuo Matsudaira, tọa lạc ngay cạnh ký túc xá của chúng tôi, đến thăm tôi. Nhà Matsudaira tất nhiên là một gia đình quan trọng, và nam tước cùng vợ ông là cha mẹ nuôi của Công chúa Chichibu.

“Tôi đến,” người hầu nói, “để cảm ơn ông cụ trong ký túc xá, người sáng nào cũng quét sân trước cổng nhà chúng tôi. Chủ nhân tôi gửi món quà nhỏ này để tỏ lòng biết ơn.” Nói rồi ông đưa tôi một hộp bánh ngọt.

Phần kết của câu chuyện đến vài năm sau, khi cùng người hầu ấy lại đến thăm tôi để xin lỗi vì đã gọi tôi là “ông cụ quét sân.” Ông nói tiếp: “Lúc ấy, tất nhiên, chúng tôi không biết ngài chính là chuyên gia karate nổi tiếng, Gichin Funakoshi.”

Đúng là khuôn viên ký túc xá cần được chăm sóc rất nhiều, vì bọn trẻ thường đến đó chơi. Sau một giờ dọn dẹp mệt lử vì chúng, đôi khi tôi mắng chúng, bảo rằng chơi trong vườn thì được nhưng xả rác khắp sân thì tuyệt đối không được.

Một hôm, một đứa trong bọn, một con quỷ nhỏ lưỡi sắc, gọi tôi là Karasu-uri (“bầu rắn”), rồi cả đám trẻ còn lại đồng thanh hùa theo. Điều đó có vẻ khá bí ẩn với tôi, và tôi không hiểu vì sao mình lại bị ví với một quả bầu rắn, cho đến buổi tối hôm ấy, khi tôi nhìn vào gương và bật cười khi thấy sự giống nhau. Dù tôi không uống rượu, nước da tôi khá hồng hào, và vì da tôi cũng cực kỳ mịn, tôi có thể hiểu trong đầu đứa bé ấy, tôi trông như một quả dưa chín thì chuyển màu cam rực rỡ.

Vậy là với học trò tôi là chuyên gia karate, nhưng với nhà Matsudaira tôi chỉ là một ông cụ quét sân, còn với lũ trẻ chơi trong vườn tôi là một quả bầu rắn. Tôi thấy tất cả điều này rất thú vị; điều tôi thấy kém thú vị hơn là những ngày túng thiếu khi tôi không xoay đủ tiền mua những thứ cần thiết cho cuộc sống.

Một hôm tôi thấy mình phải cầm cố thứ gì đó, nhưng vấn đề là cầm cố gì. Tôi hầu như không có gì đáng để cầm cố. Cuối cùng tôi tìm được một chiếc mũ quả dưa cũ tôi từng đội ở Okinawa và một bộ kimono Okinawa dệt tay. Tôi gói chúng cẩn thận và lê bước đến một tiệm cầm đồ xa xôi. Vì tôi không muốn bất kỳ sinh viên nào trong ký túc xá biết chuyện.

Thật vậy, tôi xấu hổ đến mức không dám đưa hai món đồ ấy cho người thư ký ở tiệm cầm đồ xem, vì cả hai đều cũ và sờn, và tôi sợ chúng hoàn toàn vô giá trị. Nhưng người thư ký mang chúng vào một phòng sau của tiệm, nơi tôi có thể nghe hai người đàn ông (người kia hẳn là chủ tiệm) nói chuyện thì thầm. Sau vài giây, người thư ký trở ra và đưa tôi một số tiền lớn đến kinh ngạc.

Tôi vô cùng hoang mang cho đến khi về sau biết rằng em trai của người thư ký là một trong các học trò karate của tôi. Thật vậy, giờ nghĩ lại những năm ấy, tôi nhớ đến một số ân nhân tốt bụng, trong đó có Hōan Kosugi và các họa sĩ khác của Câu lạc bộ Dương Tabata, và với tất cả họ tôi cảm thấy một lòng biết ơn bền lâu.

Sự Quan Tâm Của Công Chúng

Thời gian trôi qua, tình cảnh của tôi bắt đầu cải thiện. Một là, lúc này tôi đang dạy một số học trò ngày càng đông. Nhiều người là công chức văn phòng, sau giờ làm đến võ đường của tôi luyện tập vài tiếng. Háo hức nâng cao hiểu biết về Karate-dō và hoàn thiện kỹ năng, họ cực kỳ nhiệt tình, và phần lớn nhờ họ mà môn võ này ngày càng được nhiều người thuộc mọi tầng lớp biết đến.

Ngay cả các trường đại học cũng bắt đầu quan tâm đến karate, với Keio đi đầu. Một hôm, Giáo sư Shin’yō Kasuya thuộc khoa Ngôn ngữ và Văn học Đức đến võ đường của tôi cùng vài thành viên khác trong giảng đoàn Keio và một số sinh viên muốn học karate. Không lâu sau đó, trường đại học thành lập một nhóm nghiên cứu karate gồm cả giảng viên lẫn sinh viên: đây là nhóm đầu tiên thuộc loại này từng được lập tại một trường đại học Tokyo. Vậy nên lúc này, ngoài việc dạy tại võ đường của riêng mình, tôi thường xuyên đến khuôn viên Keio để hướng dẫn môn võ này. Chẳng bao lâu, sinh viên từ một trường đại học khác, Takushoku, cách ký túc xá không xa, cũng bắt đầu đến học.

Vào một trong những ngày ngày càng bận rộn ấy, một quý ông ăn mặc lộng lẫy xuất hiện tại ký túc xá của tôi, hộ tống một thanh niên mặc đồng phục sinh viên. Tôi được nhờ biểu diễn karate một lát, sau đó thanh niên ấy hào hứng tuyên bố ý định học môn võ này. Hóa ra anh ta là Kichinosuke Saigō, thành viên một gia đình quý tộc, người sau Thế chiến thứ hai được bầu vào Hạ viện.

Tôi nhớ vị thanh niên ấy lúc đó là học sinh trường Peers. Tuy vậy, anh ta vẫn đến ở tại nhà trọ Tōgō-kan, nằm gần võ đường của tôi, vì anh quyết tâm dành càng nhiều thời gian càng tốt cho việc luyện karate. Khi tôi nói với chủ nhân Tōgō-kan rằng ông có một vị khách trọ quý tộc, ông rất ngạc nhiên và chẳng bao lâu sắp xếp cho vị thanh niên chuyển đến một nhà trọ khác ở Myogadani, nói rằng ông thấy chỗ đó sạch sẽ hơn và phù hợp hơn với con trai một quý tộc. Từ nhà trọ sau này, chàng trai trong nhiều năm ngày ngày đi đến trường Peers rồi đến võ đường của tôi.

Sau sự quan tâm thể hiện ở Keio rồi ở Takushoku, số học trò của tôi từ nhiều trường học Tokyo dường như tăng vọt. Tôi nhớ trong số đó có những thanh niên từ Waseda, Hosei, Trường Y Nippon, Trường Cao đẳng Đệ nhất, Đại học Đế quốc Tokyo, Đại học Thương mại Tokyo và Đại học Nông nghiệp Tokyo. Đồng thời, các nhóm nghiên cứu karate cũng được lập tại một số học viện giáo dục đại học. Một nhóm được lập tại Trường Cao đẳng Thể dục Nikaido, và tôi được mời hướng dẫn karate tại cả các học viện lục quân lẫn hải quân. Và tôi có thể nói thêm, tôi vô cùng hài lòng khi nhận được những chuyến thăm của cha mẹ các cậu bé từng học với tôi. Họ đến cảm ơn tôi vì việc dạy karate đã giúp con trai họ trở nên khỏe mạnh và cường tráng.

Đến lúc này, tất nhiên tôi có ít thời gian quét phòng hay quét vườn, và cũng không còn nhu cầu gay gắt ấy nữa. Thật vậy, một hôm, chủ tiệm cầm đồ từng rộng lượng với tôi đến thăm tôi, và khi ra về, ông khẽ nói: “Đã lâu quá ngài không đến tiệm tôi, tôi sợ ngài ốm. Tôi thật nhẹ nhõm khi thấy ngài trông khỏe khoắn và cường tráng như vậy!”

Vợ tôi, suốt thời gian này, vẫn ở Okinawa, dù con trai lớn của tôi đã đến Tokyo trước tôi, và hai con trai nhỏ đến sau khi tôi đã đến. Tôi đã quyết định không trở về Okinawa cho đến khi sứ mệnh của mình hoàn thành, và bất chấp khó khăn, tôi tin mình có thể nuôi gia đình ở Tokyo. Nhưng điều đó đã không thành. Khi tôi viết thư cho vợ bảo bà đến với tôi, bà kiên quyết từ chối.

Trong tôn giáo Okinawa, việc thờ cúng tổ tiên là một yếu tố rất quan trọng, và vợ tôi, một Phật tử sùng đạo, không thể chấp nhận ý tưởng dời mộ tổ tiên của chúng tôi đến một nơi xa lạ. Trong thư trả lời lời đề nghị của tôi, bà nói rằng bổn phận của bà là ở lại Okinawa để chăm lo các bổn phận tôn giáo của mình. Còn tôi, bà nói, nên tập trung nỗ lực vào công việc. Thấy không có cách nào thay đổi ý bà, tôi đồng ý, dù điều đó nghĩa là nhiều năm xa cách.

Cuốn Sách Đầu Tiên Của Tôi

Không lâu sau khi tôi đến Tokyo, họa sĩ Hōan Kosugi thúc giục tôi viết một cuốn sách tham khảo về Karate-dō. Tôi biết đây sẽ không phải việc dễ, vì như tôi đã nói, không có tài liệu thành văn nào ở Tokyo và hầu như cũng không có ở Okinawa. Nên tôi bắt đầu bằng việc viết thư cho Sư phụ Azato và Itosu, cùng những bạn bè và đồng nghiệp khác ở Okinawa, nhờ họ gửi cho tôi mọi thông tin và ý tưởng họ có về môn Karate-dō. Nhưng tất nhiên, khi viết sách, tôi phải dựa gần như hoàn toàn vào kinh nghiệm cá nhân của mình trong những ngày tôi tập luyện môn võ này ở Okinawa.

Do Bukyosha xuất bản năm 1922, cuốn sách có tựa Ryükyü Kempo: Karate, và để giới thiệu, tôi vinh dự được đưa vào những lời tựa ngắn của một số người lỗi lạc. Trong số đó tôi có thể kể tên Hầu tước Hisamasa, cựu thống đốc Okinawa, Đô đốc Rokurō Yashiro, Phó Đô đốc Chosei Ogasawara, Bá tước Shimpei Goto, Trung tướng Chiyomatsu Oka, Chuẩn Đô đốc Norikazzu Kanna, Giáo sư Norihiro Toonno và Bakumonto Sueyoshi của báo Okinawa Times.

Khi đọc lại cuốn sách ngày nay, tôi khá xấu hổ về chất lượng nghiệp dư của lối viết. Tuy nhiên, tôi đã dồn mọi nỗ lực mình có vào việc soạn thảo nó, nên trong số các ấn phẩm của mình, nó vẫn là cuốn tôi yêu thích. Nó được Hōan Kosugi đích thân trình bày tuyệt đẹp.

Năm chương là: “Karate là gì,” “Giá trị của Karate,” “Luyện tập và Truyền dạy Karate,” “Tổ chức Karate” và “Cơ bản và Kata.” Trong phần phụ lục của sách, tôi bàn về những điều cần lưu ý mà một võ sinh karate nên tuân thủ khi luyện tập môn võ này. Để cho độc giả hình dung phần nào cảm nghĩ của tôi về karate lúc bấy giờ, xin phép được chép lại đây lời giới thiệu ngắn tôi viết cho cuốn sách đầu tiên của mình:

“Sâu thẳm trong bóng tối của văn hóa nhân loại ẩn náu những mầm mống tàn phá, cũng như mưa và sấm sét theo sau thời tiết đẹp trời. Lịch sử là câu chuyện về sự hưng thịnh và suy tàn của các quốc gia. Thay đổi là trật tự của trời đất; gươm và bút không thể tách rời như hai bánh của một cỗ xe. Vì vậy, một người muốn được coi là người thành đạt phải bao quát cả hai lĩnh vực. Nếu người ấy quá tự mãn, tin rằng thời tiết đẹp trời sẽ kéo dài mãi, một ngày nào đó người ấy sẽ bị bất ngờ bởi những trận lũ và bão khủng khiếp. Nên điều thiết yếu với tất cả chúng ta là phải chuẩn bị mỗi ngày cho mọi tình huống khẩn cấp bất ngờ. Ghi nhớ những ngày khốn khó trong những ngày thanh bình và không ngừng rèn luyện thân tâm mình — đó là tinh thần dẫn đường và phẩm chất của người dân Nhật Bản. Hôm nay chúng ta đang hưởng hòa bình, và đất nước ta đang tiến những bước dài trên mọi lĩnh vực. Gươm giáo, nay hầu như vô dụng, đã được cất vào tủ. Nhưng giờ đây môn tự vệ tinh tế gọi là karate ngày càng phổ biến, và người ta đã hỏi tôi hết lần này đến lần khác liệu có cuốn sách tham khảo tốt nào không. Ngay cả những người hâm mộ cũng viết thư cho tôi từ những nơi xa xôi hỏi xin một cuốn như vậy. Hơn nữa, sức khỏe và thể lực của thanh niên chúng ta trong các kỳ khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự dường như sa sút năm này qua năm khác. Cân nhắc tất cả những điều này, tôi quyết định soạn một cuốn sách tham khảo về karate, nhờ đó môn thể thao này có thể lan truyền khắp cả nước và người dân chúng ta có thể được rèn luyện cả tâm lẫn thân. Nỗ lực đầu tiên còn non nớt này, tất nhiên, còn nhiều thiếu sót.”

Cuốn sách này được đông đảo công chúng yêu thích và bốn năm sau được Kobundo tái bản dưới dạng đã sửa đổi, đổi tựa thành Renten Goshin Karate-jitsu (Rèn luyện ý chí và tự vệ qua kỹ thuật karate). Cuốn sách kế tiếp của tôi, tựa Karate-dō Kyōhan, xuất bản năm 1935 và chủ yếu bàn về các loại kata khác nhau. (Cuốn sách này cũng do Hōan Kosugi trình bày.)

Một số tạp chí tuần và nguyệt san cũng bắt đầu quan tâm đến karate, và trong khi một số cây viết cố trình bày bức tranh chân thực về Karate-dō, những người khác lại thích giật gân hóa nó. Trong phần phụ lục cuốn sách đầu tiên của tôi, tôi đã trích dẫn một bài báo đăng trên một tờ báo Tokyo, trong đó tác giả tuyên bố:

“Mục đích của karate là xây dựng một thân thể khỏe mạnh. Nó cũng là một môn tự vệ. Một người luyện karate thuần thục được cho là có thể từ tư thế ngồi đứng dậy và đá vỡ trần một căn phòng chỉ bằng một cú đá, bóp nát một cây trúc bằng một tay, dùng nắm đấm bẻ gãy một sợi dây thừng chắc, dùng nắm đấm nghiền nát một tảng đá và nhiều kỳ tích sức mạnh siêu phàm khác. Nhưng chắc chắn những kỳ tích như vậy vượt xa khả năng con người. ‘Thần kỳ’ là từ duy nhất để mô tả chúng!”

Tất nhiên, như chúng ta đã thấy, không phải tất cả những kỳ tích như vậy đều vượt xa khả năng con người, và mô tả chúng là “thần kỳ” thì thật vô lý. Nhưng đáng tiếc thay, đó chính là cách nhiều người nhìn nhận karate trong những ngày đầu ấy.

Bạn Bè Và Người Quen

Một trong những sĩ quan đầu tiên của lực lượng vũ trang chúng ta nhận ra giá trị của karate là Đô đốc Rokurō Yashiro, người từng giành được danh tiếng đáng kể trong cuộc chiến với Nga. Như độc giả có thể nhớ, chính ông là người đã ghé Okinawa và ấn tượng đến mức ra lệnh cho các sĩ quan và binh lính dưới quyền mình luyện tập môn này.

Tôi không biết Đô đốc Yashiro biết bằng cách nào rằng tôi đang ở Tokyo, nhưng ông biết, và một hôm ông mời tôi đến nhà ông ở Koishikawa Hara-machi. Ông nhớ hết những gì mình từng thấy ở Okinawa và nói với tôi rằng chính ông, cùng các con trai và cháu trai, đều muốn học karate, nên tôi đồng ý đến nhà ông mỗi tuần một lần để dạy họ môn võ này.

Mỗi khi đến ngày luyện tập, ông đều đích thân ra đón tôi ở cổng nhà, mặc kimono trang trọng, và sau khi chúng tôi kết thúc buổi luyện tập, ông lại tiễn tôi. Chúng tôi thường trò chuyện cả trước lẫn sau các buổi tập, và tôi học được rất nhiều từ kinh nghiệm phong phú của ông. Tôi thấy ông là một người đáng khâm phục. Một người hải quân khác mà tôi học được nhiều điều quý giá là Isamu Takeshita, người về sau trong cuộc đời cũng đạt đến cấp bậc đô đốc.

Điều này nghe có vẻ lạ, nhưng một số đô vật sumō cũng là người quen và học trò của tôi. Ví dụ, Uichirō Onishiki là một đại vô địch nổi tiếng thời ấy, dù có lẽ thế hệ trẻ ngày nay không nhớ tên ông. Đôi khi ông dẫn các đô vật khác cùng chuồng đến võ đường Meisei Juku của tôi để luyện tập, nhưng vì võ đường tôi khá nhỏ mà đô vật sumō thì không, tôi thích biểu diễn kata tại chuồng của Onishiki ở Ryogoku hơn. Một đô vật sumō khác mà tôi thường xuyên hướng dẫn là một nhà vô địch tên Fukuyanagi, người qua đời sớm do ăn phải cá nóc chế biến không đúng cách. Các đô vật luôn cực kỳ chú ý trong các buổi tập, và cũng như ngày nay, họ thường xuyên đi lưu diễn khắp nước. Nhưng ngay khi trở về thủ đô, họ lại đến võ đường tôi để báo cáo.

Một hôm, tôi nhớ, Đại Vô địch Onishiki và tôi đang tản bộ gần cầu Ishikiri ở Koishikawa thì trời bắt đầu mưa. Tình cờ lúc ấy tôi không mang ô, nhưng Onishiki lập tức mở ô của ông che trên đầu cả hai chúng tôi. Nhưng vì Onishiki cao hơn sáu bộ, còn tôi chỉ năm bộ, chiếc ô của ông chẳng giúp tôi được mấy. Thấy vậy, ông khăng khăng nhường ô cho tôi với lời: “Xin ngài vui lòng.” Còn chính ông thì trùm một chiếc khăn tay lên đầu khi chúng tôi tiếp tục bước đi.

Sau khi giải nghệ, Onishiki mở một nhà hàng ở Tsukiji, nơi ông mời tôi dùng bữa một buổi tối. Ông đưa tôi một tấm đệm để ngồi trong khi chính ông ngồi ngay trên chiếu rơm, như vậy là tuân thủ nghiêm ngặt lễ nghi phù hợp giữa thầy và trò. Tôi không thể không vô cùng cảm phục ý thức lễ độ mạnh mẽ của vị cựu đại vô địch.

Ngoài Onishiki và Fukuyanagi, còn nửa tá đô vật nổi tiếng khác học karate với tôi, và tôi thấy mình học được nhiều từ họ ngay cả khi đang dạy họ. Kết luận của tôi là mục tiêu tối hậu của cả karate lẫn sumō đều giống nhau: rèn luyện cả thân lẫn tâm.

Shōtō-kan

Sẽ rất khó để bất kỳ ai lường trước được mức độ của thảm họa ập xuống Tokyo vào ngày đầu tiên của tháng Chín năm 1923. Đó là ngày Đại Địa chấn Kanto. Gần như mọi tòa nhà đều làm bằng gỗ, và trong những giờ lửa lan tràn sau trận động đất, thủ đô vĩ đại đã bị biến thành đống đổ nát. May thay, võ đường của tôi thoát khỏi sự hủy diệt, nhưng nhiều học trò của tôi đơn giản là biến mất trong thảm họa của những tòa nhà sụp đổ và bốc cháy.

Những ai trong chúng tôi sống sót đều làm hết sức mình để cứu giúp người bị thương và vô gia cư trong những ngày ngay sau thảm họa khủng khiếp ấy. Cùng những học trò không bị tàn phế hay thiệt mạng, tôi tham gia cùng các tình nguyện viên khác để giúp cung cấp lương thực cho người tị nạn, dọn dẹp đống đổ nát, và hỗ trợ công việc xử lý các thi thể.

Tất nhiên, công việc dạy karate phải tạm hoãn, nhưng việc kiếm sống thì không thể trì hoãn được. Sau một thời gian ngắn, khoảng ba mươi người chúng tôi tìm được việc tại Ngân hàng Daiichi Sogo làm giấy nến. Tôi không còn nhớ chúng tôi được trả bao nhiêu hay giữ việc ấy bao lâu, nhưng tôi nhớ việc đi lại hằng ngày từ võ đường ở Suidobata đến ngân hàng ở Kyobashi dường như kéo dài vô tận.

Tôi nhớ rõ một khía cạnh của việc đi lại hằng ngày ấy. Thời ấy, rất ít người đi giày trên đường phố các thành phố Nhật Bản; ai cũng mang dép hoặc guốc gỗ gọi là geta, có một loại geta gọi là hōba no geta, có hai răng cực dài và đôi khi chỉ có một răng, và chính loại này tôi luôn mang để tăng cường cơ chân.

Tôi đã làm vậy từ thời trẻ ở Okinawa, và tôi thấy chẳng có lý do gì để thay đổi khi đi làm ở ngân hàng. Đôi geta một răng tôi mang được đẽo từ loại gỗ rất nặng và phát ra tiếng lộp cộp lớn mỗi bước, to không kém tiếng geta bằng kim loại mà một số võ sinh karate mang ngày nay. Tôi không nghi ngờ gì rằng người qua đường đã nhìn tôi với nụ cười giấu kín, thích thú rằng một người cỡ tuổi tôi lại hư vinh đến mức muốn tăng thêm chiều cao của mình. Dù sao, lúc ấy tôi đã hơn năm mươi tuổi. Tuy nhiên, tôi xin trấn an độc giả rằng động cơ của tôi không phải lòng hư vinh: tôi coi đôi geta một răng là thứ thiết yếu cho việc luyện tập hằng ngày.

Qua từng tuần từng tháng, Tokyo bắt đầu xây dựng lại, và cuối cùng có một thời điểm chúng tôi nhận ra rằng võ đường của mình đang ở trong tình trạng hư hỏng nghiêm trọng. Meisei Juku được xây khoảng năm 1912 hoặc 1913, và đã lâu không được sửa chữa gì. May thay, chúng tôi được chính quyền tỉnh Okinawa và Hội Học bổng Okinawa cấp một số tiền để sửa chữa những chỗ hết sức cần thiết.

Nhưng tất nhiên chúng tôi phải tìm chỗ khác trong khi Meisei Juku được tu sửa. Nghe tin tôi đang cần chỗ luyện tập, Hiromichi Nakayama, một đại sư phụ kiếm thuật và là một người bạn tốt, cho tôi dùng võ đường của ông mỗi khi nó không được dùng để luyện kiếm. Ban đầu tôi thuê một căn nhà nhỏ gần võ đường của Nakayama, nhưng chẳng bao lâu tôi thuê được một căn lớn hơn với sân rộng nơi tôi và học trò có thể luyện tập.

Tuy nhiên, đến lúc sắp xếp này không còn đủ nữa. Số học trò của tôi tăng lên, nhưng số học viên kiếm thuật cũng tăng. Hệ quả là tôi đang gây bất tiện cho ân nhân của mình. Đáng tiếc thay, tình hình tài chính của tôi vẫn nghèo, và tôi không thể làm điều rõ ràng là đáng mong muốn: xây một võ đường dành riêng cho karate.

Khoảng năm 1935, một ủy ban toàn quốc gồm những người ủng hộ karate đã quyên được đủ tiền để xây võ đường karate đầu tiên từng được dựng ở Nhật Bản. Không phải không có chút kiêu hãnh, vào mùa xuân năm 1936, tôi lần đầu bước vào võ đường mới (ở Zoshigaya, quận Toshima) và thấy trên cửa một tấm bảng mang tên mới của võ đường: Shōtō-kan. Đây là cái tên mà ủy ban đã quyết định; tôi không hề biết họ sẽ chọn bút hiệu tôi dùng thời trẻ để ký những bài thơ chữ Hán mình viết.

Tôi cũng buồn, vì trên hết tôi mong các sư phụ Azato và Itosu đến dạy tại võ đường mới. Than ôi, cả hai đều không còn trên cõi đời này nữa, nên vào ngày võ đường mới chính thức khai trương, tôi thắp một nén hương trong phòng và cầu nguyện cho linh hồn các ngài. Trong tâm trí tôi, hai vị đại sư phụ ấy dường như mỉm cười với tôi, nói rằng: “Làm tốt lắm, Funakoshi, làm tốt lắm! Nhưng đừng phạm sai lầm tự mãn, vì con còn nhiều việc phải làm. Hôm nay chỉ là sự khởi đầu, Funakoshi ạ!”

Khởi đầu ư? Lúc ấy tôi đã gần bảy mươi tuổi. Tôi sẽ tìm đâu ra thời gian và sức lực để làm hết những gì còn cần phải làm? May thay, tôi trông không già và cảm thấy không già, và tôi quyết tâm, như các thầy tôi đòi hỏi ở tôi, không bỏ cuộc. Các ngài đã nói với tôi rằng vẫn còn nhiều việc phải làm. Bằng cách này hay cách khác, tôi sẽ làm được.

Một trong những công việc đầu tiên của tôi, khi võ đường mới hoàn thành, là soạn một bộ quy tắc cần tuân theo cùng một lịch giảng dạy. Tôi cũng chính thức hóa các yêu cầu cho các cấp bậc và lớp (dan và kyü). Số học trò của tôi bắt đầu tăng lên từng ngày, đến mức võ đường mới của chúng tôi, ban đầu trông có vẻ quá đủ cho nhu cầu, nay dần trở nên chật chội.

Dù, như tôi nói, tôi không cảm thấy tuổi tác của mình, tôi nhận ra rằng mình không thể nào hoàn thành hết mọi bổn phận đang tích tụ dần. Không chỉ có võ đường cần quản lý mà các trường đại học Tokyo cũng đang lập các nhóm karate trong khoa giáo dục thể chất của họ, và các nhóm này cần người hướng dẫn. Rõ ràng, một người thì quá nhiều khi vừa phải trông coi võ đường vừa phải đi từ trường đại học này sang trường khác, nên tôi chỉ định các học trò tiên tiến thay tôi dạy tại các trường đại học của họ. Đồng thời, tôi nhận con trai thứ ba làm trợ lý, giao cho nó các công việc hằng ngày của việc điều hành võ đường, còn tôi giám sát việc giảng dạy ở cả đó lẫn các trường đại học.

Tôi nên nói rõ rằng các hoạt động của chúng tôi không giới hạn trong Tokyo. Nhiều người tốt nghiệp từ võ đường của tôi cũng như các võ sinh karate từ các trường đại học tìm được việc làm ở các thành phố và thị trấn tỉnh lẻ; kết quả là karate

được biết đến khắp cả nước và một số lượng lớn võ đường được xây dựng. Điều này cho tôi thêm một sứ mệnh nữa, vì khi karate lan rộng, tôi liên tục bị các nhóm địa phương nài nỉ đi đây đó để thuyết trình và biểu diễn. Mỗi khi phải xa nhà một thời gian, tôi giao việc điều hành võ đường cho các học trò cao cấp đáng tin cậy của mình.

Người ta thường hỏi tôi cơ duyên nào tôi chọn bút hiệu Shōtō, thứ đã trở thành tên của võ đường mới. Chữ shōtō trong tiếng Nhật nghĩa đen là “sóng thông” nên không có ý nghĩa huyền bí gì to tát, nhưng tôi muốn kể vì sao tôi chọn nó.

Thành Shuri quê hương tôi được bao quanh bởi những ngọn đồi với rừng thông Ryukyu và thảm thực vật cận nhiệt đới, trong số đó có núi Torao, thuộc sở hữu của Nam tước Chosuke Ie (thật ra ông là một trong những nhà bảo trợ đầu tiên của tôi ở Tokyo). Chữ torao nghĩa là “đuôi hổ” và đặc biệt thích hợp vì ngọn núi rất hẹp và rậm rạp đến mức nhìn từ xa nó thật sự giống đuôi một con hổ. Khi rảnh, tôi thường đi bộ dọc theo núi Torao, có khi vào ban đêm khi trăng tròn hoặc khi bầu trời trong đến mức người ta đứng dưới một tán sao. Vào những lúc ấy, nếu tình cờ có chút gió, người ta có thể nghe tiếng thông xào xạc và cảm nhận được nỗi huyền bí sâu thẳm, không thể dò thấu, nằm ở cội rễ của mọi sự sống. Với tôi, tiếng rì rào ấy là một thứ âm nhạc thiên đường.

Các thi nhân khắp thế giới đều đã hát lên những bài ca của họ về nỗi huyền bí trầm tư nằm trong những cánh rừng, và tôi bị cuốn hút bởi sự tĩnh mịch mê hoặc mà chúng là biểu tượng. Có lẽ tình yêu thiên nhiên của tôi càng mạnh mẽ vì tôi là con trai duy nhất và là một đứa trẻ yếu ớt, nhưng tôi nghĩ tự gọi mình là kẻ “cô độc” thì cũng là nói quá. Tuy vậy, sau một buổi luyện karate dữ dội, tôi không gì thích hơn là bỏ đi tản bộ một mình.

Rồi khi tôi ở tuổi đôi mươi và đang làm giáo viên ở Naha, tôi thường đến một hòn đảo dài và hẹp trong vịnh, nơi có một công viên tự nhiên tuyệt đẹp tên là Okunoyama, với những cây thông rực rỡ và một ao sen lớn. Tòa nhà duy nhất trên đảo là một ngôi chùa Thiền. Ở đây nữa, tôi cũng thường đến để đi bộ một mình giữa những hàng cây.

Khi tôi đã luyện karate được vài năm, và khi tôi càng quen thuộc với môn võ này, tôi càng ý thức hơn về bản chất tinh thần của nó. Được tận hưởng sự tĩnh mịch của mình trong khi lắng nghe gió rít qua rừng thông — với tôi dường như đó là một cách tuyệt vời để đạt được sự an nhiên của tâm trí mà karate đòi hỏi. Và vì điều này đã là một phần trong lối sống của tôi từ thuở ấu thơ, tôi quyết định không có cái tên nào tốt hơn Shōtō để ký những bài thơ tôi viết. Qua năm tháng, cái tên ấy, tôi nghĩ, trở nên nổi tiếng hơn cái tên cha mẹ đặt cho tôi khi sinh ra, và tôi thường thấy rằng nếu không viết Shōtō kèm với Funakoshi thì người ta có xu hướng không biết tôi là ai.

Những Mất Mát Lớn

Ở những chân trời xa xăm của Mãn Châu và Mông Cổ, mây chiến tranh đang tụ lại, nhưng bầu trời trên chính nước Nhật vẫn còn xanh và yên bình. Cuộc sống diễn ra như nó hằng diễn ra, với nhà vua thi hành nhiều chức trách chính thức của mình. Điều chạm đến tôi sâu sắc nhất là sự hiện diện hằng năm của ngài tại các buổi biểu diễn karate, vì có một lần tôi được ban vinh dự là một trong những người biểu diễn. Tôi vẫn nhớ rõ từng khoảnh khắc của ngày hôm ấy, khi tôi cùng nửa tá học trò thực hiện kata karate trước sự hiện diện của hoàng đế. Chàng thanh niên Okinawa nghèo khó từng đi bộ hàng dặm mỗi đêm đến nhà thầy mình khó mà hình dung nổi, ngay cả trong mơ, một đỉnh cao như vậy trong sự nghiệp karate của mình. Vậy mà nó đã đến, và vinh dự đối với tôi càng được nâng cao bởi việc tôi thật sự có thể thực hiện bài kata trước Bệ hạ dù lúc ấy tôi đã quá năm mươi tuổi.

Đúng là tôi đã từng biểu diễn trước sự hiện diện của hoàng đế, khi ngài còn là thái tử và ghé Okinawa trong chuyến hải hành đến châu Âu. Nhưng tình cảnh khi ấy rất khác. Lúc đó, karate là một trong những môn võ ít được biết đến nhất; thật vậy, tôi nghĩ có thể nói chắc rằng nó hầu như không được biết đến bên ngoài quần đảo Ryukyu. Nhưng giờ đây nó đã có chỗ đứng cùng các môn võ truyền thống khác, và khi tôi cân nhắc sự khác biệt to lớn giữa ngày xa xôi ở Okinawa ấy và ngày này ở Tokyo, tôi thấy rất khó kìm nén cảm xúc của mình.

Sau buổi biểu diễn, tôi được Sutcki Chinda, đại thị vệ của hoàng đế, mời đến một buổi tụ họp. Ông nói với tôi rằng Bệ hạ nhớ rõ buổi biểu diễn ở lâu đài Shuri và đã hỏi liệu người dẫn đầu dịp ấy có phải cùng một người vừa biểu diễn tại Hoàng cung ở Tokyo không. Độc giả có thể hình dung cảm xúc của tôi khi nghe điều này.

Những ngày yên bình của chúng tôi nay đang dần khép lại. Khi Sự biến Mãn Châu bắt đầu lan rộng về quy mô, Nhật Bản bắt tay vào chuẩn bị cho một cuộc chiến toàn diện. Lúc này số học trò đến võ đường của tôi càng đông hơn; và sau khi chiến sự với Trung Quốc thật sự bùng nổ, mà chẳng bao lâu sau đó là Chiến tranh Thái Bình Dương vĩ đại, võ đường của tôi không còn chứa nổi số thanh niên mong muốn được luyện tập. Khi họ luyện tập trong sân và thậm chí ngoài đường, tôi sợ rằng tiếng nắm đấm trần của họ đập vào cột bọc rơm sẽ làm phiền hàng xóm.

“Sensei,” tôi thường nghe một chàng trai nói khi quỳ trước tôi, “con đã được gọi nhập ngũ, và con lên đường phụng sự đất nước và hoàng đế của mình.” Mỗi ngày tôi đều nghe học trò, thường là hơn một người, báo cáo với tôi theo cách này. Họ đã ngày ngày khổ luyện karate để chuẩn bị cho cuộc đối đầu tay đôi với một kẻ thù chưa từng gặp, và họ tin rằng mình đã sẵn sàng. Thật vậy, tôi được kể rằng một số sĩ quan chỉ dẫn binh lính của họ, nếu không thể mang súng trường hay gươm, hãy xung phong vào kẻ thù bằng tay không. Điều này về sau được gọi là “cú xung phong karate.”

Tất nhiên nhiều học trò của tôi đã tử trận — nhiều đến mức, than ôi, tôi mất đếm. Tôi cảm thấy tim mình như vỡ ra khi nhận hết báo cáo này đến báo cáo khác báo tin về cái chết của bao nhiêu người trẻ đầy triển vọng. Rồi tôi đứng một mình trong võ đường im lặng và dâng một lời cầu nguyện cho linh hồn người đã khuất, hồi tưởng những ngày người ấy siêng năng luyện karate biết bao.

Và tất nhiên, như bao người khác, gia đình tôi và tôi cũng chịu những bất hạnh riêng, những bất hạnh càng trầm trọng khi ngày càng rõ rằng Chiến tranh Thái Bình Dương sẽ kết thúc bằng thất bại của Nhật Bản. Khi vào mùa xuân năm 1945, con trai thứ ba của tôi, Gigō, lâm bệnh và phải nhập viện, tôi dọn đến ở cùng con trai lớn ở Koishikawa. Trong khi tôi sống ở đó thì võ đường của tôi bị phá hủy hoàn toàn trong một cuộc không kích.

Tôi nghĩ về việc nó đã được bạn bè của Karate-dō xây dựng bằng tình yêu thương và lòng rộng lượng như thế nào. Nó là kết tinh lòng tận tụy của họ với môn võ này, và với tôi dường như đó là điều tuyệt vời nhất tôi từng làm được trong đời. Vậy mà, trong khoảnh khắc, nó đã biến mất.

Chẳng bao lâu, tất nhiên, có một thảm họa còn lớn hơn nhiều phải gánh chịu: hoàng đế ban chiếu chỉ chấp nhận thất bại. Sự hỗn loạn của cuộc sống ở Tokyo sau khi đầu hàng vượt quá sức chịu đựng của tôi, nên tôi rời đến Oita, ở Kyushu, nơi vợ tôi đã chạy đến khi trận chiến ác liệt ở Okinawa bắt đầu. Ít nhất, tôi nghĩ, tôi có thể sống yên tĩnh cùng bà, và ít nhất tôi sẽ có cơ hội tốt hơn để kiếm đủ ăn ở đó so với thủ đô đang bị nạn đói ám ảnh.

Nhưng cuộc sống ở Kyushu không hẳn như tôi hình dung. Một là, đã có một cuộc sơ tán hàng loạt từ Okinawa đến Oita, và cả vợ tôi lẫn tôi đều không có họ hàng nào trong đám đông người tị nạn. Cũng chẳng có nhiều để ăn: vài loại rau chúng tôi tự trồng và rong biển chúng tôi tự hái ở bờ biển. Vợ tôi, dù đã già, vẫn giữ được tinh thần bất khuất của mình — nhưng không được bao lâu, điều khiến tôi vô cùng đau xót.

Một hôm bà bỗng lâm bệnh nặng. Bà vốn luôn bị hen suyễn, và lúc này nó trở nên nặng đến mức bà hầu như không thở được. Khi tôi ngồi bên bà vào một buổi chiều, tôi thấy bà nâng thân hình gầy gò của mình trên giường và quay mặt về hướng Tokyo. Tôi nhìn đôi môi bà mấp máy trong lời cầu nguyện thầm lặng. Rồi bà lại quay người, lần này về hướng Okinawa, chắp đôi bàn tay run rẩy, và thốt lên một lời cầu nguyện thầm lặng khác. Tất nhiên tôi biết trong tâm trí bà có gì: khi nhìn về Tokyo, bà nghĩ đến con cháu mình; và khi nhìn về Okinawa, bà dâng lời cầu nguyện cuối cùng lên tổ tiên trước khi về với các ngài.

Vậy là vợ tôi qua đời, người phụ nữ suốt bao năm dài đã làm mọi điều có thể để giúp đỡ và khuyến khích tôi trong lòng tận tụy với karate. Kể từ khi tôi chuyển đến Tokyo, khoảng năm tôi năm mươi tuổi, tôi đã xa cách bà, và trong những năm trước đó, khi chúng tôi ở cùng nhau ở Okinawa, cuộc sống của bà cũng chẳng hề dễ dàng. Chúng tôi nghèo đến mức cả bà lẫn tôi đều không thể hưởng nhiều thú vui thông thường của cuộc sống vốn là nguồn an ủi của một cặp vợ chồng bình thường. Bà đã hiến cả đời mình cho tôi, người chồng của bà, với tình yêu karate của ông, và cho các con của bà.

Tôi tin những phẩm chất phi thường của bà được người dân Oita công nhận, vì họ đã tạo một ngoại lệ hiếm có nhất cho bà trong truyền thống tang lễ lâu đời của mình. Một sự thật kỳ lạ là các nhà tang lễ trong làng chỉ dành cho thi thể những người thật sự sinh ra ở Oita. Thi thể người lạ bị đưa xuống nhà xác do thị trấn điều hành ở Usuki. Nhưng các chức sắc trong làng đã thu xếp thành công để vợ tôi được hỏa táng tại một nhà tang lễ địa phương, và tôi nghĩ đó là lần đầu tiên trong lịch sử ngôi làng có một ngoại lệ như vậy. Đó là một sự tôn vinh cảm động đối với ký ức của bà, đối với những phẩm chất nhân văn đặc biệt của bà.

Lúc ấy là cuối thu năm 1947. Vài ngày sau tôi lên đường đến Tokyo, ôm chặt một chiếc bình đựng tro cốt của vợ tôi. Tôi định ở lại một thời gian tại nhà con trai lớn. Khi đoàn tàu thời chiến cũ kỹ bò chậm chạp về phía Tokyo, nó dừng ở nhiều ga. Trước sự kinh ngạc lớn lao của tôi, ở mỗi ga đều có những học trò cũ của tôi đến chào và chia buồn. Tôi không biết làm sao họ biết tôi ở trên tàu, cũng không biết làm sao họ biết về cái chết của vợ tôi, nhưng tôi vô cùng cảm động trước sự quan tâm của họ. Nước mắt tôi tuôn xuống không kìm được cho đến khi tôi nhận ra rằng bà đã chết cao thượng như cách bà đã sống.

Nhận Diện Karate Chân Chính

Càng ngày, trong những năm gần đây, tôi càng nghe người ta nói “karate sannen-goroshi” hay “karate gonengoroshi,” nghĩa là một người bị một cú đánh karate giáng trúng sẽ chắc chắn chết trong vòng ba năm hoặc năm năm sau cú đánh. Điều này nghe khá tàn bạo và tất nhiên hoàn toàn đáng chê trách, nhưng vì trong đó có chút sự thật, tôi muốn bàn đến vấn đề này ở đây thật ngắn gọn.

Đúng là hoàn toàn không chính xác khi nói rằng nếu bạn đánh đối thủ theo một cách nào đó, người ấy chắc chắn bị kết án tử trong vòng ba hoặc năm năm. Nhưng đúng là một người bị đánh như vậy, dù có thể không chết ngay lúc bị đánh, sau vài năm có thể thật sự chết do hậu quả của cú đánh. Vậy nên một số cú đánh karate có thể có xu hướng rút ngắn tuổi thọ của nạn nhân: chút sự thật ấy chính là nguồn gốc của những tuyên bố này.

Làm sao điều đó xảy ra? Không nghi ngờ gì rằng mọi độc giả của tôi đều từng thấy ảnh các võ sinh karate đập vỡ ván hay ngói bằng một cú đánh của bàn tay trần. Thường thì tấm ván hay viên ngói đầu tiên vẫn nguyên vẹn trong khi những tấm bên dưới mới là những tấm bị vỡ; tấm ván thật sự nhận cú đánh không có dấu hiệu gì là đã bị đánh trúng.

Điều tương tự cũng có thể đúng với một cú đánh vào cơ thể con người: không có gì hiện ra trên bề mặt cơ thể, nhưng bên trong có thể bị tổn hại nghiêm trọng. Chúng ta đều từng nghe những trường hợp một người bị vật gì đó đánh trúng nhưng cảm thấy ít hoặc không đau nên bỏ qua chuyện đó. Rồi thời gian trôi qua — có khi nhiều năm — cơn đau bắt đầu, và có thể tăng lên. Nhưng việc giáng những cú đánh như vậy, cũng như việc đập vỡ ván và ngói, thì cách xa tinh túy đích thực của Karate-dō.

Giả sử một người thành thạo karate thường có thể đập vỡ khoảng năm tấm ván bằng một cú đánh. Vậy nếu một người bình thường hoàn toàn không biết gì về karate trải qua đủ quá trình huấn luyện, người ấy có lẽ sẽ có thể đập vỡ ba bốn tấm ván. Nhưng tất nhiên chúng ta không thể nói rằng vì vậy người ấy đã hiểu được ý nghĩa đích thực của karate. Nếu người ấy cố sử dụng khả năng mình đã có được bằng cách chủ động tấn công người khác, rất có thể người ấy sẽ thua trận; người ấy đã thành công trong việc làm mạnh đôi tay nhưng đã thất bại trong việc hiểu được bản chất của karate.

Tôi nhớ Sở Cảnh sát Đô thị đã sợ hãi đến mức nào (vào thời tôi mới đến Tokyo) rằng karate có thể bị dùng làm vũ khí tấn công. Tôi nghĩ ngày nay người ta không còn ngớ ngẩn như vậy. Vài năm sau, một sĩ quan cấp cao nói với tôi: “Ngài biết đấy, ai bị phát hiện mang súng hay gươm đều có thể bị bắt vì tội tàng trữ vũ khí bất hợp pháp, nhưng với karate thì vũ khí duy nhất là tay và chân, và chúng tôi khó có thể bắt người ta vì mang theo những thứ ấy. Nên tôi muốn nhờ ngài nhắc nhở các thanh niên đang luyện tập tại võ đường của ngài đừng sử dụng kỹ năng của mình cho bất kỳ mục đích bất hợp pháp nào. Ngày nay trong nước có quá nhiều băng nhóm du côn!”

Tôi nhận ra rằng nếu qua nỗ lực của tôi mà những băng nhóm như vậy học được karate và dùng nó để làm tàn phế hay thậm chí giết người, thì tên tuổi tôi sẽ bị ô nhục mãi mãi. Tôi tự hào về sự thật rằng trong số hàng vạn người từng học và luyện tập môn karate tại võ đường của tôi, tôi biết không một trường hợp nào kỹ năng ấy bị sử dụng bất hợp pháp.

Tôi luôn nhấn mạnh trong việc giảng dạy của mình rằng karate là một môn võ phòng vệ và không bao giờ được phục vụ cho mục đích tấn công. “Hãy cẩn thận,” tôi viết trong một cuốn sách đầu tiên của mình, “về những lời bạn nói, vì nếu bạn khoe khoang, bạn sẽ tạo ra rất nhiều kẻ thù. Đừng bao giờ quên câu ngạn ngữ xưa rằng gió mạnh có thể quật đổ một cây cứng cáp nhưng cây liễu thì cúi mình, và gió đi qua. Những đức tính lớn của karate là sự khôn ngoan và lòng khiêm nhường.”

Đó là lý do tôi dạy học trò mình luôn cảnh giác nhưng không bao giờ dùng kỹ năng karate để tấn công, và tôi nói với các học trò mới rằng tôi tuyệt đối không cho phép họ dùng nắm đấm để giải quyết những khác biệt cá nhân. Một số người trẻ hơn, tôi thú nhận, không đồng ý với tôi: họ nói với tôi rằng họ tin karate có thể được dùng một cách chính đáng mỗi khi hoàn cảnh buộc phải thật sự cần thiết.

Tôi cố chỉ ra rằng đây là một sự hiểu lầm hoàn toàn về ý nghĩa đích thực của karate, vì một khi karate xen vào, vấn đề trở thành chuyện sống chết. Và làm sao chúng ta có thể cho phép mình tham gia vào những cuộc đối đầu sống chết như vậy thường xuyên trong vài năm ngắn ngủi trên cõi đời này?

Dù hoàn cảnh thế nào, karate cũng không được dùng để tấn công. Để minh họa luận điểm của mình, tôi đưa ví dụ về một chàng trai chỉ mới ở võ đường Meisei Juku của tôi một thời gian ngắn và một hôm quyết định thử cú đá của mình lên con chó canh gác khuôn viên nhà Matsudaira cạnh chúng tôi. Cú đá của chàng trai thất bại, và chính anh ta bị con chó cắn trọng thương. Nên tôi nói rằng những ai, sau khi đã luyện karate, nghĩ mình phải đem kỹ năng ra sử dụng thì đã làm biến chất ý nghĩa của môn võ này.

Một cụm từ khác tôi muốn bình luận ở đây là cái gọi là “chém karate” dùng trong đấu vật chuyên nghiệp. Thật ra đó không phải chủ đề tôi đủ tư cách để nói, vì tôi biết rất ít hoặc không biết gì về đấu vật chuyên nghiệp, và vì tôi không thích là một phần của đám đông, tôi chưa bao giờ xem một trận đấu nào ngoài trên truyền hình.

“Cú chém karate” này là vũ khí chính mà Rikido-zan sử dụng, người chịu trách nhiệm trực tiếp nhất cho sự phổ biến của môn đấu vật chuyên nghiệp ở Nhật Bản ngày nay, và tôi kính trọng anh vì điều đó. Tôi tự hỏi anh học karate ở đâu và được kể rằng khi còn là đô vật sumō, anh từng học với Yukio Togawa, người trước đó từng luyện tập tại võ đường của tôi. Vậy nên Rikido-zan đã học karate trước khi chuyển sang đấu vật chuyên nghiệp, một sự thật minh họa rõ ràng anh quyết tâm học mọi kỹ năng của nghề mình đến mức nào.

Khi tôi xem “cú chém karate” nổi tiếng của anh trên truyền hình, tôi nhận ra nó chẳng qua là một biến thể của cú đánh shuto trong karate. Chữ shuto nghĩa là “tay kiếm”, chỉ việc dùng bàn tay như một thanh gươm hay con dao, với bốn ngón tay và ngón cái duỗi ra và khép sát nhau.

Tuy nhiên, bất chấp sự tương đồng rõ rệt giữa chúng, “cú chém karate” và shuto là hai thứ khác nhau. Khi tôi xem Rikido-zan trên truyền hình, anh dường như vung tay theo cách lũ trẻ vung một “thanh gươm” tre. Còn shuto của chúng tôi là một vũ khí chết chóc hơn nhiều: nó như một thanh gươm thép sắc bén. Một cú shuto vào bên cổ đối thủ có khả năng giết người ấy ngay tức khắc. Nếu nó giáng vào xương bả vai, nó sẽ làm vỡ xương; và nó có thể, như lưỡi của một con dao, xuyên qua cơ thể đối thủ. Cũng chính cú shuto này đôi khi được dùng để đập vỡ ván và ngói.

Bất chấp sự thật rằng “cú chém karate” là hậu duệ của cú đánh shuto, người luyện karate lão luyện sẽ thấy một số khác biệt. Ví dụ, trong karate, cánh tay hiếm khi được giơ cao quá đầu (dù người mới học được bảo làm vậy khi luyện kata để động tác được tự do hơn). Nhưng một cao thủ sẽ không bao giờ giơ tay cao, như đô vật làm với “cú chém karate” của mình.

Hơn nữa, cú sau được thực hiện với cánh tay gần như duỗi hoàn toàn, còn cú shuto được tung ra với khuỷu tay cong lại. Vì nó được thực hiện mà không mở rộng hai bên, chuyển động thể chất liên quan khá nhỏ khi so với “cú chém karate,” nhưng tất nhiên nó có thể chết chóc hơn vô cùng.

Mỗi Ngày

Tôi thường bị các phóng viên (và thật ra, cả những người trong ngành y) hỏi câu hỏi mà những người lớn tuổi như chúng tôi phải quen với việc trả lời. Mọi người đều muốn biết: nhờ đâu tôi sống thọ đến vậy? Và câu trả lời thẳng thắn của tôi là tôi không có toa thuốc bí mật nào — ngoài sự điều độ. Dù đã chín mươi tuổi, tôi cảm thấy sức khỏe và tinh thần tốt đến mức tôi sẽ không hề ngạc nhiên nếu hôm nay đánh dấu sự khởi đầu một cuộc đời mới cho tôi!

Điều độ, đúng vậy. Tuy nhiên, tôi nghĩ có lẽ nếu tôi kể cho độc giả về một số thói quen hằng ngày suốt đời của mình, họ sẽ hiểu rõ hơn làm sao tôi có thể sống đến tuổi già đầy đủ và năng động như vậy. Như tôi đã kể ở đầu cuốn sách này, tôi sinh non, nên gia đình tôi cũng như những người quen trong xóm dự đoán tôi không sống nổi quá ba năm. Vậy mà chín mươi năm sau, tôi vẫn dạy karate, viết sách và tâm trí tôi vẫn bận rộn nghĩ ra những hoạt động mới như thể tôi chỉ bằng nửa tuổi hiện tại.

Hãy nhìn vào chủ đề quan trọng là thức ăn một lát. Tôi ăn uống tiết chế, không bao giờ đến mức no căng. Rau củ là món ưa thích trong chế độ ăn của tôi, và dù tôi thích thịt và cá, tôi ăn cả hai có chừng mực. Tôi đặt ra nguyên tắc không bao giờ ăn hơn một món phụ và không bao giờ hơn một bát canh. Tôi nghĩ sự tiết chế trong việc ăn uống có thể là một trong những lý do chính giúp tôi giữ được sức khỏe tuyệt vời. Tôi cũng có thể kể rằng thói quen của tôi, và xưa nay vẫn vậy, là ăn món nóng vào mùa hè và món lạnh vào mùa đông. Ví dụ, tôi không bao giờ, như hầu hết mọi người, ăn kem hay kem trái cây trong thời tiết nóng.

Về trang phục, tôi không thích quần áo nặng. Okinawa, tất nhiên, rất ấm gần như quanh năm, nên ít cần quần áo nặng, nhưng ngay cả ngày nay, trong mùa đông ở Tokyo, tôi ăn mặc nhẹ nhất có thể. Tôi chưa bao giờ dùng những lò than mà chúng tôi gọi là hibachi hay lò sưởi than (kotatsu), cũng chưa bao giờ bận tâm đến những thứ như túi nước nóng.

Suốt cả bốn mùa trong năm, tôi ngủ trên một tấm chiếu mỏng duy nhất, với gối bằng gỗ hoặc mây, và ngay cả giữa mùa đông tôi cũng chỉ đắp một tấm chăn duy nhất. Tôi chưa bao giờ dùng thêm chăn. Vì gia đình tôi nghèo, tôi sớm quen với sự khắc khổ tương đối này, và chưa bao giờ thấy lý do chính đáng nào để thay đổi lối sống của mình. Ngay cả hôm nay tôi vẫn sống trong một căn nhà thuê, và hơn nữa tôi khăng khăng đòi một phòng trên lầu. Tôi làm vậy rất có chủ ý, vì tôi tin rằng leo cầu thang là bài tập tuyệt vời cho cơ chân. Thói quen này nữa, có lẽ cũng là một nhân tố quan trọng trong sức khỏe tốt suốt đời của tôi.

Tôi luôn dậy sớm. Tôi cho rằng độc giả trẻ của tôi, những người quen được người khác làm giúp mọi việc, có thể thấy điều này kinh ngạc, nhưng ngay khi ngồi dậy tôi cuộn chăn lại và cất vào tủ. Khi tôi sống ở Okinawa, tôi chưa bao giờ để vợ tôi làm việc này giúp tôi, và bây giờ tôi cũng không để con cháu mình làm. Thói quen của tôi xưa nay là tự làm mọi việc, như quét phòng, phơi chăn, hay phủi bụi sách. Tôi tin chắc vào tầm quan trọng của sự sạch sẽ, và tôi khăng khăng tự mình làm những công việc tạo nên sự sạch sẽ. Đó xưa nay luôn là thói quen của tôi.

Khi ngồi dậy, tôi phủi bụi có thể đã đọng trên bức chân dung Thiên hoàng Minh Trị trong triều phục, một bức chân dung do các con tôi tặng, hoặc trên bức chân dung Takamori Saigō, chính khách và nhà binh thời Minh Trị. Bức sau do cháu nội ông, Kichinosuke Saigō, tặng tôi. Làm xong việc đó, tôi quét phòng, luyện vài bài kata, rửa tay rửa mặt, rồi ăn bữa sáng đơn giản của mình.

Tôi biết thỉnh thoảng mình tự cho phép một thú vui mà thời trẻ tôi sẽ không hề nghĩ đến: đôi khi tôi chợp mắt một lát trước bữa ăn trưa. Các buổi chiều của tôi thường dành cho thư pháp hoặc đọc sách. Thư pháp thường là kết quả của những lời nhờ vã từ học trò đã tốt nghiệp đại học, đang hành nghề ở những vùng xa xôi và muốn tôi viết cho họ một câu châm ngôn nào đó.

Tôi luyện thư pháp từ nhỏ, nhưng chưa bao giờ lúc ấy tôi cho phép người khác mài mực cho mình, và bây giờ cũng vậy. Như độc giả có thể biết, các nhà thư pháp Nhật Bản dùng những thỏi mực đặc, biến chúng thành mực bằng cách chà lên một chén đá có nước. Đây là một quá trình chậm, nên tôi thường trễ vài tháng trong việc đáp ứng những lời nhờ vã từ học trò cũ. Tôi rất mong họ nhận ra rằng không phải tuổi tác tôi gây ra sự chậm trễ ấy!

Tôi thấy khi làm thư pháp mình không cần kính nhưng lại cần khi đọc những lá thư viết bằng bút mực. Thính giác của tôi vẫn đủ nhạy, nhưng tôi phải thú nhận rằng răng tôi không còn là răng của mình. Tôi không gặp khó khăn gì với chúng khi ăn, nhưng tôi thấy đôi khi trong khi trò chuyện chúng lỏng ra và tôi sợ chúng có thể rơi ra, nên tôi dùng một ngón tay ấn chúng vào lợi, điều này không phải lúc nào cũng góp phần làm cho lời nói được rõ ràng. Tôi tin rằng một ngày nào đó mình sẽ phải mua một bộ răng giả mới và tốt hơn.

Thôi thì, sau tất cả, một người khó mà đạt đến tuổi tôi mà người khác không nhận ra. Đôi khi tôi trêu vợ của con trai lớn với những lời: “Nhắc chồng con cẩn thận khi vào thành phố — trên đường có quá nhiều xe hơi và xe buýt, mà người đàn ông của con thì đâu còn trẻ nữa!” “Vậy ông nghĩ ông bao nhiêu tuổi rồi, ông nội?” cô ấy đáp lại sắc sảo.

Hai thói quen tôi chưa bao giờ mắc phải là hút thuốc và uống rượu. Khi tôi còn là một cậu bé, các thầy dạy karate của tôi đã cảnh báo tôi tránh cả hai, và tôi đã trung thành tuân theo lời răn của các ngài. “Nếu con tình cờ ở cùng mười người bạn,” một thầy nói, “hay hai mươi, hay năm mươi, đừng bao giờ quên rằng tất cả bọn họ đều có thể trở thành kẻ thù nếu họ say. Nếu con uống rượu, hãy luôn ghi nhớ điều này.”

Một thói quen suốt đời tôi duy trì là tắm hằng ngày, nhưng khác với hầu hết đồng bào tôi, tôi thích nước ấm vừa phải hơn là nước rất nóng. Tôi cũng không thích ngâm mình lâu trong nước. Trước đây, khi còn đến nhà tắm công cộng, người phục vụ thường ngỏ ý xoa bóp cho tôi, nhưng tôi thấy việc đó luôn khiến tôi nhột nhạt, nên tôi sớm bảo anh ta dừng lại. Giờ những người trẻ trong gia đình tôi hỏi liệu tôi có muốn được xoa bóp không, nhưng tôi từ chối, bảo họ rằng dù đã già, cơ bắp tôi vẫn ở trong tình trạng tuyệt vời.

Và điều đó đúng, dù có lẽ người lạ, khi thấy tôi đi trên đường, sẽ không nghĩ vậy, vì tôi vẫn dùng kiểu đi lướt mà chúng tôi gọi là suriashi, vốn là phong cách thời tôi còn trẻ. Người trẻ không quen với tục lệ cổ này có thể cho rằng đầu gối tôi yếu, nhưng họ sẽ nhầm.

Tôi đi lại một mình, chẳng hạn thường xuyên có những chuyến đến Kamakura. Tôi không cần ai giúp lên xuống tàu, và thật sự thấy đáng tiếc rằng các trường đại học luôn gửi xe đến đón tôi mỗi khi tôi đến thuyết trình cho sinh viên. Cũng đáng tiếc là khi trong một chuyến đi lẻ loi của mình tôi tình cờ gặp một học viên cũ, anh ta luôn khăng khăng hộ tống tôi đến tận nơi. Tất nhiên đó là một lòng tốt lớn, nhưng dù tóc tôi đã bạc và chỉ trong một thập kỷ nữa tôi sẽ thành người trăm tuổi, tôi không thấy mình cần ai giúp đỡ. Điều tôi hối tiếc nhất là trí nhớ của tôi đơn giản không còn nhạy bén như xưa. Đôi khi tôi quên đồ hay mắc những lỗi ngớ ngẩn. Như xuống nhầm ga tàu, nhưng những người trẻ hơn, tôi nghĩ, đôi khi cũng phạm những lỗi tương tự, nên tôi từ chối coi đây là bằng chứng của sự lú lẫn.

Sự suy giảm trí nhớ này cũng mở rộng đến các sinh viên trong các khoa karate của nhiều trường đại học khác nhau. Họ đông quá! Và đôi khi tôi quên không chỉ tên họ mà cả trường đại học họ đang theo học. Khi họ còn là sinh viên, mặc đồng phục sinh viên, vấn đề tương đối đơn giản, nhưng sau khi họ tốt nghiệp và bắt đầu mặc quần áo thường thì khó hơn.

Đôi khi những người tôi từng dạy cách đây mấy chục năm đến thăm tôi khi họ đến Tokyo. Tất nhiên họ nhớ tôi khá rõ, nhưng số học trò cũ của tôi lên đến hàng vạn. Nên thường thì tôi không biết gọi họ thế nào, và buộc phải cậy đến câu nói chuẩn mực ấy: “Con cao lớn quá rồi!”

Rồi bọn trẻ trong gia đình tôi huých tôi và thì thầm: “Ông ơi, khách của ông là một quý ông bảnh bao và phát đạt. Ông không nghĩ nói với người ta rằng người ta đã lớn rồi là khá bất lịch sự sao?” Nhưng dù tôi có nhớ rõ họ hay không, tôi luôn vui mừng đón những chuyến thăm của học trò cũ, và tôi vô cùng biết ơn họ vì đã giúp phổ biến Karate-dō.

Một trong những thú vui chính của tôi hiện nay là được ở bên những người trẻ hâm mộ karate. Vài năm trước, bốn năm năm gì đó, tôi được một nhóm như vậy mời đến Shimoda, ở Izu. Tôi đi tàu đến Itō rồi đi xe buýt, và khi những người chủ trẻ tuổi ra đón tôi, tôi nghĩ họ mong thấy tôi mệt lử.

Với sự chăm sóc dịu dàng, họ dẫn tôi đến khách sạn nơi một phòng đã được đặt cho tôi ở tầng trệt. Thay vào đó tôi xin người quản lý một phòng trên lầu vì tầm nhìn và vì, như tôi nói với ông, tôi sẽ cảm thấy khỏe hơn khi thức dậy. Ông vui vẻ chiều ý, nhưng điều này trở thành một nguồn lo lắng khác cho những người chủ trẻ của tôi khi tôi vấp ngã trên đường xuống lầu. Nên tôi phải chứng minh cho họ thấy rằng một người chín mươi tuổi vẫn có thể leo cầu thang và cũng có thể xuống được.

Tôi được biết dân chúng trong thị trấn nghĩ tôi ít nhất phải trẻ hơn tuổi thật của mình hai mươi tuổi, và cả chuyến đi Shimoda thật sự là một chuyến đi dễ chịu. Những người chủ nhà của tôi dường như thích nó nhiều như tôi. Ký ức về những gương mặt tươi cười của họ, theo tôi suốt chặng đường về, khiến tôi nhận ra công việc cả đời mình còn lâu mới xong. Dù Karate-dō đã có những tiến bộ lớn, nó vẫn chưa phổ biến như tôi mong muốn. Nên tôi thấy mình phải sống thêm khá lâu nữa để chứng kiến sự hoàn thành công việc mà từ lâu tôi đã đặt ra để làm.

Lễ Độ

Một số người trẻ hâm mộ karate tin rằng môn này chỉ có thể được học từ các giảng viên trong một võ đường, nhưng những người như vậy chỉ là thợ kỹ thuật, không phải võ sinh karate chân chính. Có một câu nói của Phật giáo rằng “bất cứ nơi nào cũng có thể là võ đường,” và đó là câu nói mà bất cứ ai muốn theo con đường karate đều không bao giờ được quên. Karate-dō không chỉ là việc tiếp thu môn võ để trở thành một thành viên tốt và trung thực của xã hội.

Chúng ta chào bạn bè bằng cách nói “chào buổi sáng” hay “chào buổi chiều,” và chúng ta nhận xét về thời tiết. Điều này khá thông thường, và chúng ta hầu như không nghĩ về nó, nhưng chẳng lẽ chúng ta không nên nghĩ về một điều gì đó quan trọng hơn sao?

Trong thời đại tự do và dân chủ hiện nay của chúng ta, hẳn tôi sẽ bị buộc tội bảo thủ, thậm chí phản động, nếu tôi gợi ý rằng sự lễ độ chúng ta thể hiện với hàng xóm và người quen cũng nên được mở rộng đến các thành viên trong gia đình mình. Tuy nhiên, đây là điều tôi thật sự tin — rằng chúng ta nên thể hiện sự quan tâm nhiều hơn với cha mẹ và ông bà, với anh chị em của mình. Đó là một vấn đề hiển nhiên đến mức chúng ta thường quên.

Đặc biệt người trẻ nên thể hiện sự quan tâm lớn hơn với gia đình mình, và điều này, rõ ràng, là vấn đề quan trọng không chỉ với những người muốn luyện karate mà với mọi thành viên của giống loài người. Tâm trí của võ sinh karate chân chính nên thấm nhuần sự quan tâm như vậy trước khi người ấy hướng sự chú ý đến thân thể mình và việc trau chuốt kỹ thuật. Yêu karate, yêu bản thân, yêu gia đình và bạn bè: tất cả cuối cùng dẫn đến lòng yêu đất nước mình. Ý nghĩa đích thực của karate chỉ có thể đạt được qua tình yêu như vậy.

Hãy lấy ví dụ một trong những việc thường ngày phổ biến nhất, việc đến nhà tắm công cộng. Tôi dám chắc không ai thoát khỏi trải nghiệm khó chịu khi thấy chiếc gáo hay chậu gỗ mình sắp dùng đầy một nửa nước bẩn, nghĩa là trước khi tự dùng nó, người ấy phải dọn dẹp vết bẩn của người khác. Người đến trước rõ ràng là kẻ thiếu lễ độ thông thường. Một số người mang khăn tay của mình vào bồn tắm chung và thậm chí còn rửa ráy trong nước mà người khác đang ngâm mình. Một số người muốn cạo râu thấy gương đang được dùng nên thay vì chờ đến lượt, họ cạo râu theo cách nguy hiểm là không nhìn rõ mình đang làm gì. Bất cứ ai có lễ độ thông thường, sau khi mặc quần áo xong, sẽ đi ba bốn bước cần thiết để đặt chiếc giỏ đựng quần áo của mình trở lại chỗ cũ, thay vì để người phục vụ nhà tắm làm việc đó. Nhà tắm công cộng là một trong những nơi tốt nhất trên thế giới để một người thể hiện, trong suốt cuộc đời mình, mình thật sự là ai.

Tôi không còn nhớ đã bao lâu trước đây tôi tình cờ đọc cuốn tự truyện của cố Seiji Noma, người sáng lập Kodansha (nhà xuất bản), nhưng tôi chưa bao giờ quên cuốn sách ấy, và tôi nhận ra mình học được rất nhiều từ nó.

Một đoạn đặc biệt gây ấn tượng với tôi. “Tôi từng đến nhà tắm công cộng mỗi buổi tối,” ông viết. “Mỗi khi tôi bước vào, người phục vụ chào tôi bằng chữ ‘Hoan nghênh,’ và mỗi khi tôi ra về, ông ấy nói, ‘Cảm ơn rất nhiều.’ Trong một thời gian dài tôi không buồn đáp lại lời chào của ông, nhưng bỗng nhiên tôi nhận ra rằng đáp lại mới là lịch sự.”

Ông tiếp tục nhấn mạnh tầm quan trọng của việc luôn đáp lại những lời chào như vậy, và tôi quyết định đem lời khuyên ấy vào thực hành ngay chính ngày hôm ấy. Bước vào nhà tắm của mình, tôi nghe một lời chào mừng, và tôi mỉm cười nói “Chào buổi tối.” Người phục vụ, khá ngạc nhiên trước lời đáp không quen của tôi, đáp lại nụ cười của tôi. Khi tôi ra về, tôi nói “Chúc ngủ ngon” để đáp lại câu “Cảm ơn rất nhiều” của ông. Sau đó, người phục vụ và tôi trở nên khá thân thiết. Giọng nói của ông, trước đây chỉ hơn một sự chiếu lệ, trở nên ấm áp và thân tình hơn, và việc đến nhà tắm công cộng, với tôi, trở thành nhiều hơn chỉ là một thói quen hằng ngày.

Một trong những điều tôi luôn nói với học trò mới của mình là người chỉ nghĩ đến bản thân và không quan tâm đến người khác thì không đủ tư cách học Karate-dō. Những người nghiêm túc theo học môn võ này, tôi đã phát hiện, luôn hết sức quan tâm đến nhau. Họ cũng thể hiện sự kiên định lớn lao về mục đích, điều thiết yếu nếu một người muốn tiếp tục học karate trong khoảng thời gian dài mà môn này đòi hỏi.

Mỗi năm, vào tháng Tư, một số lượng lớn sinh viên mới ghi danh vào các lớp karate của khoa giáo dục thể chất các trường đại học — may thay, phần lớn trong số họ có mục đích kép là rèn luyện cả sức mạnh tinh thần lẫn thể chất. Tuy vậy, luôn có một số người chỉ mong học karate để dùng nó trong một cuộc đánh nhau. Những người này gần như chắc chắn bỏ học trước khi nửa năm trôi qua, vì một người trẻ có mục tiêu ngớ ngẩn đến vậy không thể nào tiếp tục karate được lâu. Chỉ những ai có lý tưởng cao hơn mới thấy karate đủ thú vị để kiên trì chịu đựng sự khắc nghiệt mà nó đòi hỏi. Những người làm được sẽ thấy rằng họ càng luyện tập chăm chỉ bao nhiêu, môn võ này càng trở nên hấp dẫn bấy nhiêu.

Sáu Quy Tắc

Đúng là cách tốt nhất để hiểu Karate-dō không chỉ là luyện tập các bài kata mà còn là lĩnh hội ý nghĩa tiềm ẩn trong mỗi bài kata khác nhau. Tuy nhiên, vì tôi đã bàn khá kỹ về kata trong Karate-dō Kyōhan và chúng không phải chủ đề của cuốn sách này, ở đây tôi chỉ muốn nêu sáu quy tắc, mà việc tuân thủ nghiêm ngặt là điều tuyệt đối thiết yếu với bất cứ ai mong muốn hiểu được bản chất của môn võ này. [Dù Sư phụ Funakoshi nói đến “sáu” quy tắc, quy tắc mang số ba không hiểu vì sao đã bị thiếu.]

1. Con phải hết sức nghiêm túc trong luyện tập. Khi ta nói vậy, ta không có ý rằng con nên siêng năng vừa phải hay nhiệt tình ở mức trung bình. Ta có ý rằng đối thủ phải luôn hiện diện trong tâm trí con, dù con ngồi hay đứng hay đi hay giơ tay lên. Nếu trong chiến đấu con giáng một cú karate, con phải không chút nghi ngờ rằng cú đánh ấy quyết định tất cả. Nếu con đã phạm một sai lầm, kẻ ngã xuống sẽ chính là con. Con phải luôn chuẩn bị cho tình huống như vậy.

Con có thể luyện tập rất lâu, rất dài, nhưng nếu con chỉ múa may tay chân và nhảy lên nhảy xuống như một con rối, thì học karate không khác mấy so với học khiêu vũ. Con sẽ không bao giờ chạm đến trái tim của vấn đề; con sẽ thất bại trong việc nắm bắt tinh túy của Karate-dō. Vậy nên, hết sức nghiêm túc không chỉ là điều thiết yếu đối với người theo Karate-dō; nó cũng thiết yếu như nhau trong đời sống hằng ngày của mỗi người, vốn tự nó đã là một cuộc vật lộn để tồn tại. Bất cứ ai tự mãn đến mức cho rằng sau một thất bại mình sẽ có cơ hội khác thì hiếm khi thành công được nhiều trong đời.

2. Luyện tập bằng cả trái tim lẫn linh hồn, đừng bận tâm đến lý thuyết. Rất thường, một người thiếu phẩm chất thiết yếu là sự nghiêm túc đến mức chết người sẽ trốn vào lý thuyết. Ví dụ, giả sử một người đã luyện tập một bài kata nào đó được vài tháng rồi thở dài mệt mỏi nói: “Dù tôi có luyện tập chăm chỉ thế nào, tôi cũng không thể tinh thông bài kata này. Tôi phải làm sao?” Vài tháng! Làm sao người ấy tinh thông một bài kata trong vài tháng được?

Ví dụ, tư thế kibadachi (“tư thế cưỡi ngựa”) trông cực kỳ dễ, nhưng sự thật là không ai có thể tinh thông nó dù có luyện tập mỗi ngày suốt một năm cho đến khi bàn chân trở nên nặng như chì. Vậy thì thật vô lý khi một người sau vài tháng luyện tập lại than rằng mình không có khả năng tinh thông một bài kata!

Việc luyện tập đích thực được thực hiện không phải bằng lời nói mà bằng toàn thân. Người khác đã tinh thông bài kata mà con đang luyện. Vậy thì tại sao con không làm được? Có điều gì đó sai với con chăng? Đó là những câu hỏi con phải tự hỏi mình; rồi con phải luyện tập cho đến khi gục xuống vì kiệt sức; rồi chẳng bao lâu con phải tiếp tục, dùng cùng một chế độ nghiêm ngặt. Những gì được dạy con bằng cách nghe lời người khác, con sẽ quên rất nhanh; những gì con đã học bằng cả thân thể mình, con sẽ nhớ suốt phần đời còn lại.

Karate-dō bao gồm một số lượng lớn kata cùng các kỹ năng và kỹ thuật cơ bản mà không con người nào có thể tiếp thu trong một thời gian ngắn. Hơn nữa, trừ phi con hiểu ý nghĩa của từng kỹ thuật và từng bài kata, con sẽ không bao giờ nhớ được hết mọi kỹ năng và kỹ thuật khác nhau, dù có luyện tập bao nhiêu. Tất cả đều tương liên với nhau, và nếu con không hiểu trọn vẹn từng thứ một, về lâu dài con sẽ thất bại.

Nhưng một khi con đã hoàn toàn tinh thông một kỹ thuật, con sẽ nhận ra mối liên hệ mật thiết của nó với những kỹ thuật khác. Nói cách khác, con sẽ đi đến chỗ hiểu rằng tất cả hơn hai mươi bài kata có thể được chưng cất thành chỉ vài bài cơ bản. Vì vậy, nếu con trở thành bậc thầy của một bài kata, con sẽ sớm hiểu được tất cả những bài khác chỉ bằng cách xem chúng được thực hiện hoặc bằng cách được dạy chúng trong một buổi hướng dẫn.

Ở đây tôi sẽ kể một câu chuyện xưa mà tôi nghĩ minh họa rõ cho luận điểm của mình. Câu chuyện kể về một người ngâm truyện ca kịch rất nổi tiếng, người đã có một vị thầy cực kỳ nghiêm khắc khi ông học nghề thời trẻ. Ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác, thật ra là năm này qua năm khác, chàng trai bị bắt phải ngâm đi ngâm lại đúng cùng một đoạn trích từ Taikōki (“câu chuyện về Toyotomi Hideyoshi”) mà không bao giờ được phép đi xa hơn.

Cuối cùng nỗi tuyệt vọng trấn áp chàng trai, người mà (nếu tôi nhớ đúng) được định mệnh an bài để trở thành Sư phụ Koshiji nổi tiếng. Tự thuyết phục rằng mình không hợp với nghề này, cậu bỏ trốn khỏi nhà thầy vào một đêm nọ, hướng đến kinh đô Edo của shogun và một nghề nghiệp nào đó khác.

Đi theo con đường Tokaido, Koshiji dừng chân một đêm tại một quán trọ ở tỉnh Shizuoka, nơi may mắn thay, đúng tối hôm ấy có một cuộc thi ngâm thơ. Không có gì để mất, Koshiji tham gia cuộc thi và tất nhiên ngâm đoạn trích từ Taikōki mà cậu biết quá rõ. Sau khi cậu ngâm xong, người bảo trợ cuộc thi thốt lên lòng khâm phục. “Thật tuyệt vời!” ông kêu lên. “Hãy cho tôi biết ngài là ai, vì tôi chắc ngài là một bậc thầy rất nổi tiếng.”

Koshiji trẻ tuổi hài lòng trước những lời khen ấy, nhưng đồng thời có phần hoang mang, cậu buộc phải thú nhận rằng mình chỉ là người mới học. Người nghe kinh ngạc đáp: “Tôi thấy rất khó tin điều đó. Tối nay ngài biểu diễn như một bậc thầy nổi tiếng. Vậy ngài học với ai?”

Nghe vậy, Koshiji tuôn ra câu chuyện mình đã bỏ trốn vì thầy quá khắt khe. “À, con đã phạm một sai lầm khủng khiếp!” người bảo trợ kêu lên. “Chính nhờ vị thầy khắt khe ấy của con mà tối nay con có thể ngâm tuyệt vời đến vậy sau khi chỉ học vài năm. Nếu con nghe theo lời khuyên của ta, hãy trở về với thầy ngay, dâng lời xin lỗi, và cầu xin ngài tiếp tục dạy con.”

Koshiji trẻ tuổi đã làm vậy, và trước khi qua đời, cậu trở thành bậc thầy nổi tiếng nhất thời mình. Tất nhiên tôi kể câu chuyện nhỏ này không chỉ để truyền cảm hứng cho những người ngâm truyện ca kịch, cũng không chỉ cho những người muốn theo Karate-dō; tôi kể nó vì, như bài học của bao nhiêu câu chuyện có thể có hoặc không có cơ sở trong sự kiện thật, nó áp dụng được cho chính cuộc sống. 4. Tránh tự cao tự đại và giáo điều. Một người khoe khoang bằng giọng ồm ồm hay vênh váo bước trên đường như thể mình sở hữu nó sẽ không bao giờ giành được sự tôn trọng thật sự, dù thật ra người ấy có thể rất giỏi karate hay một môn võ nào khác. Càng vô lý hơn khi nghe một người không có năng lực gì lại tự đề cao mình. Trong karate, thường chính người mới học là kẻ không cưỡng lại được cám dỗ khoe khoang hay phô trương: làm vậy, người ấy không chỉ làm nhục bản thân mà còn làm nhục môn võ mình đã chọn.

5. Hãy cố nhìn mình đúng như mình thật sự là và cố tiếp nhận những gì đáng khen trong tác phẩm của người khác. Là một võ sinh karate, tất nhiên con sẽ thường xem người khác luyện tập. Khi làm vậy và thấy những điểm mạnh trong màn trình diễn của người khác, hãy cố đưa chúng vào kỹ thuật của mình. Đồng thời, nếu người học con đang xem dường như đang làm chưa hết sức, hãy tự hỏi liệu chính con có thể cũng đang không luyện tập siêng năng chăng. Mỗi chúng ta đều có phẩm chất tốt và xấu; người khôn ngoan tìm cách noi theo điều tốt mình nhận thấy ở người khác và tránh điều xấu.

6. Tuân thủ các quy tắc đạo đức trong đời sống hằng ngày, dù ở nơi công cộng hay riêng tư. Đây là một nguyên tắc đòi hỏi sự tuân thủ nghiêm ngặt nhất. Trong võ thuật, đặc biệt nhất là Karate-dō, nhiều người mới chắc chắn sẽ thể hiện tiến bộ lớn, và cuối cùng một số có thể trở thành võ sinh karate giỏi hơn cả thầy của họ. Tôi quá thường nghe các thầy nói về học viên bằng những từ như oshiego (“học trò”), hay montei (“người theo”), hay deshi (“đệ tử”), hay kohai (“đàn em”). Tôi thấy nên tránh những từ như vậy, vì có thể sẽ đến lúc người học vượt qua thầy mình. Trong khi đó, người thầy, khi dùng những cách diễn đạt như vậy, đối mặt với nguy cơ tự mãn, nguy cơ quên rằng một ngày nào đó chàng thanh niên mà mình nói đến một cách hơi xem nhẹ sẽ không chỉ đuổi kịp mà còn vượt qua mình — trong môn karate hay trong những lĩnh vực khác của nỗ lực con người. Câu chuyện quen thuộc về rùa và thỏ không chỉ áp dụng cho trẻ con. Tôi thường nói với các đồng nghiệp trẻ của mình rằng không ai có thể đạt được sự hoàn hảo trong Karate-dō cho đến khi cuối cùng nhận ra rằng nó, trên hết mọi thứ, là một đức tin, một lối sống.

Khi một người bắt đầu một công việc, người ấy tha thiết cầu nguyện mình sẽ thành công trong đó. Hơn nữa, người ấy biết mình cần sự giúp đỡ của người khác; thành công không thể đạt được một mình. Với Karate-dō, bằng cách trao sự giúp đỡ cho người khác và nhận sự giúp đỡ từ họ, một người có được khả năng nâng môn võ lên thành một đức tin, trong đó người ấy hoàn thiện cả thân lẫn hồn và cuối cùng nhận ra ý nghĩa đích thực của Karate-dō.

Tôi muốn tin rằng mình nhầm, nhưng tôi e là không, vì gần đây tôi quá thường nghe các học viên karate trẻ dùng những cách diễn đạt như jitsuyoku-gata (“người có thực lực”), hay sentō-gata (“người chiến đấu”) hay jissen-gata (“người thực chiến”). Những từ này ngớ ngẩn một cách trẻ con và bộc lộ sự thiếu hiểu biết thảm hại về ý nghĩa của Karate-dō.

Vì Karate-dō nhắm đến sự hoàn thiện cả tâm lẫn thân, những cách diễn đạt chỉ ca ngợi sức mạnh thể chất không bao giờ nên được dùng liên quan đến nó. Như một vị thánh Phật giáo, Nichiren, đã nói rất đúng, mọi người học Kinh điển nên đọc chúng không chỉ bằng đôi mắt trên đầu mà còn bằng đôi mắt của linh hồn mình. Đây là lời răn hoàn hảo để một học viên Karate-dō luôn ghi nhớ.

Vi Phạm Một Quy Tắc

Giờ tôi phải thú nhận rằng tôi từng được biết đến là có lúc lơi lỏng trong việc tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc. Sự việc đặc biệt này xảy ra vài năm sau khi Chiến tranh Thái Bình Dương kết thúc.

Lúc ấy tôi chỉ khoảng tám mươi tuổi, tôi còn năng động hơn bây giờ, nên một hôm tôi đến dự một buổi đọc thơ ở Tamagawa. Vì có khá nhiều rượu (để góp phần kỷ niệm một ngày lễ), buổi tiệc kéo dài khá khuya, và tôi vừa kịp bắt chuyến tàu cuối về Tokyo.

Nhật Bản lúc ấy vẫn đang trong tình trạng hỗn loạn thời hậu chiến, và người ta được cảnh báo rằng đi một mình ban đêm rất nguy hiểm. Nhưng tôi quyết định sẽ không ai quấy rầy một ông già như tôi, nên sau khi xuống tàu ở ga Otsuka, tôi lên đường về nhà. Khu vực này của Tokyo đổ nát và hoang vắng, còn căn nhà tôi đang ở, may mắn thoát được mọi đợt ném bom thật sự, thì còn cách đó một quãng.

Lúc này trời bắt đầu mưa, nên tôi dựng cổ áo khoác lên, mở ô, và bắt đầu bước đi. Sự việc tôi sắp kể xảy ra ở đâu đó giữa Otsuka và Hikawashita; nó bắt đầu khi một bóng người mặc đồ đen bỗng từ sau cột điện thoại nhảy ra. “Này, ông già!” hắn hét lên, lao tới chộp chiếc ô của tôi.

Nghĩ rằng hắn hẳn là một người bạn hay người quen, tôi lịch sự lùi lại và bỏ mũ ra để cúi chào hắn. Điều này dường như làm hắn kinh ngạc. Rồi sau một lát im lặng, hắn nói với giọng khá bất định: “Cho điếu thuốc đi, ông già?” Lúc này tôi nhận ra hắn là một tên trộm, nhưng tôi cũng có thể đoán, từ giọng điệu của hắn, rằng hắn là một tên rất nghiệp dư — có thể nói là kẻ mới vào nghề, đang cố tỏ ra cứng cỏi. “Tôi không hút thuốc,” tôi đáp. Tôi nên giải thích rằng tôi chưa bao giờ mang cặp táp. Thứ duy nhất tôi có, gói trong chiếc furoshiki sẫm màu giản dị của mình, là hộp cơm trưa nay đã trống và vài cuốn sách. “Nói dối làm gì vậy, ông già?” người kia hỏi. “Ông có thuốc lá trong cái furoshiki của ông mà.” “Tôi đã nói với anh rồi, tôi không hút thuốc. Giờ anh vui lòng để tôi đi qua chứ?” “Đừng bận tâm chuyện đó!” người kia hét lên. “Mở cái furoshiki của ông ra và cho xem có gì trong đó!” “Trong đó không có gì đáng giá dù chỉ một chút,” tôi nói. “Đó là điều ông nói!” Nói rồi, hắn giật chiếc ô khỏi tay tôi, và với tôi thì dường như hắn sắp cố dùng nó đánh tôi. Thế đứng của hắn đầy sơ hở. Khi hắn vung ô về phía tôi, tôi cúi xuống dưới và, bằng tay phải, nắm chặt lấy hạ bộ của hắn. Cơn đau, tôi không nghi ngờ gì, gần như không thể chịu nổi. Chiếc ô rơi xuống đất, và chính hắn, sau một tiếng kêu chói tai đột ngột, trông như thể sắp ngất đi.

Đúng lúc ấy, may thay một viên cảnh sát tuần tra xuất hiện tại hiện trường, và tôi giao kẻ tấn công mình cho ông ấy trông coi.

Khi tiếp tục lên đường, tôi nhận ra kẻ định cướp ấy gần như chắc chắn là một cựu binh vừa trở về từ mặt trận xa xôi nào đó. Thất nghiệp, hắn quyết định cướp tôi trong lúc bốc đồng, và tôi, cũng trong lúc bốc đồng, đã làm điều tôi liên tục bảo các học viên trẻ của mình không bao giờ được làm: tôi đã chủ động tấn công. Tôi không thấy tự hào lắm về bản thân.

Karate Cho Mọi Người

Một trong những đặc điểm nổi bật nhất của karate là nó có thể được luyện tập bởi bất cứ ai, già hay trẻ, mạnh hay yếu, nam hay nữ. Hơn nữa, người ta thậm chí không cần có đối thủ để luyện tập. Tất nhiên, khi người ta tiến bộ trong môn võ này, một đối thủ sẽ là thiết yếu để luyện tập đối luyện (kumite) và đối luyện tự do (jiyü kumite), nhưng ban đầu thì không cần một đối thủ thật sự. Cũng không cần một bộ đồng phục được làm riêng. Ngay cả võ đường cũng không cần thiết: một người có thể luyện karate trong sân nhà mình. Tất nhiên, ai thật sự quyết tâm tinh thông các bài kata khác nhau phải làm vậy tại một võ đường thích hợp, nhưng ai chỉ mong giữ sức khỏe và rèn luyện tâm trí lẫn tinh thần mình thì có thể tự mình luyện karate.

Vì tất cả những lý do khác nhau này, chúng ta thấy hiện nay có nhiều phụ nữ luyện tập môn võ này hơn trước, điều mà tôi nghĩ là lợi thế cho cả bản thân phụ nữ lẫn Karate-dō. Nhưng nếu các nữ sinh đại học học karate không muốn công khai sự thật này, tôi nghĩ chúng tôi, những người chịu trách nhiệm truyền bá nó, cũng có thể chịu trách nhiệm về việc nuôi dưỡng ý niệm rằng đây là môn võ chỉ dành cho nam giới.

Nhưng ngay cả nếu công chúng có xu hướng đánh giá thấp phụ nữ chọn học karate, thì chính phụ nữ cũng thấy môn võ này hấp dẫn chẳng kém gì đàn ông. Một lý do, tôi nghĩ, là các bài kata là những động tác duyên dáng, không khác mấy những động tác dùng trong nhiều loại khiêu vũ. Trên truyền hình hiện nay chúng ta thấy những thứ gọi là “bài tập làm đẹp” cho phụ nữ, và khi xem chúng, tôi đã nghĩ các bài kata karate của chúng ta có thể được dùng cho mục đích này hiệu quả biết bao, vì chúng có thể được luyện tập ở bất cứ đâu.

Người ta thường hỏi tôi liệu một người phụ nữ đã học karate có muốn thống trị chồng mình sau khi kết hôn không. Tôi muốn nói rằng trường hợp ngược lại có khả năng cao hơn nhiều; một người vợ được rèn luyện karate sẽ nỗ lực hết mình để vâng lời chồng vì karate bắt đầu và kết thúc bằng lễ độ. Một người vợ theo Karate-dō sẽ không mơ đến việc cố áp đảo chồng mình.

Chúng ta biết rất rõ karate có thể cải thiện ngoại hình của các cô gái và thiếu nữ, đến mức các bậc cha mẹ thường đưa con đến cho tôi dạy môn võ này. Trong nhiều dịp, tôi nhận những cô gái trẻ ốm yếu làm học trò, rồi thấy các em lấy lại sức khỏe sau khoảng sáu tháng luyện tập — nhưng đến lúc ấy karate đã trở nên quá quan trọng với các em đến mức các em không muốn từ bỏ nó.

Cũng có sự thật không thể chối cãi rằng một người phụ nữ có chút hiểu biết về karate có thể tự vệ chống lại một kẻ tấn công là nam giới dù hắn mạnh mẽ. Tuy nhiên, về điểm này tôi muốn nhắc lại rằng karate không phải, và chưa bao giờ là, chỉ một hình thức tự vệ tàn bạo. Ngược lại, ai đã thật sự tinh thông môn karate sẽ cẩn thận không mạo hiểm đến những nơi hay tình huống nguy hiểm, nơi người ấy có thể bị buộc phải đem môn võ ra sử dụng. Cũng như một người nam được rèn luyện karate sẽ không đi tìm một cuộc đánh nhau, một người nữ được rèn luyện karate sẽ không đặt mình vào tình thế buộc phải dùng kỹ năng của mình để khuất phục một kẻ định hãm hiếp.

Một điều tôi thường nói với các học trò trẻ của mình khiến họ bối rối. “Các con phải,” tôi bảo họ, “trở nên không phải mạnh mẽ mà yếu mềm.” Rồi họ muốn biết tôi có ý gì, vì một trong những lý do họ chọn Karate-dō là để trở nên mạnh mẽ. Họ nói với tôi rằng hầu như không cần thiết phải luyện tập để trở nên yếu mềm. Rồi tôi đáp rằng điều tôi nói đúng là khó hiểu. “Ta muốn các con tự tìm ra câu trả lời trong chính mình,” tôi bảo họ. “Và ta hứa với các con rằng sẽ có một lúc các con thật sự hiểu điều ta muốn nói.”

Tôi tin điều đó sẽ xảy ra. Tôi tin rằng nếu người trẻ luyện tập karate bằng cả trái tim lẫn linh hồn mình, cuối cùng họ sẽ đi đến chỗ hiểu được những lời của tôi. Ai ý thức được những điểm yếu của chính mình sẽ vẫn làm chủ được bản thân trong mọi tình huống; chỉ một kẻ yếu đuối đích thực mới có khả năng

lòng can đảm. Tất nhiên, một cao thủ karate đích thực phải trau chuốt kỹ thuật của mình qua luyện tập thì mới có thể nhận ra những điểm yếu của chính mình.

Nhiều Vũ Khí

Nhiều người mang ấn tượng sai lầm rằng vũ khí của karate chỉ gồm bàn tay (nắm lại hay mở ra) và cánh tay, bàn chân và cẳng chân. Tuy nhiên, không nói quá khi nói rằng mọi bộ phận của cơ thể, từ đỉnh đầu đến đầu ngón chân, đều có thể được dùng làm vũ khí. Ví dụ, từ cổ tay trở xuống có ít nhất mười vũ khí tiềm năng: seiken (nắm đấm thường), uraken (nắm đấm ngược), shuken (thủ quyền), ippon-ken (nắm đấm một đốt), chükōken (một loại nắm đấm một đốt khác), tettsui (nắm đấm búa), shutō (tay kiếm), nukite (tay thương), ippon nukite (tay thương một ngón) và nihon nukite (tay thương hai ngón). Và từ cổ chân trở xuống: koshi (ức bàn chân), shusoku (túc thủ), sokutō (chân kiếm), tsumasaki (đầu ngón chân), enju (gót chân) và sokkō (mu bàn chân). Những vùng khác của tay chân được dùng làm vũ khí là cổ tay, khuỷu tay và đầu gối. Hầu như không có bộ phận nào của cơ thể không thể được dùng làm vũ khí.

Bây giờ tôi muốn mô tả thật ngắn gọn những bộ phận nào được dùng thường xuyên nhất và chúng hiệu quả đến mức nào. Với những ai luyện karate chỉ như một hình thức thể dục, tôi cũng muốn giải thích ngắn gọn những bộ phận khác nhau ấy có thể được tăng cường qua luyện tập như thế nào.

Chắc chắn chúng ta phải bắt đầu với seiken, nắm đấm thường, vì đây là vũ khí cơ bản nhất trong mọi vũ khí karate, thứ được dùng thường xuyên nhất. Nó được tạo thành bằng cách nắm bốn ngón tay vào lòng bàn tay rồi đặt ngón cái lên. Nếu ngón cái chèn vào sâu hơn, con có thể làm nó bị thương khi dùng seiken để giáng một cú đánh; nên phải cẩn thận đảm bảo nó không bao giờ vượt quá ngón giữa.

Các khớp ngón tay tạo thành một góc nhọn chứ không phải góc vuông. Ban đầu con sẽ thấy khó tạo được nắm đấm như vậy và con sẽ mỏi sau một hai giây, nhưng với việc luyện tập liên tục con sẽ quen với nó và nắm chặt hơn. Hơn nữa, các khớp ngón tay sẽ phát triển cao độ và thành một khối dày như một vết chai, còn gốc các ngón tay thì ít nhất cũng sẽ tạo thành góc vuông. Với những cao thủ đã luyện tập cao độ, góc trở thành góc nhọn.

Một thời điểm rất tốt để luyện tập tạo nắm đấm seiken là khi con đang tắm. Thoa xà phòng lên tay để các ngón tay trơn, rồi tập nắm vào và mở ra theo cách đã mô tả, càng nhiều lần càng tốt.

Người mới học sẽ thấy khi cố tung một cú đấm với seiken thì bàn tay bị gập ở cổ tay. Một cú đấm tung ra với nắm đấm bị gập không bao giờ là một cú đánh hiệu quả cao. Hơn nữa, luôn có nguy cơ người mới tung cú đánh như vậy có thể bị bong gân cổ tay.

Khi seiken được dùng đúng cách, khớp ngón giữa giáng vào đối thủ trong một cú đánh thẳng, với toàn bộ lực của cánh tay đứng sau nó. Seiken có thể được gọi đúng đắn là trái tim của karate và phải được luyện tập mỗi ngày với sự kỹ lưỡng tối đa. Trừ phi nó hoàn toàn hiệu quả, mọi bài kata lẫn kumite đều trở nên vô giá trị. Cách phổ biến nhất để luyện tập với seiken là dùng makiwara, một cọc gỗ bọc rơm. Nhân đây makiwara cũng có thể được dùng để tăng cường tay kiếm (shutō), khuỷu tay và đầu gối. Tôi nghĩ mình không hề nói quá khi nói rằng luyện tập với makiwara là viên đá nền trong việc tạo ra những vũ khí mạnh mẽ.

Cao khoảng bảy bộ và rộng khoảng sáu inch, cây makiwara bằng gỗ được cắm chắc xuống đất cho đến khi đỉnh của nó lên tới khoảng ngang vai người luyện tập. Rồi rơm được quấn quanh phần trên của cọc đến độ dày khoảng hai hoặc hai inch rưỡi; rơm được cố định bằng dây thừng. Thoạt đầu người mới học, khi đánh vào cọc bọc rơm, sẽ cảm thấy đau đáng kể ở nắm đấm, nên tôi khuyên ban đầu hãy quấn một chiếc khăn lên rơm.

Một khi makiwara đã được chuẩn bị, người luyện tập vào tư thế nửa nghiêng (hanmi) trước nó, đảm bảo khoảng cách giữa mình và cọc đủ ngắn để nắm đấm có thể với tới mục tiêu. Con gập đầu gối hoàn toàn và hạ hông xuống thấp. Tay trái nắm lại và đưa ra phía trước đến khoảng cách sáu inch từ makiwara, còn tay phải cũng nắm lại, đặt ở hông, lòng bàn tay hướng xuống. Mắt con dán vào makiwara, và sức lực của con được tập trung ở bụng dưới (tanden). Phần bọc rơm của makiwara nên ngang với ngực con, vì nếu cao hơn, con sẽ phải bật người lên và như vậy sẽ mất lực.

Điểm quan trọng nhất là tư thế: đôi chân phải cảm thấy như được bám chặt xuống đất. Giờ đến chính cú đánh. Nắm đấm phải đã được giữ sát bên thân được đưa ra; đồng thời, hông phải được xoay về phía mục tiêu với toàn bộ sức lực của mình, trong khi nắm đấm trái đã được giữ cách makiwara khoảng sáu inch được rút về bên trái. Khi thực hiện cú đánh, nắm đấm phải được xoay nhanh theo chuyển động như mở nút chai đúng lúc nó chạm mục tiêu. Nói cách khác, đó là một cú đấm xoáy, và điều đó khiến cú đánh càng chết chóc hơn. Đây là một động tác rất khó tinh thông, nên người luyện tập phải luyện đi luyện lại nhiều lần.

Tôi khuyên người mới học nên đánh vào makiwara yếu lúc đầu, tăng lực dần dần cho đến khi nắm đấm quen với việc chịu một cú đánh mạnh. Cuối cùng, tất nhiên, người luyện tập sẽ có thể đánh với toàn lực. Ngay cả khi người mới học đánh vào makiwara chỉ rất nhẹ, người ấy vẫn có thể cảm thấy đau và rát ở tay, hoặc có thể chỉ sượt qua mục tiêu (dù nó chỉ đứng cách ba bộ), hậu quả là tay người ấy có thể bị bầm hoặc sưng. Vết sưng sẽ được giảm bớt bằng cách ngâm tay vào nước đá, nhưng nếu da bị rách thì phải hoãn luyện tập cho đến khi vết thương lành.

Xin nhắc lại hai ba điểm cực kỳ quan trọng về seiken: tư thế phải thấp, hông phải xoay nhanh và mạnh mẽ, và nắm đấm cuối cùng phải huy động toàn bộ sức lực mà cơ thể có thể. Một nhận xét nữa: bất cứ người luyện tập nào bị nghe thấy khoe rằng chai đã hình thành trên các khớp ngón tay mình thì vẫn chưa học được ý nghĩa của Karate-dō. Nhân đây, ai luyện karate như một hình thức thể dục thì không cần dùng makiwara: người ấy có thể luyện tập và thực hiện mọi động tác cần thiết mà không bao giờ giáng một cú đánh nào.

Ngoài seiken, một cú đấm quan trọng khác là cú do phần sau của nắm đấm tung ra (uraken), trong đó phần nắm đấm giáng vào đối thủ chủ yếu gồm các khớp của cả bốn ngón tay đánh vào mục tiêu. Uraken là một vũ khí rất hiệu quả để đánh vào mặt, để đánh xuống dưới nách, và để đấm vào hai bên thân nếu đối thủ tấn công từ phía bên. Rồi có nắm đấm búa (tettsui). Ngón cái được nắm giữa hai ngón như trong seiken, nhưng phần nắm đấm giáng xuống thì không giống. Ở đây đó là phần đệm thịt của lòng bàn tay nằm ngay dưới ngón út. Nhiều người cho rằng đây không phải một cú đánh hiệu quả lắm, nhưng tôi có thể đảm bảo với độc giả rằng một cú tettsui được phát triển đầy đủ nhờ dùng makiwara thật sự là một vũ khí rất mạnh. Vì phần thật sự giáng vào mục tiêu rất mềm, nó sẽ không bị tổn hại nhiều dù mục tiêu có cứng đến đâu. Vì lý do đó, tettsui có thể được dùng hiệu quả nhất để đánh vào cổ tay hay các khớp khác của đối thủ.

Tay thương là một vũ khí xuyên vào đối thủ bằng cách dùng đầu các ngón tay. Shihon nukite dùng cả bốn ngón, nihon nukite dùng hai, và ippon nukite dùng một. Ngón cái được gập vào trong lòng bàn tay trong khi các ngón duỗi ra và khép sát nhau. Ai không quen với cú đánh này có thể cho rằng các ngón tay có thể bị tổn hại nghiêm trọng khi giáng vào đối thủ, nhưng sự thật là với đủ luyện tập, nukite là một vũ khí rất hữu ích để đối phó cả mặt lẫn đám rối dương (solar plexus).

Shuto, hay tay kiếm, mà tôi đã mô tả ngắn gọn ở trước, có vô số ứng dụng. Nó được tạo thành giống như shihon nukite, chỉ khác là vùng giáng xuống là phần đệm mềm của lòng bàn tay dưới ngón út. Makiwara rất hữu ích trong việc tăng cường vũ khí này. Shuto có thể được dùng hiệu quả nhất để đánh vào cổ, hai bên sườn, tay và chân của đối thủ.

Empi nghĩa là khuỷu tay, được dùng thường xuyên cả trong tấn công lẫn phòng thủ — ví dụ khi đối thủ cố túm lấy con, hay khi hắn tấn công từ hai bên hoặc phía trước, hay khi con cúi thấp để lọt vào trong phòng tuyến của hắn, hoặc khi con túm đối thủ để kéo hắn lại gần. Khuỷu tay hiệu quả trong việc đánh vào mặt hay đầu, ngực, hai bên sườn hoặc lưng của đối thủ. Chúng cũng có thể được dùng để bảo vệ ngực và hai bên sườn của chính con, và nếu con bị quật xuống đất, khuỷu tay con hữu ích trong việc đánh vào chân đối thủ, vì xương khuỷu tay rất chắc, phụ nữ và trẻ em cũng có thể, với đủ luyện tập, sử dụng khuỷu tay rất hiệu quả.

Các động tác chân và bàn chân, miễn là đủ nhanh, là một trong những vũ khí quan trọng nhất của karate, vì chúng thường khiến đối thủ bất ngờ. Động tác chân chủ yếu gồm việc đá, nhưng đôi khi chân và bàn chân cũng được dùng để đỡ. Đôi chân, tất nhiên, dày hơn và mạnh hơn cánh tay nhưng khó sử dụng hiệu quả hơn nếu không luyện tập nhiều. Cũng có một nguy hiểm nghiêm trọng: nếu một người đá bằng một chân mà trượt mục tiêu, người ấy sẽ mất thăng bằng, tạo sơ hở cho đối thủ đá trả.

Chữ koshi chỉ một vùng cụ thể của lòng bàn chân được dùng để đánh vào đối thủ phía trước. Cách tạo thành tương tự như seiken, nhưng cần lưu ý rằng nếu bàn chân không được chĩa lên trên đủ hoặc nếu không tập trung đủ lực vào cổ chân, thì koshi trở thành nguồn nguy hiểm cho chính người dùng nó. Gót chân (enju) hữu ích để đối phó với đối thủ tấn công từ phía sau hoặc cố túm lấy thân từ đằng sau.

Hồi Tưởng Tuổi Thơ

Trước khi kết thúc những suy ngẫm quá đỗi tùy hứng này về Karate-dō và bản thân mình, tôi muốn nói vài lời về một môn thể thao địa phương khác của Okinawa, không chỉ vì nó mang lại cho tôi nhiều giờ vui vẻ khi còn trẻ mà còn vì tôi tin nó giúp tôi phát triển sức mạnh cơ bắp vốn rất hữu ích trong karate. Môn thể thao tôi đang nói là đấu vật. Nhưng các bạn sẽ nói, người ta vật nhau khắp thế giới. Trẻ con bắt đầu chơi vật nhau gần như ngay khi đủ lớn để chơi bất cứ trò gì. À, nhưng đấu vật Okinawa có những nét độc đáo riêng. Cũng như karate, nguồn gốc của nó không ai biết, và nhiều người Okinawa cho rằng ắt hẳn có một mối liên hệ nào đó giữa hai môn.

Tên Okinawa cho phong cách đấu vật của chúng tôi là tegumi, và nếu viết chữ này, con sẽ dùng đúng hai chữ Hán được dùng để viết kumite của karate, chỉ khác là chúng bị đảo ngược. Tegumi, tất nhiên, là một môn thể thao đơn giản và nguyên thủy hơn karate nhiều. Thật vậy, có ít quy tắc ngoài một số điều cấm: ví dụ, việc dùng nắm đấm để đánh đối thủ, hoặc dùng bàn chân và cẳng chân để đá hắn. Đối thủ cũng không được túm tóc hay véo nhau. Cũng bị cấm là tay kiếm và cú đánh khuỷu tay dùng trong karate.

Khác với hầu hết các hình thức đấu vật, trong đó người tham gia ăn mặc mỏng manh, những người dự các trận tegumi vẫn mặc đủ quần áo. Hơn nữa, không có võ đài đặc biệt; trận đấu có thể được tổ chức ở bất cứ đâu — trong nhà hay ở một cánh đồng gần đó. Tôi nên lưu ý rằng khi tôi còn trẻ, ngoài trời thường là bối cảnh cho các trận tegumi vì chúng có xu hướng khá sôi nổi và cha mẹ chúng tôi không thích thấy cửa kéo giấy và chiếu tatami bị hư hại. Tất nhiên, khi tổ chức một trận đấu trên cánh đồng, trước tiên chúng tôi phải dọn hết đá và sỏi vốn là nét đặc trưng phổ biến của vùng thôn quê Okinawa.

Trận đấu bắt đầu, như sumo, với hai đối thủ đẩy vào nhau. Rồi khi nó tiếp diễn, các kỹ thuật vật và quật được sử dụng. Một kỹ thuật tôi nhớ rõ rất giống với ebigatama (khóa chân và đòn Nelson ba phần tư) của môn đấu vật chuyên nghiệp ngày nay. Khi tôi xem đấu vật trên truyền hình ngày nay, tôi thường được nhắc nhớ về tegumi của tuổi trẻ Okinawa mình.

Trọng tài thường là những cậu bé cũng đóng vai trợ thủ cho hai đối thủ, vai trò chính của các em là đảm bảo không ai bị thương nặng hay bị đánh bất tỉnh. Để dừng trận đấu, bất cứ cậu bé nào cảm thấy đã đủ chỉ cần vỗ vào thân đối thủ mình. Tuy nhiên, một số cậu bé gan dạ đến mức tiếp tục đánh cho đến khi bị đánh bất tỉnh. Trong những trường hợp như vậy, nhiệm vụ của trọng tài là cố dừng trận đấu trước khi điều đó xảy ra.

Như mọi cậu bé Okinawa khác, tôi đã trải qua nhiều giờ hạnh phúc tham gia hoặc xem các trận tegumi, nhưng phải đến sau khi tôi nghiêm túc theo học karate, tôi mới nhận ra rằng tegumi mang lại một cơ hội luyện tập độc đáo, ở chỗ nó không nhất thiết chỉ giới hạn ở hai người tham gia. Một người (tất nhiên thường là một cậu lớn hơn và mạnh hơn) có thể đối đầu hai hoặc ba đối thủ, hay nhiều đến mức cậu ấy cảm thấy chịu nổi.

Những trận như vậy bắt đầu với người vật đơn độc nằm ngửa thẳng trên lưng, các đối thủ của cậu ấy ghì chặt tay chân cậu. Một khi tôi đã quyết tâm trở thành võ sinh karate, tôi thường rủ bốn năm cậu bé nhỏ hơn vật với mình, tin rằng những trận như vậy sẽ tăng cường cơ tay, cơ chân cũng như cơ bụng và cơ hông của tôi. Giờ tôi không thể nói tegumi thật sự đóng góp bao nhiêu cho việc tinh thông karate của tôi, nhưng tôi chắc chắn nó giúp củng cố ý chí tôi.

Ví dụ, tôi hiếm khi gặp khó khăn lớn trong việc đẩy lùi một đối thủ duy nhất, nhưng khó khăn của tôi tăng lên rất nhiều khi số đối thủ tăng lên. Rồi nếu tôi tấn công một đối thủ, những người khác sẽ tìm được sơ hở để tấn công tôi. Khó nghĩ ra cách nào tốt hơn thế này để học cách tự vệ trước hơn một đối thủ, và nếu nó nghe như chỉ là một trò chơi trẻ con, tôi có thể đảm bảo với các bạn rằng những người trong chúng tôi tham gia nó đều coi nó rất nghiêm túc. Theo tôi nghe, tegumi đang một lần nữa trở nên phổ biến với trẻ em Okinawa — và ý nghĩ đó không hề khiến tôi vui. Lý do là nơi chúng tôi từng thản nhiên ném đá và sỏi ra khỏi đường để tạo một đấu trường cho mình, thì trẻ em ở Okinawa ngày nay có thể thay vào đó gặp phải đạn pháo hay bom chưa nổ còn sót lại trên chiến trường đẫm máu ấy của Chiến tranh Thái Bình Dương. Khả năng đó là một điều vô cùng đau lòng để suy ngẫm.

Karate Trở Thành Quốc Tế

Trước chiến tranh, rất ít người ngoài Nhật Bản biết gì về karate, hoặc có mong muốn học nó. Những người tìm được đường đến võ đường của tôi hoặc là phóng viên hoặc là giảng viên giáo dục thể chất đã nghe nói về mối quan tâm của người Nhật với karate. Chiến tranh kết thúc kéo theo sự chiếm đóng, và rồi một số lính Mỹ bắt đầu đến thăm tôi và xin được hướng dẫn karate. Tôi không biết làm sao họ nghe nói về tôi.

Một hôm, cố Bunshiro Suzuki đưa tôi đến khách sạn Imperial để gặp một nhà xuất bản người Mỹ. Lúc ấy, người Nhật không được phép vào khách sạn Imperial trừ khi được một người Mỹ đang ở đó mời. Nên tôi khá ngạc nhiên, khi bước vào căn phòng nơi chúng tôi gặp nhau, thấy nó được trang trí theo kiểu Nhật, với bình phong và hoa rõ ràng được cắm bởi một học trò ikebana nào đó. Ký ức chính của tôi về cuộc gặp đó là sự kinh ngạc của vị quý ông Mỹ trước tuổi tác khá cao của tôi. Nhận xét của ông về chủ đề này, như được dịch lại cho tôi, đại ý rằng trong khi chúng tôi ở Nhật Bản đang biến Karate-dō từ một môn võ thành một môn thể thao, thì ở Mỹ nó sẽ được đánh giá như một chìa khóa của sự trường thọ.

Sau đó tôi có một số trải nghiệm khác với những người Mỹ đến thăm và chiếm đóng, và chẳng bao lâu tôi quen với việc thấy những gương mặt ngoại quốc (kể cả một vài gương mặt nữ) tại võ đường của Karate Kyōkai. Tôi được nhờ dạy karate cho viên sĩ quan giáo dục thể chất ở căn cứ Không quân Mỹ tại Tachikawa, và ít lâu sau tôi được nhờ biểu diễn kata cho chỉ huy căn cứ ở Kisarazu, tỉnh Chiba.

Trong dịp sau này, vị chỉ huy, dù rõ ràng biết rất ít hoặc không biết gì về karate, nhờ tôi biểu diễn theo đúng phong cách Nhật Bản. Ông đón tiếp tôi nồng hậu nhất, xem buổi biểu diễn với lòng tôn kính lớn, và đích thân tiễn tôi ra khỏi căn cứ. Trước khi làm vậy, ông đưa tôi đến một đền thờ trong căn cứ dành riêng cho các phi công Nhật Bản tử trận.

Có một bức tượng đồng kỷ niệm lớn hình một phi công Nhật trẻ tuổi đang chỉ tay ra Thái Bình Dương, với một con đại bàng xòe cánh dưới chân anh. Cả đền thờ lẫn cổng torii dẫn đến nó đều ở trong tình trạng tinh tươm. Vị chỉ huy nói với tôi rằng ông đã không dỡ bỏ nó vì tôn kính những phi công Nhật trẻ tuổi đã hiến mạng sống vì đất nước họ, dù những mạng sống ấy đã bị hiến một cách vô ích. Rồi ông hỏi liệu có học trò cũ nào của tôi từng là phi công thời chiến không. Khi tôi cúi đầu thật sâu hướng về phía đền thờ, ông hiểu câu trả lời của tôi, và chính ông cũng chào theo kiểu quân đội. Đây, tôi nghĩ, là một quý ông đích thực, và tôi từ biệt ông với đôi mắt rưng rưng tại cổng căn cứ.

Sau khi hiệp ước hòa bình giữa Nhật Bản và Hoa Kỳ được ký kết, karate theo con đường hòa bình của riêng nó đến lục địa Mỹ. Điều này xảy ra khi tôi được một sĩ quan Mỹ cấp cao nhờ thực hiện một chuyến đi ba tháng đến các căn cứ ở lục địa, biểu diễn Karate-dō cho các phi công Mỹ. Để hỗ trợ tôi, tôi chọn Isao Obata (Đại học Keio), Toshio Kamata (Waseda) và Masatoshi Nakayama (Takushoku). Để thực hiện chuyến đi, chúng tôi có một chiếc máy bay riêng được đặt tùy ý sử dụng, và thay vì biểu diễn trước những nhóm khán giả nhỏ như trước, lúc này chúng tôi luyện kata trước số lượng lớn các phi công Mỹ quan tâm. Tôi không thể diễn tả niềm vui mình cảm thấy.

Vậy là Karate-dō, thứ mà trong thời thơ ấu tôi là một hoạt động địa phương bí mật của Okinawa, cuối cùng đã trở thành một trong những môn võ của Nhật Bản trước khi tung cánh bay đến Mỹ. Nay nó được biết đến khắp thế giới. Khi tôi viết những ghi chú này, tôi nhận được những lời nhờ cung cấp thông tin, và cả những người hướng dẫn, từ khắp mọi nơi. Vẫn còn kinh ngạc trước số người từng nghe nói về karate, giờ tôi nhận ra rằng một khi cuốn sách này hoàn thành, tôi sẽ phải bắt đầu một dự án mới — dự án gửi các chuyên gia karate Nhật Bản ra nước ngoài.