Thực Chiến Thái Cực Quyền

Trang Đầu, Bản Quyền & Mục Lục

Trang Đầu

THÁI CỰC CHIẾN ĐẤU

Paul Crompton

Trang Bản Quyền

Paul H. Crompton Ltd., 102 Felsham Road, Luân Đôn SW15 3DQ, Anh.

In bởi Professional Book Supplies Ltd, Oxon.

Bảo lưu mọi quyền.

© Bản quyền Paul Crompton 1990.

Ảnh chụp của Louanne Richards.

Lần in thứ nhất 1990, Shambala USA.

Lần in thứ hai 1994, Paul H. Crompton Ltd.

ISBN 1 874250 25 1

Mục Lục

• Lời Mở Đầu — trang 1
• Chương 1: Thức Ăn Cho Tư Tưởng — trang 3
• Chương 2: Dành Cho Người Mới Học Thái Cực — trang 11
• Chương 3: Tên Gọi & Các Bài Quyền — trang 13
• Chương 4: Từ Vựng Mới Về Thuật Ngữ — trang 21
• Chương 5: Từ Ngữ Thành Hành Động — trang 30
• Chương 6: Tám Hướng & Xoáy Động Lực — trang 40
• Chương 7: Ứng Dụng Vào Thực Chiến — trang 55
• Chương 8: Khoảng Cách Giữa Lý Thuyết & Thực Hành — trang 95
• Chương 9: Chuyện Kể & Truyền Thuyết — trang 103
• Chương 10: Chuyển Động Không Ngừng — trang 115
• Lời Kết — trang 132

Lời Mở Đầu (Introduction)

Đã bốn năm kể từ khi cuốn sách đầu tiên của tôi về Thái Cực ra đời, và một năm kể từ cuốn thứ hai. Với cuốn thứ ba này, một chặng hành trình kéo dài khoảng hai mươi lăm năm đã khép lại. Cả ba cuốn sách đều có thể đọc xong trong vài giờ, nhưng công cuộc nghiền ngẫm những gì chúng chứa đựng thì có thể kéo dài suốt một đời người.

Có người đã nói rằng:

Chỉ suy nghĩ về Thái Cực thôi thì chưa đủ. Chỉ sao chép những gì người khác chỉ cho bạn cũng chưa đủ; và chỉ thấy vui khi làm các động tác cũng chưa đủ. Những việc ấy đều hoàn toàn chính đáng, nhưng chúng không mang lại sự thấu hiểu về môn võ này. Cho nên thời gian bỏ ra tự nó cũng không phải là thước đo của sự thấu hiểu. Một người biết suy nghĩ, cảm nhận và rung cảm những gì mình học sẽ bước được những bước dài hơn và tiến nhanh hơn so với người chỉ suy nghĩ về nó. Hai mươi lăm năm của tôi có thể kể như chẳng đáng gì, mà cũng có thể kể như rất nhiều.

Trong cả ba cuốn sách, tôi đã cố hòa quyện chút suy nghĩ, chút cảm nhận và chút thấu hiểu vào trong chuyển động thân thể, với hy vọng rằng độc giả — nói theo một cách nào đó — sẽ nhặt lấy ngọn đuốc ấy và bước đi trên một con đường tương tự.

Người ta đã liên lạc với tôi bằng đủ mọi cách: nhận xét về sách của tôi, đặt câu hỏi, thậm chí gửi cả lời cảm ơn. Tôi muốn nói đôi chút về điều này. Với bất kỳ người viết nào, việc thấy độc giả đã suy nghĩ về những gì mình viết ra và đã đem ra thử áp dụng luôn là một niềm vui. Cũng như một số cây viết khác trong làng võ thuật, tôi xem những gì mình viết ra chỉ đơn giản là một phần trong điều tôi muốn nói, chứ không phải một tuyên ngôn dứt khoát. Độc lập trong tư tưởng là điều khó làm trong thời đại truyền thông bủa vây này, nhưng tôi luôn cố khuyến khích nó nơi các học viên Thái Cực của mình. Sự độc lập ấy không chỉ có nghĩa là độc lập khỏi suy nghĩ của người khác, mà còn là độc lập khỏi chính suy nghĩ của bản thân. Nó có thể mở rộng thành việc soi xét chuyển động của chính mình và những cảm giác gắn với bất kỳ tình huống nào. Mọi thứ đều có thể được mở ra và chất vấn, bằng ba phần ấy của con người mà tôi vừa nhắc tới.

Nhiều vị thầy dạy Thái Cực và võ thuật nội gia ở Hoa Kỳ đã ngỏ ý muốn tôi đại diện cho họ tại châu Âu và truyền bá những cách tiếp cận riêng của họ. Dù tôi đã học được đôi điều vụn vặt từ những vị thầy liên quan, tôi không thể đồng ý đứng ra đại diện như thế, bởi điều đó có nghĩa là tôi phải tuân theo một hệ thống đã được quy định sẵn và gây sức ép buộc người khác cũng làm theo.

Kẻ nào nói rằng mình nắm giữ câu trả lời "duy nhất", hay đang dạy "bản gốc hoàn chỉnh", thì theo tôi, đã lầm.

Buông lỏng và mở ra đã là những chủ đề chủ đạo trong các cuốn sách của tôi, và một số độc giả đã tìm thấy sự nhẹ nhõm cùng sự trợ giúp từ cách tiếp cận này. Buông lỏng và mở ra có mối liên hệ với tư duy độc lập, bởi cũng như một trí óc độc lập tìm ra đường tới những ý tưởng mới, những cách diễn đạt mới và những nhận thức mới, thì một thân thể buông lỏng và rộng mở hơn cũng tìm ra những chuyển động mới, những hơi thở mới và những cách vận hành mới.

Thái Cực là một biểu hiện của sự thấu hiểu. Sự thấu hiểu thì "lớn hơn" Thái Cực.

Nếu một người biết về một điều gì đó, thì người ấy phải có khả năng, ở một mức độ nào đó, làm được điều ấy trước khi dám nhận rằng mình hiểu nó. Nếu một người biết cách làm mà lại không làm được, thế là chưa đủ. Nếu một người làm được nhưng thật ra không biết mình làm cách nào, cứ làm như một con vượn, thế cũng chưa đủ. Vì vậy, những cuốn sách của tôi về Thái Cực được viết với ý nghĩ ấy trong đầu — để khuyến khích độc giả hướng về sự thấu hiểu.

Chương Một: Thức Ăn Cho Tư Tưởng

Niềm Tin "Chỉ Có Âm" Ở Phương Tây

Trong đông đảo học viên Thái Cực phương Tây, có một niềm tin phổ biến rằng bộ môn này chỉ gồm những động tác chậm rãi, nhẹ nhàng, thuần Âm. Niềm tin ấy đã đẻ ra một cái tên khác cho nó: thiền trong chuyển động. Đúng là ở một số lối Thái Cực, với hình thức hiện đại của chúng, cách vận động này chiếm ưu thế suốt bài. Người ta cho rằng cái Âm bề ngoài, hữu hình kia là để che giấu lực Dương cứng rắn, mạnh mẽ hơn. Nhưng chắc chắn điều đó không có nghĩa là Dương không bao giờ được xuất hiện. Ngay trong luyện thôi thủ (đẩy tay) với bạn tập, trọng tâm vẫn đặt vào khía cạnh Âm. Âm chỉ là một phần của bức tranh, ấy vậy mà nó đã được vun trồng kỹ lưỡng trong các lớp Thái Cực phương Tây. Còn Dương thì bị bỏ quên. Đáng để ta suy nghĩ vì sao lối học phiến diện này lại được chấp nhận rộng rãi đến thế.

Một lý do, và là một lý do mạnh mẽ, nằm ở ảnh hưởng của cố võ sư Thái Cực Cheng Man-ch'ing (Trịnh Mạn Thanh) và các học trò của ông. Bài Ngắn (Short Form) mà ông dạy ở Hoa Kỳ và Đài Loan — một bài quyền được lưu truyền và viết đến rộng rãi sau khi ông mất — đã tác động tới thái độ và cách luyện tập của rất nhiều người. Cheng là một bậc thầy được kính trọng, và theo kinh nghiệm của tôi, hiếm ai trong số học trò của ông muốn thay đổi lối tập cực mềm mà ông đề xướng. Một trong những học trò nổi tiếng nhất của ông, William Chen ở New York, nói rằng Cheng có thể đánh nhau, có thể bộc lộ Dương ra ngoài; nhưng trước công chúng thì "ông nói về chuyện đánh nhau, song chưa bao giờ tổ chức luyện đánh bao giờ." Chen sống và học với Cheng ba năm, và vì cùng là người Trung Quốc, hẳn ông được thầy mình tâm sự nhiều hơn các học trò phương Tây. Bản thân Chen đã nghiên cứu nguyên lý Thái Cực ứng dụng vào thực chiến nhiều năm và trình bày vài ý tưởng riêng, dựa trên việc nghiên cứu cơ học cơ thể. Bất chấp mối quan tâm công khai đối với ứng dụng thực chiến của những người như Chen, khía cạnh Dương của bộ môn vẫn phần lớn bị đẩy vào hậu cảnh.

Một lý do thuyết phục khác có thể nằm trong lịch sử phương Tây giai đoạn cuối thập niên sáu mươi và thập niên bảy mươi. Trong thời kỳ này, giới trẻ phương Tây quay mạnh mẽ chống lại chiến tranh và bạo lực dưới mọi hình thức. Đó là thời của hippie, quyền lực hoa (flower power), hút cần sa, LSD, và sự xuất hiện của một nền văn hoá cùng lối sống khác. Người ta mang nặng tâm thế đưa má bên kia ra chịu đòn, và bản tính Âm mềm mại, hay nhường nhịn của cách biểu diễn Thái Cực hoà hợp rất dễ dàng với tâm thế ấy. Người ta chẳng mấy khó khăn để "bật" vào một lối chuyển động và hô hấp chậm rãi, mang tính thiền, mang tính huyền bí. Đây cũng là thời mà phong trào "thân — tâm — trí" bắt đầu tăng tốc; và những người quan tâm tới nó coi Thái Cực là một phần chính đáng của phong trào. Nó tương phản gay gắt với nhịp sống điên cuồng nơi đô thị, với bất ổn dân sự, với sự điên rồ của cuộc chiến ở Việt Nam, và với bao xung đột khác ngày ngày lên trang nhất.

Việc tự học Thái Cực, việc đọc sách và trò chuyện với người khác của bản thân tôi, đã thuyết phục tôi rằng đây thuần tuý là một hiện tượng phương Tây — một chuỗi trùng hợp ngẫu nhiên, nếu bạn muốn gọi thế — không hề được chia sẻ bởi cộng đồng Thái Cực ở Đông Á, và đặc biệt không được chia sẻ bởi người Trung Quốc ở Trung Quốc đại lục, Hồng Kông và Đài Loan. Theo tôi, sự nhấn mạnh vào Âm đã trở thành một thứ thành kiến. Bằng cách khảo sát ngắn gọn một số tư tưởng và phương pháp Thái Cực của người Trung Quốc xưa và nay, kết hợp với vài suy nghĩ của riêng tôi, trong cuốn sách này tôi mong thuyết phục được một số học viên phương Tây rằng việc nghiên cứu khía cạnh Dương, khía cạnh thực chiến, sẽ làm giàu thêm sự cảm nhận của họ chứ không hề làm hỏng nó.

Trong cuốn sách của bà về bài Quyền Hợp Nhất (Combined Form) của Thái Cực — một bài được Uỷ ban Thể thao Quốc gia Trung Quốc ghép lại vào thập niên 1950 — võ sư Thái Cực Bow-sim Mark ở Boston đã viết:

Bản tóm tắt cực ngắn này về những thay đổi diễn ra trong Thái Cực, theo Bow-sim Mark, theo một nghĩa nào đó đã gói trọn mọi điều cần bàn tới: nguồn gốc, các bài quyền nguyên thuỷ, những thay đổi do xã hội mang lại, độ khó, độ mềm dẻo hay mềm mại, và câu hỏi về việc giữ lại phần nào cái nguyên bản. Ta có thể dùng những điểm ấy như những chiếc đèn lồng Trung Hoa và treo vào đó các sợi dây ảnh hưởng đã tác động lên Thái Cực, nhờ thế mà soi sáng đôi chút chủ đề chính của chúng ta.

Những Sợi Dây Ảnh Hưởng: Đạo Gia Và Phật Giáo

Sợi dây ảnh hưởng thứ nhất là Đạo gia. Về mặt lịch sử, có thể chia thô thành ba giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất bắt đầu trước thời có sử ghi chép, và triết lý nền tảng của nó — Âm và Dương — có thể thấy rõ trong Nội Kinh, tức Hoàng Đế Nội Kinh (Yellow Emperor's Classic of Internal Medicine); trong cuốn sách này, sự tác động qua lại của hai lực trong việc quản lý sức khoẻ con người trải khắp từng trang. Có thể coi giai đoạn thứ nhất khép lại bằng sự nghiệp của Lão Tử và sự ra đời của cuốn sách được cho là của ông, Đạo Đức Kinh, tác phẩm mở đầu giai đoạn thứ hai. Cuối cùng, Đạo giáo bắt đầu đưa ra thêm nhiều tư tưởng về phép thuật, bói toán và các phép thiền dục tính — giai đoạn thứ ba. Không giai đoạn nào hoàn toàn xoá bỏ nội dung của hai giai đoạn kia trong xã hội, mà đúng hơn là đặt thêm một trọng tâm mới; và các yếu tố của cả ba giai đoạn vẫn được nghiên cứu và phát huy cho tới tận ngày nay. Võ thuật bản địa Trung Quốc (wushu) trong quá trình phát triển đã chịu ảnh hưởng của ba giai đoạn Đạo giáo ấy, cả về tư tưởng lẫn phương pháp vận động. Là một phần của tấm thảm wushu, Thái Cực không thoát khỏi ảnh hưởng đó. Trong sách vở và trong các lớp của thầy dạy Thái Cực, người ta vẫn bắt gặp một mớ thuật ngữ, tư tưởng và giai thoại gắn với Đạo gia.

Sợi dây ảnh hưởng thứ hai là Phật giáo. Nhân vật Phật giáo nổi tiếng nhất trong lịch sử wushu là Bồ-đề-đạt-ma (Bodhidharma), người giảng dạy ở chùa Thiếu Lâm, sáng lập một trường phái huấn luyện võ thuật, và theo một số tác giả thì không chỉ dạy Phật pháp mà còn dạy một hình thức Yoga Ấn Độ, thứ mà ông pha trộn với môn Khí Công (tu luyện nội khí) bản địa của Trung Quốc. Sự pha trộn này được cho là nằm trong Dịch Cân Kinh (Yi Chin Ching) của Bồ-đề-đạt-ma, một chuỗi bài tập Khí Công.

Theo truyền thống, ảnh hưởng Đạo gia tạo ra tác dụng Âm, hay mềm, lên wushu, còn ảnh hưởng Phật giáo tạo ra tác dụng Dương, hay cứng, từ đó sinh ra các môn nội gia mềm và các môn ngoại gia cứng. Truyền thống và lịch sử có ghi chép về sau cho thấy Thái Cực khi thì bị kéo về phía dòng Đạo gia, khi thì về phía dòng Phật giáo. Trong trường hợp này, hai chữ "Đạo gia" và "Phật giáo" không hẳn chỉ tư tưởng và tôn giáo, mà đơn giản chỉ nội gia và ngoại gia; bởi lẽ đạo Phật cũng có một hệ thống phương pháp thiền định và luyện tập được định hình rõ ràng, thuộc phạm trù nội gia, mềm.

Truyền Thuyết Và Phả Hệ Các Dòng Thái Cực

Cũng như có những tín đồ Cơ đốc theo chủ nghĩa nguyên thư, tin từng chữ trong Kinh Thánh theo nghĩa đen, thì cũng có những học viên võ thuật tin mọi truyền thuyết và mọi mốc thời gian được truyền lại trong sách vở cũng như qua lời kể về môn võ họ chọn học. Vì thế, một số học viên Thái Cực tin rằng vị tiên Đạo giáo trong truyền thuyết là Chang San-feng (Trương Tam Phong) sinh vào khoảng năm 1247 và đã sáng lập ra môn võ này sau khi học được nó trong giấc mơ. Khi tỉnh dậy, ông lập tức đánh bại hàng trăm tên cướp bằng những phương pháp vừa được khai mở cho mình. Số khác lại cho rằng vào thế kỷ thứ mười, dưới triều Tống, hoàng đế Thái Tổ (Tai Tsu) đã tạo ra một hệ thống dưỡng sinh và luyện tập mà ông gọi là Thái Tổ Trường Quyền (Tai Tsu Chang Ch'uan), tức "Quyền Dài của Thái Tổ". Hệ thống này bao gồm mọi yếu tố của Thái Cực, Hình Ý (Hsing-I) và Bát Quái Chưởng (Pakua Chang) — những hệ thống nội gia được dạy phổ biến nhất hiện nay. Về sau, một người tên là Chao Kuang-yin (Triệu Khuông Dẫn) được cho là đã tập hợp mọi ghi chép còn lại liên quan tới môn Thái Tổ Trường Quyền, và những ghi chép ấy được cho là nền tảng cho việc khai sinh ra lối Thái Cực của gia tộc họ Trần. Lối này khởi nguồn từ tướng quân Chen Wang-ting (Trần Vương Đình) vào khoảng năm 1618. Yang Luchan (Dương Lộ Thiền, 1799–1872) học các bài Cũ của gia tộc họ Trần từ một người trong họ Trần, rồi theo thời gian ông sửa đổi những gì đã học và bản của riêng ông được biết đến đơn giản là lối Dương. Một người con trai của Yang Luchan là Yang Jianhou (Dương Kiện Hầu) đã thay đổi những gì cha mình truyền dạy; và người con ấy đặt tên cho các bài mới là Trung Bình (Middle Style). Yang Chengfu (Dương Trừng Phủ, 1883–1936), con trai của Yang Jianhou, lại thay đổi những gì cha mình để lại và đặt cho lối của mình cái tên Đại Bình (Big Style). Cheng Man-ch'ing học từ Yang Chengfu và, vì bất cứ lý do gì, đã sửa đổi những gì mình tiếp thu được và, xét về mặt giảng dạy, dạy một Bài Ngắn, lược bỏ nhiều thế và động tác của Đại Bình. Bài Ngắn, thứ ngày nay được biết đến và luyện tập rộng rãi ở phương Tây, là phiên bản truyền thống muộn nhất của lối Dương, và nằm ở cuối một chuỗi biến đổi dài, chậm rãi, từ một lối võ thuật chứa cả yếu tố Dương lẫn Âm của lối Trần tới cái có thể mô tả an toàn là lối Cheng Man-ch'ing lấy Âm làm nền. Tất cả những lối đa dạng và đã sửa đổi ấy đều là Thái Cực, nhưng với người trong giới, chúng rất khác nhau.

Ai mà biết còn bao nhiêu người đàn ông, đàn bà khác, bao nhiêu tư tưởng khác, bao nhiêu ảnh hưởng khác đã tác động lên bộ môn này trong suốt lịch sử của nó? Một điều ta có thể chắc chắn là: một lối Thái Cực lấy Âm làm nền, dù được đông đảo học viên và thầy dạy theo đuổi và tán thành, cũng không thể nào được coi là chính thống. Nó chỉ là một khía cạnh mà thôi. Nếu đúng như William Chen viết rằng Cheng không phô bày kỹ năng giao chiến của mình và chỉ truyền lại trong bài quyền của ông một phiên bản cô đọng của Đại Bình lối Dương, thì bám víu vào chỉ riêng nó mà bỏ ra ngoài trải nghiệm của mình cả kho tàng phương pháp Thái Cực sẵn có từ những nguồn khác hẳn là sai lầm. Lối Dương vốn chỉ là một nhánh mọc ra từ lối Trần, và bản thân lối Trần đã bị nhiều thầy khác nhau sửa đổi hết lần này đến lần khác. Trong thế kỷ này, nó đã trải qua nhiều lần sửa đổi có chủ đích; lần sửa đổi gần đây nhất là một phiên bản giản lược do Chen Xiaowang (Trần Tiểu Vượng) tạo ra, gồm ba mươi tám động tác. Các tác giả hiện đại viết về Thái Cực ở Trung Quốc coi lối Trần là nguồn gốc của mọi hình thức Thái Cực Quyền khác. Một số băng video quay ở làng Trần tại Trung Quốc trong thập niên 1980 cho thấy nhiều bài quyền của lối Trần. Có bài dài và chậm; có bài ngắn, với những đợt bùng nổ đột ngột của động tác mạnh mẽ, kỹ thuật nhảy và đá (đúng như Bow-sim Mark nói), cùng những cú đấm sánh ngang Karate về lực và tốc độ. Những sự thật mô tả ở trên hẳn đã đủ để thuyết phục ngay cả người theo đuổi lối thuần Âm hăng hái nhất rằng, tuy họ được tự do biểu diễn bộ môn theo bất cứ cách nào mình muốn, tin rằng đó là cách "đúng" còn mọi cách khác là "sai" thì quả là sai lầm.

Xã Hội Biến Đổi Thì Võ Học Biến Đổi

Chúng ta đã xem xét đôi điều về nguồn gốc và những biến đổi của các bài quyền, nhưng còn câu hỏi về những thay đổi do xã hội mang lại thì sao? Những người học lịch sử và võ thuật Nhật Bản đều biết rằng vào những thời điểm khác nhau, khi đất nước thái bình hoặc khi các chiếu chỉ khác nhau cấm dùng vũ khí thật, những phương pháp huấn luyện giao chiến bằng vũ khí thật đã nhường chỗ cho việc dùng vũ khí gỗ. Trong những giai đoạn như vậy, võ thuật được nghiên cứu kỹ lưỡng hơn như những "Đạo" — như những con đường — chẳng hạn Kiếm Đạo (Kendo), tức Đạo của Gươm. Những "Đạo" này ra đời dưới ảnh hưởng của Thiền tông, Nho giáo và Thần đạo. Những tôn giáo ấy, thông qua phương tiện là một môn võ, đưa ra những thái độ, kỷ luật và quan niệm khác nhau về sống chết. Trong lịch sử Trung Quốc, những tôn giáo khác nhau, những niềm tin về cách ứng xử và vô số quan niệm triết học đã chi phối học giả, quý tộc, và cả hoàng đế. Chẳng hạn, ngôi chùa Thiếu Lâm nổi tiếng đã bị thiêu rụi với cớ rằng các sư tăng Phật giáo phạm tội phản loạn chính trị; và Năm Vị Tôn Giả (Venerable Five) là những võ sĩ đã tản mát, mang phương pháp của mình đi khắp những miền khác của đất nước. Những người theo Nho giáo, Mặc gia, Đạo gia hay Phật giáo đều từng nắm quyền ở những thời kỳ khác nhau. Ta có thể giả định rằng niềm tin của những kẻ nắm quyền đã thấm vào mọi tầng lớp và mọi nghề nghiệp trong xã hội, kể cả lĩnh vực võ thuật. Ở Trung Quốc sau năm 1949, có một phong trào rời bỏ niềm tin vào tôn giáo, các thế lực huyền bí, sự bất tử và toàn bộ di sản quá khứ, để hướng tới một thái độ thực dụng và chân chất hơn. Điều này đã dần thay đổi; và trong thế giới võ thuật (wushu, bao gồm cả Thái Cực), một giáo trình huấn luyện chính thức, mới của chính phủ đã xuất hiện bên cạnh những mảnh còn sót lại của các bài quyền truyền thống xưa, được dựng phần lớn từ sự pha trộn của chúng. Qua vài ví dụ ấy, ta thấy Thái Cực, cũng như mọi thứ khác, có xu hướng biến đổi theo những cơn gió thổi qua xã hội. Điều đó thể hiện rõ trong sở thích thiên về lối Thái Cực mềm, thuần Âm của phương Tây chúng ta hiện nay.

Cái Khó Và Xu Hướng Đơn Giản Hoá

Vấn đề độ khó mà Bow-sim Mark nhắc tới trong vài câu ngắn gọn của bà cũng liên quan tới chủ đề của chúng ta. Câu ngạn ngữ phương Tây "Take the rough with the smooth" (hãy chấp nhận cả phần gồ ghề lẫn phần trơn nhẵn) rất đúng ở đây, dù các tác giả và thầy dạy Thái Cực Trung Quốc hình như không ưa tư tưởng ấy. Họ rõ ràng tìm cách làm cho bài quyền dễ dàng và trơn tru hơn. Khi Chen Xiaowang cho ra đời bài quyền ba mươi tám động tác của mình, vốn giúp người mới học dễ làm quen hơn với các yếu tố của lối Trần, một tác giả đã tuyên bố: "Điều này đã được hoan nghênh như một phúc lành cho mọi người mới học Thái Cực của gia tộc họ Trần."

Xuyên suốt lịch sử có ghi chép của Thái Cực, chúng ta liên tục bắt gặp sự "cải tiến" này: làm cho mọi thứ dễ dàng hơn. Thay vì để người mới học nỗ lực học Thái Cực như nó vốn có, người ta lại thay đổi Thái Cực để mọi thứ dễ dàng hơn cho người mới. Điều đó hẳn có thể chấp nhận được, nếu những bài quyền khó hơn được ghi nhớ và học về sau, theo nguyên tắc thêm nhiều nấc vào cái thang để mỗi bước không quá lớn mà phương hướng (lên trên) vẫn được giữ nguyên. Đáng tiếc thay, điều xảy ra lại là: những bài quyền mới, giản lược ngày càng bị coi như bản gốc, còn những bài khó hơn, cũ hơn thì bị quên lãng. Ví dụ, nếu Bài Ngắn của Cheng Man-ch'ing trở thành bài quyền của Thái Cực, và những thái độ đi kèm bài quyền ấy trở thành thái độ chung, thì bản thân bộ môn nói chung sẽ chịu một tổn thất khủng khiếp.

Trở Về Nền Tảng Âm–Dương

Nếu quay lại giai đoạn đầu của Đạo giáo, thứ ta có thể gọi là giai đoạn Âm–Dương, trước thời Lão Tử, ta thấy trong Nội Kinh một sự mô tả về cuộc chơi của những lực Dương tích cực và những lực Âm tiêu cực. Theo hiểu biết của chúng ta, đây là khái niệm và nền tảng nguyên thuỷ của mọi thứ tiếp nối sau giai đoạn đó trong thế giới Đạo gia, kể cả Thái Cực. Bất kỳ biểu hiện nào mang danh Đạo gia mà mâu thuẫn với khái niệm này thì không nên được gọi là Đạo gia.

Cách tiếp cận này có những bản tương ứng trong nhiều nẻo đường của đời sống, và một câu chuyện ngắn từ chính cuộc đời tôi có thể giúp minh hoạ điều đó.

Một Câu Chuyện Của Chính Tôi

Khi còn là một thiếu niên, tôi đang tìm kiếm chút ý nghĩa và lẽ sống cho đời mình, cùng với bao người khác ở thế giới phương Tây. Trước tiên tôi tìm đến nhiều nhánh Cơ đốc giáo mà tôi từng gặp, rồi tới những giáo lý Ấn Độ và phép thiền của những người theo Ramakrishna, Vivekananda và Sri Ramana Maharishi. Dù tôi nuốt lấy những lời đầy cảm hứng của họ và cố theo các phương pháp thiền của họ, hết lần này đến lần khác tôi vẫn bị nhấn chìm trong cùng những cảm giác xung đột và vô minh. Mãi đến khi gặp giáo lý của G. I. Gurdjieff, tôi mới hiểu ra được đôi điều. Tôi nhận ra rằng ngoài việc tìm kiếm ý nghĩa, tôi còn đang tìm cách trốn chạy khỏi những thực tại của đời sống, tìm kiếm sự bình yên và mong lẩn tránh nỗi đau. Nói theo Đạo gia và Thái Cực, tôi đã cố trốn vào khía cạnh Âm, mẫu tính, tĩnh lặng, phi chiến đấu, mà phớt lờ cuộc vật lộn bên ngoài đầy gian khổ vốn là một phần không thể tách rời trong đời sống của một người đàn bà hay đàn ông bình thường. Một bậc hiền triết hay một vị thầy chân chính có thể đối diện cả cuộc đời với tâm thế bình thản, nhưng một người đang dò tìm con đường tới sự bình thản ấy phải sẵn sàng chấp nhận cả phần gồ ghề lẫn phần trơn nhẵn mà cuộc đời mang lại. Cố quay lưng lại với điều đó tức là quay lưng lại với cuộc sống và trốn vào một xó xỉnh.

Trong cuốn sách này, tôi đang cố giới thiệu những gì tôi đã tìm thấy và suy nghĩ về chủ đề này qua Thái Cực, và mong rằng độc giả sẽ gác lại phán xét cho tới khi họ đã thử những gì tôi đề xuất. Trong hai cuốn sách của tôi, The T'ai Chi Workbook và T'ai Chi for Two, có sự nhấn mạnh mạnh mẽ vào khía cạnh Âm, tuy ở cuốn thứ hai đã có phần nào sự nhấn mạnh đang lớn dần lên vào Dương trong thôi thủ. Vậy nên cuốn thứ ba này có thể được coi là một phần ba cuối cùng của một vòng tròn, và hoàn toàn không phải là sự phủ nhận hay mâu thuẫn với hai cuốn đầu. Cuối cùng, tôi không coi những gì mình nói ở đây là một chuỗi phát hiện mang tính cách mạng, mà đúng hơn chỉ là sự mô tả điều hiển nhiên; và điều hiển nhiên thường khó thấy hơn cả điều bí mật nhất.

Chương Hai: Dành Cho Người Mới Học Thái Cực

Nếu bạn chưa từng tập Thái Cực bao giờ, thì xét trên phương diện thực hành, đây là cuốn sách sai để bắt đầu. Dù vậy, bạn vẫn có thể thấy nó thú vị để đọc. Nếu bạn quan tâm đến võ thuật mà không muốn học Thái Cực, cuốn sách này vẫn có thể hấp dẫn bạn, bởi nó có thể mang đến một cách tiếp cận mới cho những kỹ thuật bạn đã có, và biết đâu giúp bạn tìm ra được vài kỹ thuật mới. Với những người mới đến với môn võ này, một bản phác thảo ngắn về cách họ có thể học Thái Cực trong một lớp sẽ đưa ra bối cảnh hữu ích cho những gì sẽ tiếp diễn trong các chương sau, và giúp đặt việc luyện tập giao đấu vào đúng chỗ của nó.

Việc luyện Thái Cực thường bắt đầu bằng việc học bài quyền mà người thầy ưa thích. Bài quyền này là một chuỗi dài các động tác đi qua những thứ được gọi là thế. Các thế không được giữ cố định, mà đúng hơn là những điểm mốc trong dòng chảy không gián đoạn của động tác. Mục đích cốt lõi khi thực hiện bài quyền Thái Cực là buông lỏng thân thể và làm lắng dịu tâm trí. Học viên được khuyến khích để sự chú ý chìm xuống đôi chân và bụng dưới, đồng thời gột sạch căng thẳng khỏi phần thân trên, cánh tay và vai.

Các thế và động tác của bài quyền được nghiên cứu và thực hiện lặp đi lặp lại dưới sự hướng dẫn của người thầy cho đến khi toàn bộ chuỗi được nắm rõ. Sau đó, hoặc đôi khi ngay trong cùng khóa học ấy, việc luyện thôi thủ (đẩy tay) được đưa vào. Đây là một bài tập phối hợp nhẹ nhàng và yên tĩnh, mỗi lần chỉ gồm hai học viên. Tay và bàn tay của họ luân phiên thực hiện các động tác đẩy và nhường lực, nhằm tăng khả năng buông lỏng dưới áp lực và không nhượng bộ trước phản ứng theo thói quen là căng cứng lại để chống áp lực. Triết lý nằm dưới việc luyện tập này thì sâu xa, và theo một nghĩa nào đó thì phức tạp. Nhưng có thể tóm tắt bằng cách nói rằng nó khảo sát sự tương tác của các mặt đối lập: dương và âm, buông lỏng và sức mạnh, v.v. Theo thuật ngữ Trung Hoa, mặt tích cực gọi là Dương và mặt tiêu cực gọi là Âm. (Có một phái Thái Cực gọi là phái Dương gia, nhưng điều này không liên quan gì đến thuật ngữ triết học kia.) Hai giai đoạn đầu của Thái Cực nhấn mạnh khía cạnh Âm, tức khía cạnh nhường lực, của triết lý này. Âm được vun bồi, còn Dương được giấu kín. Do đó có câu nói:

Trong quá trình luyện tập, học viên ngày càng ý thức hơn về cách mình di chuyển, về những lỗi theo thói quen của mình, và cả về tính chất lâu dài của việc học mà họ đã dấn thân vào. Thái Cực chạm tới tận đáy sâu của bản tính con người và những phản ứng của con người. Học viên cũng bắt đầu cảm nhận được phần nào sự thanh thản mới mà môn võ này có thể mang lại; và nhờ di chuyển theo lối chậm rãi đặc trưng của Thái Cực, họ thấy được phần nào một sự thay thế cho nhịp sống hối hả của đời sống hiện đại. Vì thế, việc luyện tập và thực hiện bài quyền đều đặn thường trở thành một phần trong cuộc sống của nhiều học viên, và họ làm việc đó đều đặn chẳng khác nào việc đi ngủ buổi tối và thức dậy buổi sáng.

Việc nhấn mạnh vào khía cạnh Âm đã trở thành, đối với nhiều người phương Tây, cả khởi đầu lẫn kết thúc của câu chuyện. Như chương đầu đã chỉ ra, tôi tin rằng đó chỉ là một phần của câu chuyện. Nếu bạn đến với Thái Cực lần đầu qua việc đọc cuốn sách này, có thể bạn sẽ có một đầu óc cởi mở hơn nhiều so với những học viên đã ngấm sâu vào nó. Nhưng nếu bạn muốn học, nên tìm một người thầy và bắt đầu học một bài quyền, bởi vì không có điều đó thì bạn sẽ không thể tự mình đưa ra phán đoán về câu hỏi Âm và Dương.

Chương Ba: Tên Gọi & Các Bài Quyền

Theo truyền thống, xưa nay người ta vẫn có tục lệ đối xử với thầy dạy võ bằng sự kính trọng. Sự kính trọng ấy không chỉ dành cho bản thân người thầy mà còn cho lời ăn tiếng nói của thầy, cho phương pháp giảng dạy, và cho thứ tự các bài được truyền dạy. Nếu người thầy vắng mặt khỏi lớp một thời gian, một học viên cao niên sẽ điều hành lớp học theo đúng cách như vậy; và nếu lớp tạm thời không còn thầy nào cả, họ cũng sẽ có xu hướng tiếp tục theo đúng cách đó. Sự bắt chước từng bước người thầy như vậy có ưu điểm là bảo tồn được một bài quyền, một truyền thống, và một phương pháp luyện tập. Nhưng nhược điểm của nó có thể là làm cho việc nghiên cứu và những câu hỏi thông minh trở nên tù đọng. Thay đổi chỉ vì muốn thay đổi, hay để trốn tránh kỷ luật và việc vượt qua khó khăn, thì không đáng hoan nghênh; nhưng chắc chắn rằng một nỗ lực nghiêm túc nhằm tìm ra những hướng tiếp cận mới và khảo sát những hướng khác (dù rốt cuộc chúng có thể bị gạt bỏ) là điều đáng hoan nghênh.

Trong nhiều lớp Thái Cực, các động tác và tư thế của bài quyền được dạy mà không hề liên hệ tới ứng dụng thực chiến của chúng, bởi người thầy hoặc là không biết, hoặc là thích bỏ qua. Học viên trong những lớp như vậy học và thuộc bài quyền, và theo thời gian, có thể thực hiện được nó. Nhưng đồng thời, theo kinh nghiệm của chính tôi, họ vô thức dựng lên một kiểu bức tường quanh nó; và nếu không được chỉ ra, họ chẳng tạo được mối liên hệ nào giữa những động tác rối rắm ấy với ứng dụng thực chiến. Điều này càng đáng kinh ngạc hơn (nó khiến tôi kinh ngạc khi tôi nhận ra điều đó) khi người ta xét tới tên gọi của các động tác, một số trong đó được liệt kê dưới đây:

• Bằng (Ward Off)
• Tê (Press)
• Án (Push)
• Lý (Pull Down)
• Thái (Deflect Downward)
• Bổ và Đấm (Chop and Punch)
• Đá Gót (Kick with Heel)
• Đấm Cả Hai Nắm (Strike with Both Fists)
• Kháo (Shoulder Stroke)
• Trửu (Elbow Stroke)
• Đả Hổ (Strike Tiger)
• Phiến Thông Bối (Fan Penetrates Back)

Tất cả những cái tên này đều gợi lên một đối phương, một kiểu giao đấu nào đó; chúng gợi ý rằng có một người khác dính vào. Nếu bạn đá, bạn đá một ai đó; nếu bạn đẩy, bạn đẩy một ai đó. Nếu chúng ta chấp nhận rằng tên gọi của các động tác (ít nhất là một số trong chúng) được đặt vào khoảng thời gian chúng được sáng tạo ra, thì hẳn ta phải kết luận, như Bow-sim Mark đã gợi ý, rằng Thái Cực khởi đầu như một môn võ chiến đấu, có lẽ thật ra được phát triển từ bài Thái Tổ Trường Quyền (Great Ancestor's Long Fist) hay một bài tương tự. Những cái tên nêu trên đến từ phái Dương; nhưng ngay cả khi nhìn vào một phái sớm hơn, phái Trần, ta cũng thấy nhiều cái tên tương tự cùng một số cái tên không có trong phái Dương về sau, chẳng hạn như Cuồng Phong Cước (Tornado Foot), Pháo Quyền (Cannon Punch), Đả Tâm (Hitting the Heart), và Hộ Tâm (Protecting the Heart).

Ngoài những cái tên miêu tả chiến đấu này ra, đại khái còn có hai loại tên khác nữa. Nhóm thứ nhất có thể gọi là trung tính, vì tên của chúng chỉ đơn thuần miêu tả một động tác, như trong Nâng Tay (Lifting Hands), Chà Đầu Gối Trái (Brush Left Knee), Bắt Chéo Tay (Crossing Hands), và Tách Chân Phải (Separate Right Foot). Nhóm còn lại chứa những từ ngữ rút ra từ thần thoại Trung Hoa và những lĩnh vực khác của văn hóa Trung Hoa. Những cái tên này hoặc miêu tả một động tác bằng cách so sánh nó với một động tác quen thuộc khác, như Người Đẹp Dệt Vải (Fair Lady Works with Shuttles), hoặc chứa những từ mang tính biểu tượng như Rồng (nghĩa là Dương hay nam tính) hay Cọp (nghĩa là Âm hay nữ tính); Ôm Cọp Về Núi (Embrace Tiger and Return to Mountain), và Thanh Long Xuất Thủy (Blue Dragon Goes Out of the Water), là những ví dụ thuộc loại này. Dù nguồn gốc và ý nghĩa gắn liền của chúng là gì, chúng cũng chẳng cung cấp thông tin trực tiếp nào cho người phương Tây.

Văn hóa Trung Hoa chứa đựng nhiều cách diễn đạt mang hơn một liên tưởng. Chữ hổ chẳng hạn, khi được viết bằng thư pháp, cho thấy những vằn của con cọp nằm phía trên bộ thủ mang nghĩa "người" (nhân). Một số học giả cho rằng điều này ám chỉ rằng khi một con cọp dựng đứng lên, nó đạt tới phẩm giá của một con người đứng trên hai chân. Nhiều chữ Hán chứa bộ thủ "hổ", tức hô, đều chỉ những thứ liên quan tới cọp. Khiên của binh lính thường được vẽ hình cọp lên đó để làm kẻ thù khiếp sợ; và trong một số nhánh của chiêm tinh Trung Hoa, cọp được xem là đại diện cho phẩm chất nam tính của tự nhiên, trái ngược với phẩm chất Âm mà con cọp mang theo trong hệ biểu tượng của y học Trung Hoa truyền thống. Còn nhiều liên tưởng khác nữa gắn với chữ "hổ", và người ta có thể thấy rằng nếu không có thông tin chính xác thì rất khó, nếu không muốn nói là bất khả, để phán đoán ý nghĩa của cái tên được đặt cho một động tác khi nó chứa những từ thuộc loại này.

Ba nhóm tên gọi này, mà ta có thể gọi là chiến đấu, miêu tả, và văn hóa, cho chúng ta thêm nhiều điều để suy ngẫm. Nếu chấp nhận rằng những cái tên không phải được đặt một cách ngẫu nhiên, có lẽ ta có thể xem chúng như bằng chứng cho những điều sau đây, dẫu chưa thể đi tới kết luận dứt khoát:

1. Có ít nhất ba nguồn gốc của những cái tên (và các bài quyền?) của Thái Cực.
2. Trong quá trình phát triển, Thái Cực đã vay mượn kỹ thuật và tên gọi từ những môn võ khác, đồng thời cũng cho những môn võ ấy vay lại.
3. Thái Cực đã được cả những thầy dạy Đạo giáo lẫn Phật giáo chủ ý dùng làm phương tiện để truyền bá ảnh hưởng của mình.
4. Những người không hề quan tâm tới tôn giáo, tới các Đạo, hay tới bất kỳ sự phát triển nội tâm nào đã dùng Thái Cực đơn thuần để trở thành những chiến binh cao cường hơn. Hãy nhớ trong mối liên hệ này rằng bộ môn, xét như một tổng thể, bao gồm cả việc sử dụng binh khí như kiếm, thương, và kích.

Xét điểm 1 cùng nhóm tên gọi thứ nhất (nhóm chiến đấu), phải chăng ta còn phải tìm đâu xa hơn một nguồn gốc thuần túy chiến đấu, một sự phát triển từ những môn võ đơn giản? Trong Thái Cực ta có động tác chặt, trong Karate ta có cú đấm xông tới, và trong quyền Anh phương Tây ta có cú móc trái. Trong nhóm thứ hai là những động tác như Nâng Tay và Chà Đầu Gối Trái. Nguồn gốc và mục đích của những thuật ngữ này, lý do vì sao người ta không chọn những từ mang tính chiến đấu cũng chẳng chọn từ mang tính văn hóa, thì khó đoán hơn.

Phải chăng chúng có một nguồn gốc khác? Phải chăng chúng được chọn để che giấu, theo kiểu bí mật truyền thống, ứng dụng thực chiến của chúng? Hay chúng chẳng qua chỉ là những mô tả đơn giản, không hơn không kém? Nhóm thứ ba với những cái tên mang tính văn hóa, chẳng hạn như Bạch Hạc Xòe Cánh (White Crane Spreads Wings), cũng đặt ra nhiều vấn đề. Một vài gợi ý hiện lên trong đầu. Một trong số đó gắn với phái Bạch Hạc Quyền (White Crane) của Kung Fu, mà một nhánh đến từ Tây Tạng và nhánh kia đến từ tỉnh Phúc Kiến ở Trung Quốc. Thế đứng đặc trưng của phái này là thế Bạch Hạc Khai Dực (White Crane Open Wing Stance) (ảnh 1). Tư thế này tương tự thế Bạch Hạc Xòe Cánh của Thái Cực và khác với nó chủ yếu ở cấu hình của bàn tay phía trên. Trong phái Bạch Hạc, bàn tay này có các ngón tay và ngón cái chụm lại với nhau, cổ tay gập lại theo thế gọi là Nắm Cò hay Mỏ Hạc. Thế của Thái Cực mà trong đó cấu hình này xuất hiện được gọi là Đơn Tiên (Single Whip). Vậy là trong một tư thế của Bạch Hạc Quyền, ta có những vị trí gợi nhớ tới hai thế của Thái Cực (ảnh 2 và 3).

Ngày tháng ra đời chính xác của hệ thống Bạch Hạc thì không ai biết, cho nên người ta thậm chí không thể đoán qua niên đại xem thế của Thái Cực đến từ hệ thống Bạch Hạc hay ngược lại. Người ta chỉ có thể thấy sự tương đồng hiển nhiên mà thôi. Những cái tên của các tư thế có nhắc tới cọp, rồng và đại loại như thế có thể chỉ những tín ngưỡng thần thoại, chỉ tính biểu tượng của hai thế lực Âm và Dương, hoặc chỉ những thuật ngữ y học từ các liệu pháp truyền thống, vốn thường dùng những cách diễn đạt như vậy để chỉ các bộ phận cơ thể, các loại năng lượng, v.v... Liệu ta có thể cho rằng người đặt tên Đẩy cho một động tác cũng chính là người đặt tên Ôm Cọp Về Núi cho một động tác khác, và trong cùng một bài quyền? Một người như vậy, nếu quả thật có tồn tại, hẳn phải có đầu óc đơn giản của một người nông dân làm thuê, cộng thêm cảm hứng của một vị thầy châm cứu thi sĩ! Từ những điều trên, ít nhất là vào lúc này, tôi muốn đi tới kết luận rằng có ít nhất hai, và có lẽ ba, nguồn gốc của những cái tên, và do đó là của các bài quyền, Thái Cực.

Điểm 2 liên quan tới việc vay mượn và cho vay các kỹ thuật — và có lẽ cả tên gọi — từ những môn võ khác. Bên cạnh hệ thống Bạch Hạc Quyền, còn có thể đưa ra những ví dụ khác từ cái được gọi là các phái Thiếu Lâm Bắc và Nam. Các hệ thống miền Bắc dùng những động tác lớn, rộng mở, những cú đá bật nhảy, những pha sà xuống; các hệ thống miền Nam thì nhỏ hơn và thấp hơn.

Sự khác biệt này thường được quy cho những nguyên nhân chủng tộc và địa lý; chẳng hạn, những khoảng không gian rộng lớn và một vóc dáng to lớn hơn dẫn tới những động tác lớn hơn. Trong phái Thái Cực họ Trần, tiền thân của phái họ Dương, đã từng có và vẫn còn những kiểu động tác mang đặc điểm của cả hai phái Thiếu Lâm Bắc và Nam. Động tác gọi là Vân Thủ (Wave Hands in Clouds) là một động tác nhỏ, thuộc kiểu miền Nam; và động tác gọi là Nâng Chân Đôi (Double Raise Foot) là một động tác lớn hơn, thuộc kiểu miền Bắc. Trong bài ngắn của Cheng Man-ch'ing (Trịnh Mạn Thanh), mọi động tác đều tương đối nhỏ và không mang chút gợi ý nào về ảnh hưởng miền Bắc.

Những người viết về đề tài võ thuật — chẳng hạn Michael P Staples, người đã nghiên cứu sâu rộng và viết nhiều sách cùng nhiều bài báo tạp chí ở Hoa Kỳ — đã chỉ ra niềm tin phổ biến rằng ảnh hưởng của Bồ-đề-đạt-ma (vị tổ sư Trung Hoa đầu tiên của Thiền tông) được cảm nhận rộng khắp nhất ở miền Bắc, còn ảnh hưởng của phái Đạo gia thì ở miền Nam.

Điều này đưa ta tới điểm 3, liên quan tới những ảnh hưởng của hai truyền thống tôn giáo này lên võ thuật và việc họ dùng võ thuật như một phương tiện. Trong cuốn White Crane Kung Fu (Ohara, 1973), Staples viết rằng:

Câu này có thể có phần nào viết tắt, nhưng ta không thể mặc nhiên cho rằng những bài tập hô hấp của phái Đạo gia vốn được dự định làm nền tảng cho một phái võ về sau. Khí Công, thứ mà Staples nhắc tới, đã và đang được dùng trong một loạt rộng rãi các hoạt động văn hóa Trung Hoa và chưa bao giờ bị giới hạn trong võ thuật. Có vẻ như một số bài tập tinh thần cốt lõi đã được phái Đạo gia đưa vào nhiều sinh hoạt văn hóa, trong nỗ lực khai sáng và nâng cao dân chúng. Điều này hẳn cũng phù hợp với những nỗ lực tương tự trên khắp thế giới vào những thời điểm khác nhau trong lịch sử của chúng ta. Điều tương tự cũng đúng với những tác động từ giáo pháp của Bồ-đề-đạt-ma. Một cách tất yếu và đáng tiếc, bên cạnh việc cung cấp cho các võ sĩ bánh ăn tinh thần, các thầy dạy tôn giáo còn cho họ thêm đạn dược tốt hơn dưới dạng hiệu quả, sự tập trung, và sức mạnh được gia tăng. Điều này đưa ta tới điểm 4, về những người hoàn toàn không quan tâm tới tôn giáo hay sự phát triển nội tâm.

Một số võ sĩ, kể cả những người theo các môn nội gia, đã từng và vẫn không màng gì tới bộ môn của mình ngoài tham vọng trở thành những chiến binh và vệ sĩ cao cường hơn người, cùng việc thu những khoản tiền lớn cho dịch vụ dạy học của mình. Dù vậy, họ cũng đã đóng góp về mặt kỹ thuật cho võ thuật và, trên đường đi, chắc chắn để lại những cái tên mới cho các tư thế của những bài quyền khác nhau.

Một điểm cuối cùng và thú vị về các tư thế và động tác của bài quyền liên quan tới sự phân chia các phái võ dưới góc nhìn triết học. Một số phái dựa vào một thứ sức mạnh bất động và nhấn mạnh trong phương pháp luyện tập của mình những bài tập và thế đứng có tính chất như đá tảng — chẳng hạn, thế Kỵ Mã (Horse Riding Stance) (ảnh 4). Thế đứng này, với trọng lượng được phân đều trên cả hai chân, là đặc trưng của phái Thiếu Lâm ngoại gia. Nhưng trong Thái Cực, người ta hiếm khi thấy thế đứng này (trừ phái họ Trần); bởi Thái Cực tự coi mình là tấm gương phản chiếu của sự sống: luôn biến đổi và không bao giờ cố định. Do đó, trong các thế đứng của nó, trọng lượng không bao giờ được phân đều trên cả hai chân. Kiểu "trùng lực" như vậy bị tránh. Hai thái độ này đối với thế đứng cho thấy những quan điểm triết học trái ngược nhau.

Những ý tưởng nêu ra trong chương này không nhằm đưa ra kết luận dứt khoát. Chúng chỉ xem xét một số bằng chứng theo một cách thiên lệch. Mục đích là thuyết phục những học viên Thái Cực đang bám chặt vào lối tiếp cận Âm hãy suy ngẫm về lập trường của mình và xem liệu có chút gì đáng nói cho việc chuyển dịch khỏi nó một chút hay không. Những ý tưởng ấy cũng là một phần trong lý lẽ của chính tôi để viết cuốn sách này và đưa ra một vài đề xuất mới của riêng tôi. Tôi trình bày chúng trong chương tiếp theo, và khi làm như vậy, tôi noi gót theo lịch sử gập ghềnh của chính Thái Cực, một lịch sử của sự thay đổi chứ không phải của những con ong bị đóng cứng trong hổ phách!

Chương Bốn: Từ Vựng Mới Về Thuật Ngữ

Khi tôi mới bắt đầu tập thôi thủ (đẩy tay), một buổi tối nọ tôi đang đẩy với một huấn luyện viên Thái Cực trẻ. Hai chúng tôi nhích qua nhích lại thật chậm, trong cái mà bây giờ tôi coi là trạng thái nửa tê liệt, thì tôi dứt khoát đẩy anh ta mạnh hơn mọi khi. Anh ta mất thăng bằng, lấy lại được, rồi nói khẽ với tôi: "Anh đang dùng sức mạnh!" Lời buộc tội ấy theo tôi suốt từ đó. Đêm hôm ấy, trên đường về nhà, tôi tự hỏi mình đã phạm phải tội lỗi ghê gớm gì. Tôi đã dùng sức mạnh! Phải chăng tất cả các bậc thầy Thái Cực suốt năm trăm năm qua đang đồng loạt trở mình trong mộ và trút lên tôi những lời nguyền rủa, hẳn là những lời nguyền bắt nguồn từ thời kỳ thứ ba, huyền bí, của Đạo giáo? Đó là một sự kiện mang tính bước ngoặt đối với tôi, dù trên trang giấy nó trông có vẻ tầm thường biết bao. Dùng sức mạnh, thật sao! Vậy thì thôi thủ của Thái Cực rốt cuộc là để làm gì? Phải thừa nhận rằng, nếu bạn bắt đầu tập thôi thủ với một mức sức mạnh tối thiểu, bạn có thể trở nên nhạy cảm với những thay đổi về áp lực, sự buông lỏng và sự căng; nhưng nếu chính cách tập đó khiến bạn không còn khả năng xử lý lượng sức mạnh lớn hơn mức bạn đã quen, thì nó trở thành một hạn chế nghiêm trọng. Cũng như mọi người khác trong lớp học đặc biệt ấy, tôi đã bị tẩy não bởi một cách tiếp cận nhất định và đã không nhìn thấy gì ngoài nó cho đến buổi tối định mệnh kia. Cách tiếp cận ấy chỉ chăm chăm vào việc di chuyển với mức năng lượng tối thiểu trong thôi thủ mà không xây dựng thêm gì trên nền tảng đó.

Những nhóm Thái Cực mà tôi từng gặp và từng nghe nói tới hay nhắc đến những loại năng lượng bên trong khác nhau được dùng trong luyện thôi thủ. Cách năng lượng này được truyền qua đôi chân, lưng, vai và cánh tay thường được bọc trong huyền bí, được nói tới với ánh mắt đăm đăm trong khi người ta thả ra những lời gợi ý nặng nề về những khó khăn trong việc hiểu nó. Buồn thay, điều này một phần là do: một chủ đề càng có thể bị làm cho huyền bí bao nhiêu, thì người thầy càng kéo dài được khóa học của mình và càng kiếm được nhiều tiền bấy nhiêu. Điều này hoàn toàn không đúng với mọi người thầy, nhưng cũng không phải là hiếm.

Việc truyền đạt cho học viên những cảm giác bên trong đi kèm với việc dùng lực trong Thái Cực, để hướng dẫn họ biết mình nên tìm kiếm điều gì, là có những khó khăn. Nhưng những khó khăn ấy không hề được giảm bớt khi người ta dùng những thuật ngữ tối nghĩa và khó hiểu, những thuật ngữ thường là sự pha trộn giữa các dẫn chiếu Trung Hoa và tiếng Anh thuần. Kết cục bạn nhận được là một mớ từ vựng hỗn tạp cản trở, thay vì giúp ích, cho sự giao tiếp.

Trong một chương sau tôi sẽ cố nói đôi điều về Khí, tức năng lượng sống; nhưng ở đây có thể chỉ ra rằng đó là một chủ đề tinh tế, vi diệu và cực kỳ phức tạp, tự nó đã đòi hỏi một đời người để nghiên cứu. Đưa cho học viên một lời hướng dẫn như câu vừa dẫn ở trên trong khi học thôi thủ thì chẳng có chút giá trị thực tiễn nào và là một trở ngại rõ ràng. Nó trở thành một khối tắc nghẽn trong đầu học viên, bởi họ không mảy may biết người ta đang nói về cái gì. Điều cần có là một vốn từ tương đối không vướng những liên tưởng khó hiểu, càng đơn giản và thuần túy miêu tả càng tốt. Rồi sau đó, nếu học viên muốn tự mình tìm hiểu lý thuyết chuyển hóa Khí, họ có thể làm. Thôi thủ và chiến đấu Thái Cực đã đủ khó rồi, đâu cần chất đầy đầu học viên một thứ siêu hình học y học Trung Hoa.

Vốn từ và cách tiếp cận mới mà tôi đưa ra dựa trên quan sát đơn giản và một chút suy nghĩ. Vốn từ này là tiếng Anh, nhưng có thể dịch thẳng và dễ dàng sang bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Nó dựa trên ba chủ đề chính:

1. loại chuyển động được dùng, chẳng hạn vặn, quất hay đẩy
2. loại lực được dùng, chẳng hạn đột ngột hay dần dần
3. loại hiệu ứng lên bạn tập, chẳng hạn làm mất thăng bằng hay gây choáng

Vốn từ này có thể được học như một phương án thay thế cho các thuật ngữ truyền thống, hoặc học song song với chúng. Tôi sẽ chỉ áp dụng nó cho Thái Cực mang tính chiến đấu, bởi tôi không hề mong xóa bỏ những tên gọi sẵn có của các động tác trong bài quyền, với tất cả sự đa dạng và sức gợi thơ mộng của chúng.

Theo quy tắc, vốn từ kỹ thuật mới này sẽ dùng ba từ, mỗi từ lấy từ một chủ đề: chẳng hạn đẩy-dần dần-làm mất thăng bằng, hay quất-đột ngột-gây choáng. Lấy cách diễn đạt sau, ta có thể xét những động tác trong bài quyền Thái Cực như Lý (Roll Back), Hải Để Châm (Needle at Sea Bottom), hay Kéo Xuống (Pull Down). Trong mỗi động tác ấy đều có cơ hội để nắm cổ tay và cùi chỏ của bạn tập rồi kéo xuống bằng động tác quất-đột ngột-gây choáng. Một học viên được cho ba từ ấy sẽ nhận được chỉ dẫn rõ ràng về ý định. Động tác sẽ giống như bật một cây roi, nó sẽ đột ngột, và nó sẽ có tác dụng gây choáng cho bạn tập. Học viên sẽ phải tìm trong kho trải nghiệm của mình và cố tạo ra kiểu chuyển động-lực-hiệu ứng này. Khi làm vậy, học viên có thể sẽ tái tạo trong cơ thể một sự phối hợp năng lượng sống tương ứng với những mô tả truyền thống, nhưng làm một cách trực tiếp và đơn giản. Thật vậy, cái tài bật roi đòi hỏi một khoảnh khắc dừng lại, một thế đứng vững chãi và một động tác gọn gàng — cũng chính là những thành tố của một động tác Kéo Xuống hay Hải Để Châm giỏi. Ví dụ còn lại là đẩy-dần dần-làm mất thăng bằng cũng rõ ràng tương tự và sẽ được dùng cho ứng dụng của động tác Án (Push) hay Ngọc Nữ Xuyên Thoi (Fair Lady Works with Shuttles). Hình minh họa cho kỹ thuật này và những kỹ thuật khác sẽ được đưa ra ở phần sau.

Cách tiếp cận như vậy cắt xuyên qua những dẫn chiếu mơ hồ tới những thứ không liên quan trực tiếp đến vấn đề đang bàn. Tôi đã dùng nó với học viên của mình và thu được kết quả tốt. Một số từ đã được chọn để mô tả chuyển động, lực và hiệu ứng; nhưng chúng không phải là đầy đủ hay sau cùng. Bạn đọc có thể thay bằng những từ của riêng mình. Theo một nghĩa nào đó, việc chọn từ không phải là điều cốt tử, miễn là nó rõ ràng và mang tính miêu tả. Chúng ta chưa có truyền thống Thái Cực phương Tây nào, nhưng rồi theo thời gian, một vài cách diễn đạt được chấp nhận chung có thể sẽ xuất hiện.

Dưới đây là danh sách các chuyển động, các loại lực và các hiệu ứng, mỗi loại bảy mục. Có thể mở rộng thêm nếu cần.

Trong văn hóa phương Tây không có khái niệm nào tương đương với Âm-Dương đủ phổ biến và được chấp nhận rộng rãi để thay thế nó. Và cũng chẳng cần thay thế một thuật ngữ Trung Hoa hay chỉ vì muốn thay cho bằng được. Vì vậy chúng ta có thể giữ lại quan điểm Đạo giáo nền tảng này để hỗ trợ cho Thái Cực chiến đấu của mình. Khi hai học viên đang thôi thủ hoặc luyện một dạng đối kháng tự do, tại một thời điểm nhất định một trong hai lực này sẽ chiếm ưu thế trong mỗi người. Cả hai có thể đang dùng Dương, tức lực tấn công; cả hai có thể đang dùng Âm, tức lực nhường; hoặc một người dùng Âm, người kia dùng Dương. Khi đi qua các ví dụ, điều này sẽ rõ hơn, nhưng có thể đưa ra một minh họa ngay bây giờ (ảnh 5–7, trang 26).

Trong ảnh 5, A nắm cổ tay và cùi chỏ của B. A thực hiện động tác kéo-đột ngột-gây choáng. B bị đưa nhanh về phía trước và xuống dưới. A đang dùng lực Dương, đột ngột, không báo trước. Anh áp nó vào một động tác kéo. Hiệu ứng của nó là một cú choáng, kết hợp với việc B bị đẩy xuống dưới. Lực Dương của A mạnh đến mức dù B đang dùng lực Dương hay Âm vào lúc bị kéo, lực của B vẫn bị lực Dương của A áp đảo. Ngược lại, nếu vào lúc bị kéo B đã nhường bằng một lực Âm mạnh, thì lực Dương của A sẽ bị vô hiệu hóa và thậm chí có thể khiến A mất thăng bằng. Trong Sơ đồ 1 ở trang 27, bạn sẽ thấy hai hiệu ứng này được minh họa. Ở hình thứ nhất, chữ V đánh dấu a cho thấy điểm tiếp xúc ban đầu giữa A và B. Chữ V đánh dấu b cho thấy động tác Kéo Xuống, nơi lực Dương thắng. Ở chữ V bị tách ra, đánh dấu c, lực Dương đã bị vô hiệu hóa, và cú kéo của A không có tác dụng gì lên B; điều này được thể hiện bằng việc không có tiếp xúc tại đỉnh chữ V.

Khi luyện một động tác như vậy, học viên nên thận trọng khi dùng lực mạnh và giữ cho không khí hết sức thân thiện và mang tính thăm dò. Một số bậc thầy Thái Cực nổi tiếng là những tay đấu không ai sánh bằng; nhưng nếu những cách tiếp cận mềm mại với bộ môn này là điểm chạm duy nhất của bạn với võ thuật, thì bạn cần rất nhiều luyện tập cơ bản trước khi nghĩ đến những ứng dụng chiến đấu mạnh mẽ hơn. Nếu bạn đã là một võ sĩ, lời cảnh báo này không áp dụng cho bạn.

Hãy nhìn ảnh 6, bạn sẽ thấy khi B gục xuống, anh ta có thể bị đầu gối của A đánh vào mặt (ảnh 7), hoặc chỉ đơn giản bị đẩy ngã ngồi phịch xuống đất, để rồi trong bối cảnh tự vệ, A có thể nhanh chóng bỏ chạy và thoát thân. Một phương án khác được thể hiện trong ảnh 8.

Khi A thực hiện kỹ thuật đầu tiên của động tác Kéo Xuống và B bắt đầu gục xuống theo, nếu B kéo ngược lại và kháng cự, A có thể tiếp nối bằng một cú đẩy ngược ra sau với kỹ thuật như Phiến Thông Bối (Fan Penetrates Back). Do tình cờ hay do dụng ý, động tác này tiếp liền sau kỹ thuật Hải Để Châm (Needle at Sea Bottom) trong bài dài kiểu Dương, và vì thế nó là một hành động cực kỳ thích hợp, bởi Châm (Needle) là một kiểu động tác kéo xuống. A thực hiện kỹ thuật Phiến bằng cách đặt hai chưởng lên mạn phải ngực B và mạn phải mặt anh ta. Anh dùng động tác xoáy ốc-đột ngột-nâng lên để làm kỹ thuật này. Hoặc, thay vì nâng B lên, A có thể làm B lệch sang phải A, theo đường chéo. Việc dùng một động tác làm lệch hướng là điều quan trọng trong ứng dụng chiến đấu của Thái Cực. Đó là bởi không dễ gì đánh úp được một bạn tập có trình độ ngang mình, và người ấy có thể phản ứng phòng thủ hoặc tấn công trước động tác đầu tiên của bạn. Vì vậy, cũng nên dự phòng sẵn một động tác làm lệch hướng. Từ xoáy ốc không có nghĩa là bạn phải hoàn tất một vòng xoáy trọn vẹn; nó có thể chỉ là một phần của vòng xoáy mà thôi. Trong sách của những cây viết Thái Cực khác, cũng như trong sách của tôi, bạn sẽ thấy từ vòng tròn được dùng để mô tả cách người ta thực hiện các động tác Thái Cực. Từ này hữu ích ở những giai đoạn học đầu tiên để giới thiệu cho người mới học quỹ đạo của một động tác; nhưng thật ra, nếu bạn hình dung một động tác trong không gian ba chiều, bạn sẽ thấy một vòng tròn (hai chiều) hay một cung tròn hầu như chẳng bao giờ được mô tả đúng. Cái thường được gọi là chuyển động vòng tròn thật ra chỉ là một phần của một vòng xoáy ốc ba chiều. Khi A thực hiện Phiến Thông Bối như trên, anh đẩy tới trước, lên trên và vòng sang phải mình.

Những thay đổi hướng đi và biến thiên trong việc dùng lực như vậy đòi hỏi sự buông lỏng và sự tỉnh táo — theo kiểu năng động — còn nhiều hơn cả những giai đoạn luyện tập trước. Một phần là do phải đối diện với một người khác, và một phần là do tốc độ tăng lên rất nhiều. Dưới áp lực như thế, cần có một trạng thái nhẹ nhàng ("Bay như bướm") và chính xác ("Đốt như ong"). Điều này đi ngược lại phản ứng căng cứng theo thói quen của ta trước những hoạt động tốc độ cao, đầy áp lực. Đó cũng là phép thử quyết định xem toàn bộ trải nghiệm Thái Cực trước đây của ta đã được hấp thụ hay chưa, hay là ta vẫn còn dính mắc vào cái tôi, vào việc giữ thể diện.

Bạn đọc nào từng nghiên cứu tư tưởng của Thiền (Zen), Phật giáo Thiền tông Trung Hoa (Ch'an) hay Đạo giáo hẳn đã gặp ý niệm về sự không dính mắc vào của cải, mục tiêu, suy nghĩ, v.v. Trong chiến đấu Thái Cực, mục tiêu của ta ngắn ngủi và chóng tàn: mục tiêu giữ thăng bằng cho mình và làm mất thăng bằng của người khác trong một chuỗi những cuộc chạm trán chớp nhoáng. Không có thời gian để bám víu vào một tư thế hay một ý định nào khi bạn dự liệu, phản ứng, tấn công và phòng thủ. Mỗi mục tiêu trong khoảnh khắc đều phải được buông bỏ cho hợp với nhịp đưa đẩy của "trận chiến". Điều này phân biệt chiến đấu và thôi thủ với bài quyền đơn luyện. Trong bài quyền đơn luyện, bạn thoát khỏi những mục tiêu ngắn hạn; chỉ có bạn và chuyển động của chính bạn. Khi bạn phải xử lý một bạn tập, nó giống như đối phó với những đòi hỏi không ngừng nghỉ của đời thường, xa rời bối cảnh của bài quyền đơn luyện và môi trường tĩnh lặng của nó. "Bạn tập" của bạn là tiếng điện thoại, tiếng gõ cửa, cái lốp xe bị thủng — tất cả đều phải xử lý. Theo tôi, điều này nâng khả năng tập chiến đấu Thái Cực lên một tầm cao hơn bài quyền, bởi bạn phải đối mặt với những khó khăn không do mình chọn. Chính ở đây tôi tìm thấy rất nhiều trợ giúp từ những tư tưởng của Gurdjieff. Ông nói rằng tất cả chúng ta đều đồng nhất với mục tiêu, suy nghĩ và cảm xúc của mình — dính mắc vào chúng và không ý thức về chính mình. Để thoát khỏi sự đồng nhất ấy, dù chỉ trong chốc lát, chúng ta cần tìm một điểm tập trung mới cho sự chú ý của mình.

Đáng tiếc thay, những môn võ như Judo, Karate và Aikido thường được quảng cáo như các hệ thống tự vệ, điều này gây hiểu lầm cho công chúng. Mỗi môn võ đều có những giới hạn: giới hạn về kỹ thuật, luật thi đấu, những trọng tâm khác nhau, v.v. Còn bối cảnh của một tình huống tự vệ thì không có giới hạn nào — nghĩa là, không có giới hạn nào có thể lường trước được. Để học tự vệ, bạn cần đến một khóa học tự vệ được thiết kế riêng cho bạn, nhằm đáp ứng những đòi hỏi của môi trường nơi bạn sống. Một phong cách võ thuật có thể giúp bạn theo học một khóa tự vệ dễ dàng hơn, nhưng nó không phải là vật thay thế. Chẳng hạn trong Aikido, một người phụ nữ mảnh khảnh hay một người đàn ông yếu ớt có thể khóa tay một người đàn ông to lớn, khỏe mạnh, và việc để bạn tập thực hiện được đòn khóa ấy là một phần của những "luật lệ" hay tinh thần của môn võ này. Nhưng nếu gã đàn ông khỏe mạnh kia đang tấn công người phụ nữ để cướp của, thì cô ấy sẽ không có cách nào áp dụng được cùng kỹ thuật đó.

Chương Năm: Từ Ngữ Thành Hành Động

Giờ ta hãy xem xét hai mươi mốt từ ngữ được chọn để mô tả chuyển động–năng lượng–hiệu ứng. Nếu bạn muốn dùng thuật ngữ riêng của mình hoặc thêm vào danh sách, hãy chọn những từ rõ ràng, gợi tả, chứ đừng dựa vào liên tưởng hay những hình ảnh ngộ nghĩnh ("Lão Nông Nổi Giận Quay Máy Cày"). Hãy nhớ rằng cách tiếp cận ở đây là làm cho chuyển động trở nên rõ ràng để có thể truyền lại cho người khác với ít nhầm lẫn nhất. Chúng ta bám theo những động tác truyền thống của Thái Cực, kể cả các biến thể, miễn là chúng phục vụ được cho thực chiến.

ĐẨY (Pushing)

Động tác này đơn giản là đẩy bằng hai bàn tay mở.

KÉO (Pulling)

Động tác này đơn giản là nắm chặt rồi kéo bằng một hoặc cả hai tay.

XOAY (Turning)

Động tác này đơn giản là xoay thân người. Trong động tác cũng có thể có phần nào đẩy, kéo hoặc vặn, nhưng trọng tâm nằm ở việc xoay.

VẶN (Twisting)

Động tác này có phần giống với xoay nhưng chặt hơn, co lại nhiều hơn. Trọng tâm ổn định hơn hẳn, và dịch chuyển của thân người trong không gian rất hạn chế.

QUẤT (Whipping)

Động tác này giống như vung roi cho nổ tiếng. Thoạt đầu là một động tác lớn hơn và chậm hơn (động tác chuẩn bị), rồi tiếp theo là một động tác nhỏ hơn, nhanh hơn. Động tác đầu giống như giũ tung một tấm chăn to, nặng khi vừa nhấc lên, còn động tác sau giống như đóng sập nắp một chiếc hộp khó đậy; tích tụ một thế năng, rồi bung ra.

XOÁY ỐC (Spiraling)

Động tác này tạo ra một cung hoặc một đoạn của đường xoáy ốc. Trong thực chiến, khó có khi nào ta mô tả được dù chỉ một đoạn 360 độ của đường xoáy ốc, nhưng cách mô tả ấy vẫn thích hợp.

TRẦM (Sinking)

Động tác này gồm việc hạ thấp thân người, theo bất kỳ hướng nào, tận dụng tối đa sức kéo của trọng lực. Thân người có thể hạ chậm rãi; hoặc hạ đột ngột, như thể mọi điểm tựa bỗng nhiên bị giật phắt đi một cách thần kỳ.

Nhóm từ tiếp theo mô tả loại năng lượng tham gia vào việc đưa các chuyển động ấy thành hiện thực. Đây là sự thay thế thực dụng của chúng ta cho một số cách diễn đạt Trung–Anh đang lưu hành hiện nay. Hãy tìm trong trải nghiệm của chính mình để tái tạo chúng; trong một số kỹ thuật thực chiến, người ta phối hợp nhiều loại năng lượng với nhau.

NHƯỜNG LỰC (Yielding)

Loại năng lượng này ngụ ý rằng học viên nhường bước trước một đòn tấn công hay một lực, theo bất kỳ hướng nào, thay vì chống lại nó. Khoảng thời gian nhường lực có thể ngắn hoặc dài.

ĐỘT NGỘT (Sudden)

Với loại năng lượng này, học viên hành động không báo trước và thật nhanh. Người ấy không để lộ dấu hiệu nào qua căng cơ hay tư thế về điều mình sắp làm. Để một hành động thực sự đột ngột, học viên phải luôn để ý mức căng cơ hiện có trong thân thể, nhờ đó sẵn sàng chuyển động tức thì.

TỪ TỪ (Gradual)

Loại năng lượng này ngụ ý một cái gì đó chậm rãi nhưng bền bỉ.

BẬT (Springing)

Đây là một loại năng lượng tăng tốc, như thể một chiếc lò xo bị lên dây cót bỗng nhiên được thả ra.

NẶNG (Heavy)

Loại năng lượng này dùng quán tính và trọng lượng của thân thể để "chặn" hay làm chậm lại bất kỳ hành động hung hãn nào đang diễn ra. Dùng đúng cách, nó có thể khiến kẻ tấn công bị bật ngược trở lại, chặn đứng hắn giữa đà, và mở ra một sơ hở cho người phòng thủ.

THĂM DÒ (Exploratory)

Loại năng lượng này thấm suốt toàn bộ quá trình luyện Thái Cực, vì nó ngụ ý luôn tiếp xúc thường trực với những gì đang diễn ra, nhằm điều chỉnh cho phù hợp. Đó là sự dò xét hay cảm nhận chính mình và bạn tập trong lúc chuyển động.

QUYẾT ĐOÁN (Decisive)

Năng lượng này ngụ ý dốc toàn tâm toàn ý vào bất kỳ kỹ thuật nào được dùng. Đồng thời, năng lượng quyết đoán lại "đứng chờ trong cánh gà", đợi thông tin phản hồi từ loại năng lượng thăm dò.

Loại thứ ba là kiểu hiệu ứng mà ta nhắm tới. Bảy hiệu ứng được liệt kê dưới đây. Như mọi khi, số lượng có thể tăng thêm nếu cần.

LÀM MẤT THĂNG BẰNG (Unbalancing)

Đây là hiệu ứng nền tảng cần có trong thực chiến Thái Cực và lý tưởng nhất là phải đến trước mọi kỹ thuật khác. Một đối phương mất thăng bằng là một đối phương dễ bị tổn thương.

LÀM CHẤN ĐỘNG (Shocking)

Hiệu ứng này khó tạo ra một cách chân thực trong luyện tập vì có thể gây hại cho bạn tập, nên phải luôn giảm nhẹ nó và bạn tập phải biết trước rằng bạn định dùng nó. Trong trường hợp này, chấn động có thể được định nghĩa là sự thay đổi nhịp độ nhanh nhất mà ta có thể áp lên chuyển động thân thể của bạn tập.

NHẤC BỔNG (Lifting)

Hiệu ứng này có thể đến một cách tự nhiên sau khi làm mất thăng bằng. Bạn tập hoặc bị nhấc bổng khỏi mặt đất nhờ tiếp xúc thân–thân, hoặc bị nhấc lên bằng một cú đẩy hay cú kéo khiến người ấy nhón lên trên các đầu ngón chân hay ngả ra sau trên gót chân.

QUẬT NGÃ (Throwing)

Hiệu ứng này có thể có hoặc không có động tác nhấc bổng đi trước. Các ví dụ về quật ngã sẽ được đưa ra ở phần sau.

KHÓA (Locking)

Hiệu ứng này có thể dùng để đánh lạc hướng sự chú ý của bạn tập; hoặc nếu tình huống thuận lợi, có thể khóa một khớp và buộc bạn tập chịu thua. Trên thực tế, khóa hiệu quả đến mức buộc đối phương chịu thua hiếm khi khả thi trong luyện tập tự do, trừ khi một bên mạnh hơn bên kia rất nhiều.

DẪN HƯỚNG (Leading)

Hiệu ứng này tiếp nối từ năng lượng nhường lực, trong đó bạn "đồng ý" với hướng tấn công của bạn tập nhằm lái người ấy sang một hướng do bạn chọn.

CHUYỂN HƯỚNG (Diverting)

Hiệu ứng này đi kèm với làm mất thăng bằng và bao gồm việc đổi hướng của bạn tập nhằm chuẩn bị một đòn phản kích.

Nếu bạn sẵn sàng chấp nhận vốn từ mới này cùng những gì nó ngụ ý, tôi gợi ý bạn hãy một mình đi qua hai mươi mốt từ ngữ ấy, hình dung và mô phỏng các động tác với một bạn tập tưởng tượng. Nếu bạn chỉ quen tập bài quyền đơn (Solo Form) và thôi thủ (đẩy tay) bộ bước cố định, bạn cũng sẽ cần luyện bước, di chuyển chiếm đất, giữ thăng bằng khi đang di chuyển, v.v. Việc luyện tập loại này được trình bày ở Chương 7. Hồi còn nhỏ học Judo, tôi đọc một bài báo trên tạp chí Judo viết về một võ sư Nhật Bản lỗi lạc. Bài ấy có tựa đề "Thắng Trong Giấc Mơ", trong đó tác giả kể lại cách ông thường hình dung các trận Judo của mình và tự vẽ ra trong đầu mình sẽ làm gì, làm như thế nào, cùng tất cả những cảm giác và nỗ lực cơ bắp mà ông có thể trải qua khi thời khắc ấy đến. Bạn có thể thấy kỹ thuật này hữu ích để làm quen dần với hai mươi mốt từ ngữ. Rồi đến một lúc nào đó, chính những từ ngữ ấy có thể bị gạt bỏ và thân thể bạn sẽ tự biết ngôn ngữ đó. Nhưng thoạt đầu, việc chậm rãi kết hợp ý nghĩa của các động tác là điều cần thiết để mỗi động tác được cảm nhận càng rõ ràng càng tốt. Theo cách này, một thứ kỹ thuật nội tại sẽ dần hình thành, hy vọng sẽ thay thế phản ứng căng cứng thường thấy của bạn. Hai mươi mốt từ ngữ không nhiều. Trong các bài quyền, số tên gọi còn nhiều hơn thế. Bảy ví dụ về chuyển động–năng lượng–hiệu ứng được trình bày trong ảnh 9–15.

Đẩy–từ từ–làm mất thăng bằng. Trong ảnh 9, A đang đẩy B bằng một động tác từ từ, tăng dần, khiến B mất thăng bằng và ngã ra sau.

Kéo–đột ngột–chấn động. Trong ảnh 10, A đang kéo B bằng một động tác đột ngột làm B bị chấn động, khiến B lao chéo về phía trước.

Xoay–nặng–khóa. Trong ảnh 11, A đã khóa cổ tay B và đang tạm thời chặn đứng B tại chỗ.

Vặn–quyết đoán–nhấc bổng. Trong ảnh 12, A đã vặn thoát khỏi một thế nắm tay theo cách sắc bén, đột ngột và dứt khoát, đồng thời đang nhấc B lên bằng tay kia luồn dưới nách.

Quất–bật–quật ngã. Trong ảnh 13, A quất một tay lên trong khi tay kia đẩy B xuống đất.

Xoáy ốc–thăm dò–dẫn hướng tiếp. Trong ảnh 14, A đã kéo B tới trước, sang ngang và lên trên bằng cả hai tay.

Trầm–nhường lực–chuyển hướng. Trong ảnh 15, A hạ thấp thân người khi B tấn công, và đổi hướng chuyển động của B.

Để nhìn cho rõ, mọi tư thế thân người đều được đặt cách xa nhau một cách thoải mái. Trên thực tế, các tư thế ấy sẽ gần nhau hơn. Điều này sẽ trở nên rõ ràng khi bạn tự mình thử chúng.

Từ trải nghiệm của chính mình, tôi xin đưa ra gợi ý sau cho việc luyện tập. Hãy tiếp cận mỗi tổ hợp theo một thứ tự nhất định. Chẳng hạn, lấy tổ hợp đẩy–từ từ–làm mất thăng bằng. Dù mục tiêu của bạn là làm mất thăng bằng bạn tập, thì đó đúng là điều cuối cùng bạn nghĩ tới khi bắt đầu. Bạn định làm điều đó bằng một cú đẩy; nhưng cái này cũng không phải là điều đầu tiên trong đầu bạn. Bạn định đẩy người ấy mất thăng bằng từ từ, nhưng ngay cả thế cũng không phải điều đầu tiên. Điều đầu tiên là thăng bằng của chính bạn. Mọi thứ đều bắt đầu từ việc giữ thăng bằng của mình cho vững. Rồi mới đến ý định từ từ, rồi cú đẩy, và cuối cùng là làm mất thăng bằng. Nếu bạn khởi đầu bằng ý định đẩy bạn tập mất thăng bằng, rất có thể điều đó sẽ cản trở kỹ thuật. Có lẽ những người được coi là vận động viên "tự nhiên" và những người dễ tiếp thu các kỹ năng thể chất đã khắc sẵn thứ tự đúng ấy trong người, nhưng theo kinh nghiệm làm thầy của tôi, hầu hết chúng ta thì không. Chúng ta có xu hướng nhìn thẳng tới đích cuối cùng, dù nó là gì, mà không tính tới những bước sơ khởi. Dù nguyên nhân những lỗi của chúng ta là gì, ta cũng phải được huấn luyện lại; và việc chia nhỏ một hành động trông có vẻ đơn giản thành nhiều giai đoạn có thể sẽ giúp ích.

Việc học bài quyền đơn có thể giúp ích rất nhiều ở đây, vì nó dạy ta thực hiện một động tác thật chậm, buông lỏng, thong thả; nhờ đó ta trở nên dễ dàng tiếp cận những động tác khác theo cùng một cách. Dù thực chiến Thái Cực diễn ra nhanh, vẫn tốt hơn là tiếp cận nó một cách chậm rãi lúc đầu rồi tăng dần tốc độ. Bằng cách tìm ra đúng loại năng lượng cần cho một động tác cụ thể, ta đồng thời xây dựng một kỹ thuật vừa nội tại vừa bên ngoài. Kỹ thuật này huy động năng lượng Dương cũng như Âm. Nếu bạn từng xem bộ phim võ thuật mẫu mực Bảy Võ Sĩ Đạo (The Seven Samurai), bạn có thể nhớ cảnh thủ lĩnh của nhóm samurai, giữa cơn mưa tầm tã và tiếng hò reo của trận chiến, vẫn chậm rãi và dứt khoát ngắm bắn những mũi tên về phía quân địch. Cả cuộc giao chiến đang diễn ra quanh ông lẫn ý định cuối cùng là hạ gục kẻ thù đều xếp sau kỹ thuật nội tại lẫn bên ngoài của ông. Có lẽ ta có thể học được một điều từ cuốn sách hình ảnh này cho việc luyện thực chiến Thái Cực. Vì điều này, dĩ nhiên bạn cần một bạn tập luyện cùng mong muốn những gì bạn mong muốn.

Khi đã thử một kỹ thuật nào đó, hãy nhắm ngay vào việc lấy lại thăng bằng (nếu bạn đã mất một phần). Chúng ta đều có xu hướng dồn quá nhiều vào một động tác, kể cả thăng bằng của mình, và đôi khi kết cục là gần như ngã nhào. Nếu bạn biết coi mục tiêu làm mất thăng bằng bạn tập chỉ là một mắt trong chuỗi sự kiện, thì việc lấy lại thăng bằng sẽ không còn khó nữa. Nó giống như việc vung theo đà với một cây gậy bóng chày hay gậy cricket, hoặc ném một quả bóng chày. Hãy đánh đồng động tác vung theo đà ấy với việc lấy lại thăng bằng của bạn.

Để hữu hiệu, Thái Cực thực chiến cần luyện tập đều đặn và bền bỉ. Sức mạnh là cần thiết ở một mức độ nào đó, đặc biệt ở lực nắm của bàn tay và ở đôi chân. Vấn đề sức mạnh không phải là điều hàng đầu trong luyện bài quyền đơn, nhưng việc dùng chân lặp đi lặp lại trong kiểu luyện ấy cũng xây dựng được sức mạnh cho các cơ chân. Đôi bàn tay không được tác động theo cùng cách, nên học viên cần thực hiện những bài tập thích hợp để tăng lực nắm. Dù vậy, việc luyện bài quyền đơn cũng phần nào giúp ích cho phương diện này, vì khi sự buông lỏng ở một phần thân thể tăng lên, thì tiềm năng của thân thể theo hướng ngược lại cũng tăng lên. Chỉ cần luyện tập để tận dụng tiềm năng ấy. Có thể nghĩ về sức mạnh nhiều hơn như một năng lực đã biến đổi để phối hợp toàn thân một cách hữu hiệu. Nếu một người có đôi chân khỏe nhưng lực nắm yếu, sự phối hợp ấy không thể có được. Đôi chân người ấy có thể làm những gì cần thiết, nhưng đôi tay không thể hoàn tất bức tranh. Vậy nên ta muốn nhắm tới một sức mạnh đồng đều khắp toàn thân. Trong tình huống thực chiến, ở tốc độ cao hơn, các bạn tập không tự nhiên mà ngã nhào đâu! Họ cần được "thuyết phục" đôi chút.

Khả năng phối hợp toàn thân này gắn liền với việc vun trồng sự không dính mắc (vô chấp). Nếu thân thể có thể chuyển động như một khối thống nhất, nghĩa là nó có thể đáp lại ý định của tôi như một khối, mà không làm tôi phân tán. Một ví dụ rõ ràng là khi ai đó bị bong gân cổ chân. Toàn thân, trừ cổ chân, đều có thể thực hiện một hành động. Cổ chân là một nguồn gây phân tán. Tương tự, đôi tay yếu cũng có thể là một nguồn gây phân tán. Nếu tôi thực hiện một động tác và toàn thân tôi, trừ đôi tay, đều hưởng ứng nó, thì sự chú ý của tôi sẽ bị hút về chỗ yếu của đôi tay và tôi sẽ dính mắc vào chúng, dính mắc vào việc buộc chúng phải đóng vai của mình. Nói cách khác, nếu Âm và Dương cân bằng trong thân thể tôi, thì sự không dính mắc càng dễ có được.

Điều có thể nảy sinh từ việc chuyên tâm học thực chiến Thái Cực, với sự giúp đỡ của một người thầy giỏi và những học viên đồng môn cũng tận tụy như mình, là một thái độ hoàn toàn khác. Việc đắm chìm trong khía cạnh Âm sẽ bị xem là quá hạn hẹp, là sự phủ nhận phần thể hiện của Dương. Có thể xem bài quyền đơn là sự ưu thắng của Âm so với Dương, thôi thủ là sự cân bằng giữa Âm và Dương, và thực chiến Thái Cực là sự ưu thắng của Dương so với Âm.

Trong khoảng hai mươi năm trở lại đây, lý thuyết Âm–Dương đã xuất hiện gắn với Thái Cực, thực dưỡng, xoa bóp shiatsu, châm cứu, v.v. Đôi khi những từ ấy bị chất thêm ý nghĩa miệt thị khi bị tách khỏi ngữ cảnh. Những người tôi từng gặp và trò chuyện về thực phẩm thực dưỡng đôi khi nói: "Món đó là Âm", thực ra có nghĩa là theo phân tích thực dưỡng thì nó quá Âm đối với họ. Dần dần, chính từ "Âm", khi gắn với thực phẩm, có thể mang tiếng "xấu", trong khi nó chỉ là sự mô tả một mối quan hệ, chứ không phải một giá trị tuyệt đối. Nếu ở phương Tây chúng ta ăn quá nhiều thực phẩm Âm, thì ăn thêm thực phẩm Âm nữa chắc chắn là có hại cho ta (dù tự thân chúng không nhất thiết là xấu). Theo cách tương tự, Dương, khi gắn với nghệ thuật Thái Cực và bị đánh đồng với sức mạnh hung hãn, vô phân biệt, đã bị chê bai mà không cần điều tra kỹ càng. Đã đến lúc lập lại thế cân bằng và bắt đầu đưa Dương vào Thái Cực một cách rõ ràng hơn, miễn là ta không bỏ qua yếu tố không dính mắc.

Những năm gần đây ở Hoa Kỳ và châu Âu, các cuộc thi thôi thủ và thực chiến Thái Cực đã được tổ chức, và những lời thách đấu đã được người thầy này gửi tới người thầy khác. Năm 1989 ở Luân Đôn, người ta tổ chức những cuộc thi như vậy với các đối thủ đứng trên bàn! Thật dễ để lên án những nỗ lực đầu tiên ấy; nhưng nếu chúng được trau chuốt, có thể sẽ nảy sinh một hiểu biết tốt hơn về Thái Cực. Hiện tại, chúng trông như những phiên bản lộn xộn của các cuộc thi Sumo. Việc trau chuốt có thể được thúc đẩy mạnh mẽ nhất nếu nhiều người dạy Thái Cực hơn chịu khó chỉ cho học viên thấy mối liên hệ giữa môn nghệ thuật của họ và đời sống hằng ngày. Nếu không tìm ra mục tiêu này hay một mục tiêu tương tự, các cuộc thi Thái Cực có thể đi theo con đường của một số môn võ khác và rốt cuộc chỉ là đánh nhau để giành cúp. Đó sẽ là một điều vô cùng đáng tiếc.

Ngoài nhu cầu về sức mạnh, học viên sẽ sớm thấy rằng thời điểm ra đòn của mình cần được mài sắc. Nhường trước một cú đẩy chậm là một việc, nhưng nhường trước một cú đẩy nhanh lại là việc khác. Kiểu thử thách gặp trong bài quyền đơn bị đảo ngược lại. Làm sao giữ được Âm giữa bấy nhiêu Dương? Cần tìm ra những cách ứng đáp sáng tạo; và lời than của một học viên, "tôi không nghĩ ra được phải làm gì tiếp theo", phải được đáp lại bằng lời khuyên hãy luyện tập nhiều hơn nữa. Luyện tập bao gồm việc sẵn sàng chấp nhận rủi ro; không phải rủi ro bị thương mà là rủi ro ứng đáp theo một cách mới mà không sợ thất bại. Những cách mới không có nghĩa là những cách kỳ quái; chúng có thể có nghĩa là dùng những gì ta đã biết theo một cách mới. Hãy thử nối hai mươi mốt từ ngữ ấy thành những tổ hợp khác nhau, rồi khảo sát càng nhiều góc độ và điểm trên thân thể càng tốt bằng những tổ hợp ấy. Theo cách này, ta có thể tích lũy được cả một túi khổng lồ các mánh khéo.

Thật khó định nghĩa một phản ứng hoàn toàn tự phát. Một chương trình phát thanh của BBC năm 1989 đưa tin rằng nghệ sĩ trumpet jazz nổi tiếng Dizzy Gillespie nói rằng ông chỉ ứng tấu hai ba lần một năm! Vấn đề là ở chỗ, dù người hâm mộ Gillespie có thể tin rằng ông ứng tấu hay ứng đáp tự phát trong mọi buổi diễn, thì thực tế chính ông nhận ra rằng những gì ông làm còn xa mới đạt tới điều đó. Việc ông làm là trình diễn lại nhiều câu nhạc và chuỗi nốt đã được thu nạp sẵn. Ông không chơi theo cảm xúc của khoảnh khắc, dù người nghe có thể khó nhận ra điều này. Điều này cũng đúng với nhiều hình thức âm nhạc ứng tấu của các dân tộc, chẳng hạn nhạc cổ điển Ấn Độ. Các chương trình in hay bìa đĩa thường ghi rằng bản nhạc được ứng tấu hay tự phát. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Nhạc cổ điển Ấn Độ có thể không được ghi lại thành nốt, nhưng nó không hoàn toàn tự phát. Sự tự phát thuần túy là một thứ khác, như được chứng minh bằng những khoảnh khắc kỳ diệu trong bất kỳ buổi trình diễn nào, khi sự tự phát thuần túy bùng vỡ và đưa người nghe lên một bình diện khác. Trong thực chiến Thái Cực của chúng ta cũng vậy, ta cần những phản ứng đã được sắp đặt sẵn.

Giờ đây bạn đã được trang bị sức mạnh, thời điểm, khả năng ứng đáp, sự không dính mắc và việc luyện tập kỹ lưỡng hai mươi mốt tổ hợp. Một chiến binh Thái Cực trọn vẹn! Không ư? Chúng ta đang trên đường tới đó.

Chương Sáu: Tám Hướng & Xoáy Động Lực

Môn địa lý học huyền bí lớn của Trung Hoa — thuật phong thủy (feng-shui) — nhìn trái đất, từng ngóc ngách của nó, như một nơi mà những thế lực vô hình đang vận động. Núi non (rồng) và thung lũng (hổ) dẫn truyền lực Dương và lực Âm đến những vị trí đã định của chúng. Bốn hướng chính và bốn hướng phụ của la bàn cũng mang những biến thái lực lượng của chúng đến bất kỳ điểm cụ thể nào, như lối vào một ngôi nhà, vị trí của một tòa nhà văn phòng mới, hay thậm chí là chỗ ngồi của một chiếc ghế trong phòng. Hướng Nam được coi là hướng ấm áp, tốt lành, và trong một số môn võ, học viên luôn bắt đầu bằng việc quay mặt về hướng Nam để đón nhận ảnh hưởng có lợi. Tuy phong thủy nằm ngoài phạm vi cuốn sách này, chúng ta vẫn mượn tám hướng la bàn — cộng thêm tâm điểm nơi tất cả chúng giao nhau — để giúp ta khảo sát những tổ hợp hướng mà ta có thể di chuyển trong Thái Cực thực chiến. Lý do chính là sự đơn giản. Nói "lùi về hướng Đông Nam" thì dễ hơn và rõ hơn nhiều so với nói "lùi theo một góc bốn mươi lăm độ so với hướng bạn đang quay mặt". Ngoài ra, tám hướng còn có thể cho ta một hình ảnh trực quan để làm điểm quy chiếu. Việc dùng chúng cũng chỉ là tạm thời, bởi vì cũng như từ vựng mới, người ta có thể gạt bỏ chúng một khi các kỹ thuật đã được nắm vững.

Chúng ta cũng đang xem xét kỹ hơn chuyển động có hình xoáy ốc. Nó bao gồm xoáy ốc song song — dạng thấy trong một chiếc lò xo dài — xoáy ốc hình tháp, và mọi biến thể của hai dạng này. Trong xoáy ốc song song, lực ly tâm và lực hướng tâm cân bằng nhau; còn trong xoáy ốc hình tháp, lực hướng tâm chiếm ưu thế hoặc suy giảm, tùy theo bạn lần theo nó từ dưới lên hay từ trên xuống (sơ đồ 2 và 3). Trong mọi trường hợp, một chuyển động vòng tròn được dùng để tạo ra một đường thẳng. Chẳng hạn, nhiều nòng súng trường có một rãnh xoáy ốc bên trong, để viên đạn khi rời nòng vẫn quay tít. Người ta thấy cách này chính xác hơn nòng súng thẳng và nhẵn, và các nhà chế tạo súng đã áp dụng nó.

Một cầu thang xoáy ốc đưa bạn lên cao: dù bạn đi vòng quanh, bạn vẫn tới một điểm phía trên nơi bạn bắt đầu. Vô số ví dụ về hình xoáy ốc trong cả tự nhiên lẫn kỹ thuật cho thấy có điều gì đó vốn dĩ đáng mong muốn và cần thiết ở nó. Điều thú vị đối với chúng ta là: dù điểm cuối cùng đạt được có thể nằm trên một đường thẳng so với điểm xuất phát, nhưng nếu ta tác thêm lực vào bất kỳ chỗ nào trên đường xoáy ốc, lực ấy có thể tạo ra một sự đổi hướng và một năng lượng hoàn toàn không tương xứng. Một viên đạn đang xoay có thể bật nảy mà vẫn giữ được rất nhiều năng lượng ban đầu. Nếu bề mặt bật nảy cũng truyền thêm năng lượng vào viên đạn, nó sẽ bay còn nhanh hơn. Trong Thái Cực thực chiến, chúng ta học cách dùng động tác xoáy ốc để tạo ra một biến thái của hiệu ứng bật nảy, cả khi làm lệch hướng tấn công lẫn khi khởi phát tấn công. Xử lý một lực xoáy ốc khó hơn nhiều so với một lực thẳng, trừ khi bạn đã được huấn luyện để làm việc đó, và lượng sức mạnh cần để khởi phát một lực kiểu này thì ít hơn nhiều.

Thanh kiếm hai lưỡi cổ điển của Thái Cực đôi khi dùng động tác xoáy ốc trong cú đâm tấn công: tay phải giữ chuôi, còn các ngón tay trái đặt trên núm chuôi và giúp lưỡi kiếm xoay như một cái khoan khi cú đâm được thực hiện. Một trong những động tác gạt đỡ của kiếm được gọi là xoáy nước (swirl), cũng mang ý tưởng tương tự. Gần gũi hơn với chúng ta, nhà vô địch quyền Anh hạng nặng nổi tiếng Jack Dempsey đã dùng thứ mà ông gọi là cú đấm xoáy ốc (corkscrew punch) để hạ gục đối thủ.

Nếu trước đây bạn chưa từng làm, bạn cũng có thể đưa tám hướng và ý tưởng về chuyển động xoáy ốc vào việc học bài quyền của mình. Lối biểu diễn uyển chuyển của bài quyền mà một số bậc thầy Trung Hoa thực hiện có được vẻ ngoài ấy một phần là nhờ sử dụng ý tưởng xoáy ốc, dù cố ý hay không. Theo tôi, kiểu động tác này là một trong những nét đặc trưng của các chuyển động của người Trung Hoa trong võ thuật, khiêu vũ, v.v. Người ta không thể gọi đây là một quá trình lý trí; nhưng nếu ta muốn bắt chước nó, thì có lẽ ta phải bắt đầu từ một cách tiếp cận lý trí cho đến khi cơ thể ta hiểu được ý tưởng. Vậy nên ta bắt đầu thấy rằng xoáy ốc có cả vai trò thẩm mỹ lẫn vai trò thực dụng.

Tiếp tục theo hướng lý trí một lát, sự tương tác của các lực Âm–Dương mở ra không gian vô tận cho việc suy đoán, lý thuyết hóa, vẽ sơ đồ và vẽ nguệch ngoạc — vừa hấp dẫn vừa không phải không có ích lợi thực tế. Nếu tạm thời thay người bằng lực và nói về lực A và lực B, ta có thể nô đùa với những khái niệm này. Trong sơ đồ 4, lực A đang đi về hướng Nam và được biểu diễn bằng một đường liền không đứt. Lúc đầu lực B đang đứng yên, một tiềm năng. Khi lực A gặp lực B, B có thể "chọn" đi theo bất kỳ hướng nào trong tám hướng, và theo bất kỳ phân chia nào của chúng, khiến các lựa chọn trở nên vô hạn về mặt lý thuyết (sơ đồ 5).

Trong thuật ngữ Âm và Dương, nhường lực và tấn công, lực Dương tối đa được dùng nếu A đi thẳng về Nam, và lực Âm tối đa được dùng nếu B cũng đi thẳng về Nam. Nếu tốc độ di chuyển bằng nhau, A không có ảnh hưởng trực tiếp lên B. Nếu thay vào đó B đi thẳng về Bắc, hai lực Dương va vào nhau. Hãy để ý rằng mỗi lực chỉ trở thành Âm hay Dương khi đặt trong tương quan với lực kia. Kết quả của việc hai lực Dương gặp nhau phụ thuộc vào sức mạnh tương đối của chúng. Ta có thể nói rằng nếu B gặp A bằng một chuyển động về phía Bắc, xa khỏi đường Đông–Tây, dù ở góc nào, thì phản ứng của B mang ưu thế Dương. Nếu B gặp A bằng một chuyển động về phía Nam, xa khỏi chính đường ấy, thì phản ứng của B mang ưu thế Âm. Các góc quyết định mức độ Âm hay Dương. Xem sơ đồ 6 và 7.

Trong các ví dụ trên, mọi phản ứng của B đều được thực hiện theo một đường thẳng, nằm ngang. Nhưng B cũng có thể di chuyển theo hướng đi lên hoặc đi xuống, mở rộng các khả năng sang một chiều kích khác. Những ví dụ này dễ hiểu và rất cơ bản khi áp dụng vào chuyển động. Khi ta bắt đầu thêm vào chuyển động có hình xoáy ốc, khả năng biểu diễn dưới dạng sơ đồ trên trang giấy trở nên xa vời; và ngôn từ cùng trí tưởng tượng phải thay thế. Đây là lúc biểu tượng Thái Cực Âm–Dương trở nên hữu ích (xem sơ đồ 8). Nếu bạn hình dung sơ đồ ấy là một khối cầu, với hình ảnh bạn thấy trên trang giấy được lặp lại ở vô số góc xuyên qua khối cầu như các lớp của một củ hành, và tất cả các lớp ấy đều đang chuyển động, thì đột nhiên tiềm năng động lực của biểu tượng bừng sống. Phần Âm màu đen và phần Dương màu trắng gặp nhau không ngừng trong một số tổ hợp không thể đếm xuể, một dải thiên hà.

Cuộc hành trình vào không gian này và sự tương tác của các lực đưa Thái Cực thực chiến ra khỏi đấu trường và lên một bình diện khác. Nó cho thấy rằng, với phần Dương được chấp nhận bổ sung qua việc học thực chiến, Thái Cực thực sự là một hệ thống võ thuật, một nghệ thuật sâu sắc và thẩm mỹ chẳng kém gì hội họa Trung Hoa. Núi non và những nơi cao trong tranh là Dương của Thái Cực, còn thung lũng và những khoảng trống là Âm. Rời khỏi việc khảo sát trần trụi các lực để trở về với tình huống con người, học viên có thể bắt đầu hiểu được mình đang làm gì qua lăng kính những lực ấy. Bất kỳ phần nào của cơ thể chuyển động, dù chỉ là một động tác nhỏ của cổ tay hay một chuỗi lớn các chuyển động toàn thân, thì những đường lực liên kết chằng chịt đều dính líu vào. Trong động tác có tên Bước Tới và Ấn (Step Forward and Press), đến từ bài quyền Thái Cực Tổng Hợp (Combined T'ai Chi Form), ta có thể minh họa điều này. Trong ảnh 16, A đã tóm B bằng cổ tay, tay phải nắm cổ tay phải.

B hạ tay phải xuống bên trái, bắt đầu xoay cổ tay vào trong; động tác được dẫn dắt bằng việc xoay eo sang trái, và tay trái đặt lên trên bàn tay đang nắm của A. Khi B hoàn tất động tác hạ xuống này, chưởng phải được lật ngửa lên và B bắt đầu xoáy ốc hai bàn tay — cả hai tay của B lẫn tay phải của A — ngang qua thân và sang phải, đang nâng lên. Đồng thời B bước tới bằng chân phải. Khi hai bàn tay đang nâng lên tới ngang vai B, B lật chưởng phải xuống để nắm cổ tay phải của A và, dùng cả hai tay cùng một chút hạ người xuống, áp một đòn khóa cổ tay. (Xem ảnh 17–21.)

Như trong chính bài quyền, các động tác đã được trình bày ở dạng lớn và mở; trong thực chiến chúng sẽ phải chặt và khép, vì mục đích tốc độ. Nếu bạn sao chép động tác này, bạn sẽ thấy một đường xoáy ốc lớn, mở ở giai đoạn đầu, khi hai bàn tay đang nâng lên, và một đường xoáy ốc sắc, chặt ở giai đoạn thứ hai, tiếp theo là một đường cong đi xuống ở giai đoạn thứ ba. Lời khuyên của tôi là: khi thử một bài tập như thế này với một bạn tập, hãy giữ ý tưởng về xoáy ốc và Âm–Dương ở hàng đầu trong tâm trí. Như vậy, lý trí và cơ thể sẽ xích lại gần nhau hơn, và làm tăng cả sự thấu hiểu lẫn sự thưởng thức của người tập.

Bài Tập Về Chuyển Động Xoáy Ốc

1. A và B đối mặt nhau, và A nắm lấy cổ tay phải của B bằng tay phải, cánh tay A duỗi thẳng, còn tay B gập ở cùi chỏ sao cho nó nằm phía trước vai phải của B (ảnh 22). B sẽ xoáy ốc cổ tay về phía A, vòng ra ngoài một đường thẳng. Đây chỉ là một bài tập, và khi thực hiện nó, A tạo ra một mức kháng lực nhất định để B có thể dùng một mức áp lực. B xoay cổ tay vào trong, chưởng mở, đồng thời xoáy ốc bàn tay về phía trước hướng tới A. Khi B đã xoay cổ tay và rồi xoay cùi chỏ phía sau vào trong hết mức có thể làm một cách thoải mái, B bắt đầu xoay chúng ra ngoài, rồi vào trong, rồi ra ngoài. B phải có khả năng thực hiện hai vòng xoay vào trong và hai vòng xoay ra ngoài trước khi cánh tay duỗi hết. (Xem ảnh 23–25.) Vẫn đang nắm cổ tay B, A sau đó lặp lại các động tác của B, đẩy và vặn trở lại về phía B. Rồi B nắm cổ tay A và bài tập tiếp diễn. Hãy dùng tay trái với tay trái, rồi cả hai tay cùng lúc, ra ngoài, vào trong, vào trong và ra ngoài đồng thời (ảnh 26, 27). Tiếp theo đó là các bước, tiến và lùi hài hòa với đôi tay, xoay eo và bước chéo. Nói cách khác, hãy mở rộng bài tập này và mọi bài tập khác theo càng nhiều cách càng tốt mà bạn nghĩ ra. Nếu bạn nghĩ tới bài quyền, thứ bạn có thể đã đang luyện, bạn sẽ thấy nhiều động tác giống bài tập này; nhưng những tiềm năng thực chiến vốn có của nó có lẽ chưa được nhận ra. Hướng xoáy ốc thay đổi liên tục, kết hợp với chuyển động cơ thể, làm bung nắm giữ của bạn tập, mở các khớp của người ấy ra cho khả năng khóa hoặc vặn, và cho thấy nhường lực có thể mang những quy mô nhỏ và lớn như thế nào.

   

   

   

   

   

   

2. A duỗi tay phải ra phía ngực B (ảnh 28). B xoáy ốc tay trái từ bên ngoài luồn xuống dưới cùi chỏ A sao cho chưởng hướng về phía trước (ảnh 29). B tiếp tục xoáy ốc cánh tay về phía trước, lật chưởng xuống dưới, sao cho khi tới vai A thì B đang ấn trở lại và xuống trên đó (ảnh 30). Hãy đổi sang tay trái, và thử cả hai tay. B có thể xoáy ốc cả hai cánh tay từ bên ngoài hai tay A và với tới hai vai để tạo ra một đòn tấn công đẩy lùi, làm mất thăng bằng mạnh mẽ.

   

   

   

3. A đặt chưởng phải lên vai trái của B và đẩy tới. Bằng cách xoay xương bả vai và xoay ở eo, B khiến bàn tay A trượt đi. (Xem ảnh 31, 32.) B tiếp tục bài tập bằng cách đẩy lên vai A bằng chưởng trái, và A dùng cùng động tác để làm nó trượt đi. Bài tập này cho thấy sự hữu ích và tầm quan trọng của việc buông lỏng và tự do ở xương bả vai. Nó có thể được mở rộng bằng cách đẩy lên cả hai vai; người bị đẩy cũng có thể gập đầu gối, bước và xoay. Một bài tập tương tự có thể được thực hiện bằng cách đẩy lên hông và xoay khung chậu.

   

   

Nếu bạn đã biết một trong các bài quyền Thái Cực, tôi gợi ý rằng bạn hãy đi chậm qua nó và, thay vì làm theo cách bạn đã biết, hãy thử nghiệm như sau. Mỗi khi bạn làm một động tác tay, hãy tăng động tác uốn cong và xoáy ốc lên một mức hoàn toàn không tương xứng với động tác thường ngày của bạn. Mỗi khi bạn bước, hạ hay nâng người, như trong Đơn Tiên (Single Whip), Kéo Xuống (Pull Down), hay Rắn Bò Xuống (Snake Creeps Down), thay vì di chuyển cơ thể thẳng tới, hãy di chuyển theo một cung nhẹ. Hãy tìm những thay đổi tương tự trong chuyển động của vai, hông và eo. Kiểu bài tập này, thứ sẽ có vẻ như một sự cường điệu thô đối với bạn, sẽ cho bạn thấy một phần tiềm năng phụ trong bài quyền để ứng dụng thực chiến. Khi bạn khám phá điều này (bạn sẽ cảm nhận nó trong bắp thịt mình), hãy tưởng tượng một bạn tập gắn vào đôi tay bạn và hình dung tác động mà động tác của bạn có thể gây ra cho người ấy. Bạn càng luyện theo cách này, bạn càng khám phá ra nhiều "bí mật". Bạn sẽ bắt đầu bước theo dấu chân của những nhà nghiên cứu võ thuật Trung Quốc, những người từ thập niên 1950 đã khảo sát và tinh lọc toàn bộ võ thuật Trung Hoa, đồng thời khám phá và tái khám phá thêm về di sản văn hóa của họ.

Từ quan điểm lý thuyết Âm–Dương, hãy thử nhìn vào bên trong mình xem căng thẳng và buông lỏng nâng lên rồi hạ xuống ở những chỗ khác nhau trong các đường xoáy ốc như thế nào, và cũng xem có những khoảnh khắc hay vị trí chuyển tiếp nhất định, nơi Âm và Dương đạt tới một kiểu cân bằng — đó là tâm điểm — tâm điểm tạm thời — cho chuyển động của bạn ở khoảnh khắc ấy. Tâm điểm là một kết thúc và một khởi đầu, và theo một nghĩa nào đó nó cũng là một khoảnh khắc yếu và mạnh. Nó là điểm cuối của một đường Dương hay một đường Âm, và là điểm khởi đầu của một đường Âm hay một đường Dương. Nó yếu bởi vì đó là một khoảnh khắc do dự, nhưng nó mạnh bởi vì đó là một khoảnh khắc quyết định. Những nghịch lý này là một phần của lý thuyết Âm–Dương và là một phần của cái nhìn Đạo gia, thứ vượt lên trên lý trí. Lý trí không thể nắm giữ chúng bởi vì chúng là chuyện của trải nghiệm và tri giác trực tiếp, chứ không phải của phân tích. Chúng là một phần của sự kỳ diệu của Thái Cực như một biểu hiện của Đạo giáo; và Đạo giáo là sự diễn đạt một thực tại khác, thứ mà lý trí thường ngăn cản chúng ta nhìn thấy. Kinh nghiệm của riêng tôi và những tiếp xúc với học viên đã cho tôi thấy rằng người phương Tây khó tiếp cận Đạo nếu không trước hết xử lý nhiều ngôn từ qua lý trí; có lẽ chúng ta đành phải chấp nhận điều đó trong một thời gian như một phần gánh nặng của mình. Vậy nên nếu bạn liên tục phân tích các động tác Thái Cực thực chiến của mình theo hướng, xoáy ốc và Âm–Dương đến một mức mà bạn nhận ra rằng phân tích thêm nữa là bất khả, thì cuối cùng và lặp đi lặp lại, bạn sẽ bắt đầu dựa vào một cái gì đó khác ngoài lý trí. Cái gì đó là gì thì không cần phải đặt tên; như Đạo Đức Kinh nói, cái tên được đặt ra không phải là cái tên thật. Sau cùng, việc khám phá ra cái gì đó mới mẻ, không tên này chính là điều nằm sau Thái Cực. Chúng ta không cần phải chất đầy não mình bằng những mô tả tiếng Trung hay tiếng Anh để tìm thấy nó. Chúng ta chỉ cần trải nghiệm nó trong chính mình một cách trực tiếp nhất có thể. Nhưng thực ra chúng ta sẽ không chấp nhận điều này cho đến khi chúng ta đã được thuyết phục về nó; và để được thuyết phục, lý trí cần tự đưa mình lặp đi lặp lại tới một tình huống nơi việc phân tích thêm nữa được nhìn nhận là vô ích.

Chương Bảy: Ứng Dụng Vào Thực Chiến (1)

Đây là câu cách ngôn được các học viên Thái Cực thực chiến tán đồng. Ý nói rằng đôi chân phải tạo nên một thế đứng vững chãi như núi, còn đôi tay phải mềm mại, nhẹ bẫng như mây. Nhưng bên cạnh đó, ta nên đặt thêm câu nói nổi tiếng hơn — dù ít cổ kính hơn — của Mohammed Ali: "Bay như bướm, chích như ong". Ý nói rằng đôi chân phải nhanh nhẹn, nhẹ nhàng; đôi tay phải mau lẹ và chính xác. Từ hai câu ấy, chúng ta có thể tự chế ra một câu vừa đúng hơn vừa rườm rà hơn: "Chân như núi di động, tay như mây đầy ong". Bởi vì trong thực chiến, phẩm chất của cả hai câu đều cần thiết, tùy theo tình huống. Chúng ta mở đầu chương này bằng việc khảo sát các thế đứng và bước chân của môn võ, vốn gắn liền với những phong cách Thái Cực đang thịnh hành hiện nay. Qua nhiều năm, mỗi phong cách đều đã phát triển bộ pháp và thế đứng riêng. Ngày nay có ba phong cách được nhắc tới và giảng dạy nhiều nhất: Dương (Yang), Trần (Chen) và Ngô (Wu).

Phong cách Dương (Yang), do chắt nội của Yang Lu-chan (Dương Lộ Thiền) — tức Yang Zhendou (Dương Chấn Đạc), con trai thứ ba của Yang Cheng-fu (Dương Trừng Phủ), nay đã ngoài sáu mươi tuổi — biểu diễn và truyền dạy, thể hiện những thế đứng lớn và sâu, kết hợp với những động tác tay rộng và mở. Những bức ảnh và phim video hiện đại ghi lại ông khi ra đòn cho thấy sự tương đồng gần gũi với các tư thế của cha ông, những tư thế ta thấy trong các bức ảnh cũ đã bạc màu, thường được dùng trong các sách giáo khoa Thái Cực ở Hồng Kông. Chẳng hạn, ở thế Đơn Tiên (Single Whip), thế đứng của ông là một Cung Bộ sâu, với cánh tay sau duỗi gần như thẳng ra phía sau. Hãy so sánh với thế đứng nhỏ hơn nhiều trong các bức ảnh của Cheng Man-ch'ing (Trịnh Mạn Thanh), và cuốn phim tám ly đã bạc màu quay ông ở Đài Loan cùng Robert W. Smith trông còn trẻ, người về sau trở thành cây bút nổi tiếng về võ thuật. Trong các màn trình diễn ứng dụng Thái Cực vào thực chiến, Yang Zhendou dùng chính Cung Bộ sâu này để thực hiện các kỹ thuật của mình. Thật hợp lý khi đặt câu hỏi thế đứng sâu này thực dụng đến đâu. Người ta luôn cảm thấy phải cúi đầu trước tuổi tác và dòng truyền thừa mỗi khi bàn về kỹ thuật võ thuật, nhưng đồng thời người ta cũng có thể đi theo lối suy luận của chính mình.

Khi Karate du nhập vào phương Tây, người ta dạy cho tất cả mọi người một thế đứng sâu tương tự thế đứng của Yang Zhendou, có đôi chút biến thể. Thế đứng này mang dấu ấn phê chuẩn của người Nhật, nhưng không phải của cha đẻ môn Karate Nhật Bản, Funakoshi Gichin. Nhưng khi các phương pháp thi đấu và tranh tài của Karate bắt đầu lan rộng trong giới phương Tây — những người có thể trạng và khí chất khác người Nhật — thì chính người Nhật bắt đầu thấy mình bị đánh bại ngay trong môn võ của mình. Họ bắt đầu quay phim các giải Karate và phân tích kết quả. Họ nhận ra rằng nhìn chung, những người thắng giải dùng thế đứng ngắn hơn và bước nhanh hơn so với lối huấn luyện truyền thống, đồng thời dùng nhiều động tác mới lạ, đi ngược lại truyền thống. Một trường phái Karate, Shukokai Ryu, đã đưa ra phương pháp vào thế và sử dụng thế đứng của riêng mình, dựa trên những kết luận ấy. Dần dần, toàn bộ giới Karate thể thao thay đổi phương pháp. Ở phong cách Karate Triều Tiên, Taekwondo, một sự thay đổi tương tự cũng diễn ra. Người Triều Tiên thậm chí còn đổi cả một số bài quyền (hyung) của họ và thay một số thế đứng trong đó bằng thứ họ gọi là Bộ Đi (Walking Stance), gần giống kiểu tư thế mà người ta dùng tự nhiên trong thi đấu. Điều này không xa lắm với các thế đứng Thái Cực.

Trong khi kính trọng quá khứ và gìn giữ nó, chúng ta cũng có thể nhìn vào cái thực dụng, cái hữu ích. Thật vô nghĩa khi cố ép truyền thống phải vận hành bằng mọi giá, rồi lại còn tự làm mình trông ngớ ngẩn trong mắt người ngoài lạnh lùng đứng nhìn.

Cung Bộ sâu kiểu Dương thật sự có hiệu quả; nhưng trong một tình huống di chuyển nhanh, nó không thể là lựa chọn đầu tiên, trừ khi được tăng cường bằng — chẳng hạn — thứ mà Bow-sim Mark gọi là Bước Theo (Following Step) hay Bước Gợn Sóng (Rippling Step). Đây là một động tác đơn giản: đưa chân sau lại gần chân trước ngay trước hoặc sau khi áp dụng một kỹ thuật. Nó rút ngắn khoảng cách giữa hai chân, nhờ đó mang lại khả năng cơ động và tốc độ cao hơn, cùng những lợi thế khác. Bước này có thể được một số học viên phái Dương dùng, nhưng nó không xuất hiện trong các bài quyền truyền thống của phái Dương. Nó sẽ được trình bày ở phần sau của sách. Bước Gót (Heel Step), một kỹ thuật hữu ích gồm việc đặt gót xuống trước khi bước tới, là một phần khác của chương trình Thái Cực, có mặt trong hầu hết các phong cách. Ngoài những lợi ích sinh lý cho cổ chân và bắp thịt chạy dọc xương chày, nó còn cho phép dùng bàn chân như một cái móc. Ở tư thế này, bàn chân nằm trong tầm kiểm soát, và gót chân có thể dùng để giậm hoặc đá, và để đánh ngang. Trong Thái Cực phái Dương, cú đá thường chỉ giới hạn ở những cú đá trước, đầu gối nâng lên và cẳng chân dưới bật ra (ảnh 33 và 34).

Phái Ngô (Wu), bắt nguồn từ phái Dương, dùng những động tác và bước đi nhỏ hơn; một số học viên và thầy dạy của phái này cho rằng nó chịu ảnh hưởng của những môn võ lấy ứng dụng làm trọng. Nếu đúng vậy, điều đó chỉ càng khẳng định những gì đã nói về các thế đứng ngắn hơn. Tuy nhiên, phong cách đa dụng nhất là phái Trần (Chen), hiện đang bắt đầu tạo được ảnh hưởng bên ngoài Trung Quốc. Các phim video và màn trình diễn của những học viên từng đến gặp các thầy ở Trung Quốc và Singapore cho thấy sự đa dạng phong phú của các bài quyền — có bài giống phái Dương và Ngô, có bài lại được biểu diễn nhanh và điêu luyện đến mức người chưa biết gì sẽ không nhận ra đó là Thái Cực. Trong ba phong cách lớn, có vẻ phái Trần là phái gắn bó rõ ràng nhất với việc ứng dụng thực chiến.

Từ những gì tôi đã tự mình hấp thụ được, cùng những thực nghiệm mà tôi và các học viên đã tiến hành trong Thái Cực thực chiến, loạt bài tập bước chân sau đây có vẻ là hữu ích nhất. Một số bài đến trực tiếp từ một trong các phong cách, số khác thì từ đâu chợt đến. Chúng được một học viên thể hiện, nhưng phần văn bản nói về chúng như thể đang được thực hiện cùng một bạn tập. Bạn hãy tự mình thử và tưởng tượng bạn tập đang đứng trước mặt mình, đúng như phần văn bản gợi ý.

Chín Thế Đứng hay Bước

1. Bước Gợn Sóng (thuật ngữ của Bow-sim Mark). Nếu bạn đang đứng ở Cung Bộ, với phần lớn trọng lượng dồn lên chân trước, bạn đưa chân sau lên khoảng nửa khoảng cách tới chân trước, đặt các ngón chân và phần trước của lòng bàn chân xuống đất. Hãy tự đẩy mình về phía trước bằng chân sau, ép cả bàn chân bẹt xuống sàn, rồi bước tới bằng chân trước. (Xem ảnh 35–38.) Trong khi thực hiện động tác này, hãy để ý rằng mặt phẳng khung chậu của bạn chuyển từ hơi nghiêng về trước sang hơi nghiêng về sau, rồi trở lại nghiêng về trước. Điều này giải thích ý nghĩa của cái tên: khung chậu "gợn sóng" về phía trước, như một con sóng. Bước ngắn này bằng chân sau mở ra khả năng di chuyển nhanh hơn, cho thêm lực đẩy hoặc lực đấm, và thực tế còn cho phép bạn bước theo bất kỳ hướng nào bằng chân trước. Có thể luyện nó như một chuỗi liên tục bằng cách lặp đi lặp lại: đưa chân sau lên, bước bằng chân trước, lại đưa chân sau lên, và cứ thế. Nếu được dùng trong một đòn tấn công đẩy, chân sau "thu cuộn" tạo ra lực mạnh hơn hẳn so với một chân duỗi thẳng, và giúp bạn có thể bước tới xa hơn. Hãy luyện chậm, rồi tăng dần tốc độ. Khi bạn đã chắc chắn thực hiện được mà không cần phải nghĩ mình đang làm gì, hãy luyện cho chân sau "trôi" vào vị trí một cách kín đáo để bạn tập không nhận ra bạn đang làm gì; khi đó bạn có thể tung ra một đòn bất ngờ.

   

   

   

   

2. Bước Đẩy Bật. Chẳng hạn, nếu bạn tập đẩy thẳng vào cánh tay dẫn của bạn, bạn vòng tay xuống rồi lên, rút chân trước như thể sắp bước lùi (để đánh lừa bạn tập), rồi đặt nó trở lại chỗ cũ. Sự dịch chuyển trọng lượng cơ thể đi kèm với việc rút chân về tạo thêm sức nặng cho cú đẩy bật khi bạn đặt chân trở lại. Khi đã làm Bước Đẩy Bật một cách dễ dàng, hãy nối tiếp bằng Bước Gợn Sóng như mô tả ở trên. Sau khi hoàn tất Bước Đẩy Bật, hãy rút chân sau lên và dùng kỹ thuật Bước Gợn Sóng để tăng cú đẩy của bạn lên nữa. Khi đã làm được cả hai động tác, hãy đưa vào những biến thể ở đôi tay. (Xem ảnh 39 và 40.)

   

   

3. Bước Đổi. Khi bạn tập tấn công, bạn bước lùi bằng chân dẫn và đặt nó xuống nhanh bên cạnh chân sau. Lập tức bước tới và hơi lệch sang bên bằng chân sau. Bước này có thể dùng khi bạn tập đẩy hoặc đấm vào bên phải cơ thể bạn trong lúc bạn đặt chân phải lên trước. Khi bạn bước lùi bằng chân phải rồi bước ngang và tới bằng chân trái, bạn áp vào bạn tập theo một góc. Đòn tấn công theo góc này cho bạn nhiều cơ hội làm bạn tập mất thăng bằng hơn. Cũng có thể thêm Bước Gợn Sóng vào cuối Bước Đổi. (Xem ảnh 41 và 42.)

   

   

4. Bước Giậm. Võ sư Thái Cực người Trung Quốc Gu Liuxin (Cố Lưu Hinh) học với Chen Weiming (Trần Vi Minh), Wu Huichuan (Ngô Hối Xuyên), Yang Cheng-fu (Dương Trừng Phủ) và Yang Shaohou (Dương Thiếu Hầu), nghĩa là ông đã từng thấy nhiều thế hệ và nhiều cách diễn giải khác nhau của phái Dương. Ở tuổi bảy mươi, khi viết chương dẫn nhập cho một cuốn sách về phái này, ông nói: "Yang Lu-chan dần dần đã xóa khỏi chuỗi động tác những hành động khó như nhảy và bật, sự bùng nổ sức mạnh và việc giậm chân mạnh mẽ." Việc xóa bỏ các kỹ thuật ấy đã giáng xuống phái Dương hiện hữu, vốn bắt nguồn từ phái Trần. "Giậm chân mạnh mẽ" vẫn còn tồn tại trong phái Trần, và ở đây chúng ta đang tận dụng nó. Nó cũng tồn tại trong nhiều bài Karate khác nhau, vốn khởi nguồn từ Trung Quốc rồi du nhập sang Okinawa, từ đó sang Nhật Bản và phương Tây. Bước Giậm có thể được dùng để phóng bạn về phía trước với tốc độ và năng lượng, đồng thời giáng một cú chấn động vào bạn tập. Nó cũng có thể dùng trong bất kỳ kỹ thuật bước nào khác để tăng lực. Giả sử bạn đã rút chân về trong Bước Đẩy Bật; khi đặt chân trở lại, bạn giậm xuống và truyền lực giậm vào tay, bàn tay hoặc nắm đấm của mình. Hoặc nếu bạn làm Bước Gợn Sóng, bạn có thể giậm khi đặt gót xuống. (Xem ảnh 43 và 44 để hình dung động tác.)

   

   

5. Bước Nhảy. Hãy nhớ rằng mọi bước trình bày trong loạt bài này đều có thể thay đổi về tốc độ, lực và khoảng cách. Bước Nhảy có thể được dùng để mở rộng hoặc thu hẹp khoảng cách bất cứ khi nào cần, chỉ trong một động tác. Giả sử bạn tập đã ghim bạn xuống bằng một cú đẩy và sắp sửa làm bạn mất thăng bằng. Hãy bước lùi một bước lớn (nên vung chân) và nhảy vọt ra xa khỏi đối phương. Nếu bạn tập rút lui khi bạn tiến vào, hãy nhảy tới từ chân sau và thu hẹp khoảng cách, vừa đẩy hoặc đấm khi tiến vào. Bạn cần hết sức tỉnh táo với tình huống để thực hiện thành công; nhưng nếu làm được, bạn sẽ có yếu tố bất ngờ. (Xem ảnh 45 và 46.)

   

   

6. Bước Bắt Chéo. Nói chung, trong Thái Cực thực chiến nên tránh bắt chéo chân khi bước, trừ khi hoàn cảnh buộc phải vậy. Bởi vì nó tạo ra một tư thế dễ bị tổn thương hơn; giữ thăng bằng khi hai chân bắt chéo khó hơn. Nhưng hãy lấy một tình huống: bạn tập kéo bạn về hướng tây bắc. Trong ảnh 47, mặt trước của bạn hướng về phía bắc và bạn đang xoay thân mình theo đà kéo. Hãy bước ngang về phía tây bắc bằng chân trước, đồng thời xoay nó ra ngoài (ảnh 48). Đưa chân sau bước ngang theo, để giờ đây bạn đang ở Cung Bộ và sẵn sàng đối mặt với bạn tập hoặc tấn công, như trong ảnh 49.

   

   

   

7. Bước Đi Vòng. Nghĩa là bạn chỉ đơn giản bước đi theo vòng tròn, mô phỏng các kỹ thuật đi bộ thấy trong Pakua Chang (Bát Quái Chưởng), một trong ba môn nội gia quyền của Trung Quốc (cùng với Thái Cực và Hsing-i (Hình Ý)). Nó có thể dùng như một lựa chọn thay thế hoặc nối tiếp khi cần đến Bước Bắt Chéo. Hãy lấy đúng tình huống đã mô tả cho Bước Bắt Chéo. Thay vì xoay vào để đối mặt với bạn tập, bạn đi nhanh vòng quanh đối phương, nhấn mạnh vào chuyển động cổ chân và đầu gối. Nên luyện nó nhanh, như kiểu lướt đi đường bệ; việc nhấn mạnh cổ chân và đầu gối mở ra khả năng di chuyển nhanh hơn so với động tác sải bước. Khi đã quen đi vòng tròn quanh bạn tập, hãy luyện xoay bàn chân vào phía đối phương để bạn sẵn sàng tiến vào đòn tấn công hơn. Bạn đi vòng tròn, sẵn sàng tấn công theo đường thẳng. (Xem ảnh 50–53.)

   

   

   

   

8. Bước Xoay Vào. Bước này xuất hiện nhiều lần trong các bài quyền đơn luyện khi chuyển từ thế này sang thế khác — chẳng hạn từ Án (Push) sang Đơn Tiên (Single Whip). Nếu bạn tập tung ra một cú đẩy mạnh mà bạn không thể hấp thụ nổi bằng động tác phòng thủ thường ngày, thì có thể dùng Bước Xoay Vào. Khi cú đẩy ập tới, bạn nhường một phần sang một bên, xoay bàn chân vào, rồi nhường sang bên kia (ảnh 54 và 55). Việc xoay bàn chân vào cho bạn nhiều khả năng nhường đường hơn; và khi đã hấp thụ được đòn tấn công, bạn có thể xoay ra trở lại và phản công. Động tác xoay vào thì chặt và siết, khiến bạn dễ mất thăng bằng hơn, nhưng những lợi thế bù lại cho rủi ro ấy.

   

   

9. Thế Đứng hay Bước Mã Bộ Một Phần. Thế này có trong nhiều môn võ của Trung Quốc và Nhật Bản, đặc biệt là trong phái Trần của Thái Cực. Khi bạn tập tấn công bằng một cú đấm, cú đẩy hoặc cú chụp, bạn nắm lấy cánh tay dẫn của đối phương và bước lùi chân trước vào một thế Mã Bộ sâu, với — chẳng hạn — 60 phần trăm trọng lượng dồn lên chân sau và 40 phần trăm lên chân trước. Từ tư thế này, bạn kéo bạn tập về phía trước theo hướng người đó đang di chuyển, rồi tung một cú đẩy hoặc cú đấm vào mạng sườn theo hướng vuông góc với hướng đó. (Xem ảnh 56.)

   

Hãy luyện chín bước này một mình để cảm nhận chúng, khi thì vào một tư thế mạnh mẽ, vững chãi, khi thì vào một tư thế nhẹ nhàng, bồng bềnh. Sau đó luyện cùng bạn tập, dùng những cách đẩy và nhường đơn giản nhất để tìm sự phối hợp giữa tay và chân. Đừng bận tâm đến những động tác tay khác phức tạp hơn cho tới khi bạn đã làm cho các chuỗi và sự phối hợp trôi chảy. Trôi chảy, trong tình huống thực chiến này, nghĩa là thời điểm, khoảng cách và vị trí đặt tay của bạn đều đúng. Nếu những điều đó chuẩn, phần còn lại tương đối dễ.

Tiếp theo, chúng ta xem xét các thế tay và kỹ thuật tay. Chúng ít nhiều giống với các thế tay trong những môn võ khác, nhưng cách sử dụng chúng thì khác nhau; năng lượng không phải lúc nào cũng như nhau. Trong Thái Cực, chúng ta có đòn Đẩy (Push) và đòn Đẩy-Kích (Push-Strike), những thứ không có trong nhiều môn võ. Đẩy là một đặc điểm lạ thường đến mức, theo kinh nghiệm của tôi, không nhiều người chuẩn bị sẵn sàng cho nó. Chẳng hạn, Aikido dùng bàn tay mở để đánh và đẩy, nhưng nhìn chung nó kém nhạy, kém tinh tế hơn so với Thái Cực. Trong Karate, trọng tâm là đập mạnh vào đối phương với tối đa sức mạnh, bất kể thế tay nào. Trong Karate Okinawa có một dạng đẩy, nhưng cứng hơn nhiều so với Thái Cực. Chúng ta sẽ lấy mẫu một số thế tay trong vô số thế tay đang tồn tại.

Thế thứ nhất là nắm đấm thẳng (ảnh 57). Nó được dùng như một cú đấm đơn giản. Thế thứ hai là nắm đấm ngón cái (ảnh 58 và 59), như thấy trong động tác Song Phong Quán Nhĩ (Strike with Both Fists) của bài Dương gia. Thế thứ ba là nắm đấm búa.

Chương Bảy: Ứng Dụng Vào Thực Chiến (tiếp theo)

Nắm đấm và cách luyện tập

Như tên gọi đã gợi ra, cạnh của bàn tay nắm chặt vận hành như một cây búa. Nó xuất hiện trong Bài Quyền Tổng Hợp (Combined Form) ở động tác Búa Giáng Xuống (Hammer Down). Thứ tư là nắm đấm gót chưởng (palm heel fist), có thể thấy trong nhiều động tác của bài quyền Thái Cực, chẳng hạn như Chà Đầu Gối Trái và Đẩy (Brush Left Knee and Push). Thứ năm là nắm đấm chặt (chopping fist), thấy trong động tác Chặt (Chop) hay động tác Bước Tới, Đỡ Xuống, Đón Đỡ và Đấm (Step Forward, Deflect Downward, Intercept, and Punch). Thứ sáu, nắm đấm nắm giữ (gripping fist), vừa là một "nắm đấm" vừa là một thế nắm (ảnh 60).

Nó có thể được dùng đơn giản để nắm giữ bạn tập, hoặc để vừa đánh vừa nắm cùng lúc bằng chưởng mở và các ngón tay. Khi một kỹ thuật đẩy đơn giản đang được áp dụng, bàn tay mở được dùng để chạm vào bất kỳ phần nào trên cơ thể đang bị tấn công. Vì mục đích luyện tập thực tế, trừ khi bạn mặc áo giáp và đeo găng, không thể nào tung ra những cú đấm thật; nên học viên được khuyên hoặc là ghìm lực lại, hoặc là biến chúng thành những cú đẩy mạnh.

Hãy bắt đầu bằng việc bắt chước những nắm đấm nêu trên mà không kèm theo động tác nào khác. Khi đã tạo được đúng hình dạng, hãy luyện bàn tay bằng cách giữ nó mở rồi nhanh chóng chuyển thành các kiểu nắm đấm khác nhau. Khi bạn nắm tay lại, dù là kiểu nào, bàn tay bạn cũng nên chắc; nếu không, bạn có nguy cơ bị thương chính mình khi ra đòn. Khi mở tay trở lại, hãy để các cơ chùng vào trạng thái mà chúng ta gọi là "sẵn sàng": không mềm nhũn mà cũng không căng cứng. Lúc đầu, bạn có thể thấy khó buông lỏng bàn tay sau khi nó đã bị căng; nhưng rồi điều đó sẽ qua. Sau đó, hãy luyện nắm nhiều kiểu nắm đấm liên tiếp thật nhanh và tung những đòn tưởng tượng vào khoảng không. Nếu bạn muốn đấm giỏi chứ không chỉ khám phá Âm và Dương của thực chiến, bạn cần luyện trên một bao đấm nặng, để cảm nhận xem bàn tay mình chạm vào một vật thể là như thế nào. Đấm bàn tay vào một vật nặng có thể là một bất ngờ lớn! Bạn sẽ sớm nhận ra rằng nó có thể gây thương tích cho bàn tay bạn chẳng kém gì cho đối phương, cho tới khi bạn học được cách làm đúng.

Nắm giữ và phá nắm

Khi đã tự tin về khả năng tung ra nhiều kiểu đấm khác nhau, hãy luyện với một bạn tập, trong khi người ấy thực hiện những kỹ thuật gạt đỡ khác nhau được trình bày ở phần sau của chương này. Có một cách đơn giản để luyện kiểu nắm đấm thứ sáu, tức nắm đấm nắm giữ. Nó luôn hấp dẫn tôi, bởi tôi khởi đầu sự nghiệp võ thuật của mình bằng Judo. Hãy giữ hai cánh tay song song với nhau (ảnh 61).

Rồi luồn một bàn tay và cổ tay vòng quanh cẳng tay kia và nắm lấy cổ tay của cẳng tay đó (ảnh 62 và 63).

Luồn bàn tay và cổ tay của cánh tay đang bị nắm vào trong rồi nắm lấy cánh tay đang nắm. Cứ tiếp tục như vậy, thay đổi tốc độ và cường độ. Dịch chuyển chỗ bạn đang nắm lên xuống dọc theo cánh tay, từ cổ tay tới vai. Rồi hãy thử với bạn tập (ảnh 64–66).

Hãy nghiên cứu bàn tay mình và xem nó có thể làm gì trong tình huống này. Hãy nắm chặt cẳng tay mình ở gần cùi chỏ, rồi trượt bàn tay xuống dọc cánh tay tới cổ tay, tạo một cú nắm mạnh cuối cùng, như thể bạn tập đang cố rút cánh tay ra khỏi tay nắm của bạn và bạn chộp được nó ở cổ tay vào đúng khoảnh khắc cuối. Hãy làm bài tập tương tự với bạn tập, đứng yên trước, rồi thử khi đang di chuyển. Khi nắm giữ một bạn tập đang di chuyển, bạn sẽ cảm nhận được sức kéo từ trọng lượng cơ thể người ấy và học được cách điều chỉnh thăng bằng, cách giữ chặt, và cách buông ra khi buộc phải buông rồi chộp lấy bạn tập bằng tay kia (ảnh 67).

Một học viên võ thuật người Mỹ đã dạy tôi kỹ thuật ấy, và tôi nhớ nó khó thoát ra nhường nào khi ông ta liên tục nắm tôi bằng một tay ngay khi tôi vừa thoát khỏi tay nắm thứ nhất. Về sau, tôi tự nghĩ ra một cách phá nắm đơn giản của riêng mình, một động tác giật đột ngột nhằm đưa cổ tay đang bị giữ xuyên qua khe hở giữa các ngón tay và ngón cái. Chỉ dẫn phổ biến nhất trong võ thuật để thoát khỏi một thế nắm là dùng áp lực đè lên phía ngón cái của thế nắm, vì đó là phía yếu hơn. Nhưng hiệu quả hơn là tập trung vào khe hở giữa ngón trỏ và ngón cái, bởi ở chỗ này hoàn toàn không có khớp. Trừ khi bạn có cổ tay thật nhỏ và bạn tập có bàn tay khổng lồ, chỉ có khớp cuối cùng của ngón trỏ và ngón giữa của bạn tập là giữ và tạo lực tại điểm này, cộng thêm ngón cái. Bàn tay có thể mạnh, nhưng chỉ những khớp này mới tác động được ở đây. Nếu bạn tập nắm cổ tay bạn, đừng phí thời gian và sức lực để cố đưa cánh tay qua lại hai bên. Hãy quất thẳng cánh tay xuống xuyên qua khe hở, bạn sẽ thấy nó thực sự hiệu quả (ảnh 68–70).

Chi tiết kỹ thuật này tạo nên mọi khác biệt trong võ thuật và là một lý do vì sao chữ "nghệ thuật" trong "võ thuật" có thể được dùng một cách chính đáng — hoặc biết đâu là cả chữ "nghề thủ công". Khi bạn học, bạn sẽ tìm thấy ngày càng nhiều những điểm nhỏ nhặt như thế. Mặt trái của kỹ thuật thoát nắm là tự luyện để có thể tập trung lực khi bạn nắm giữ. Vì phần yếu nhất trong thế nắm của bạn nằm ở đầu các ngón tay và đầu ngón cái, hãy nghiên cứu cách dồn lực vào đó. Đây là kiểu nghiên cứu mà học viên Cầm Nã (Chin-na), hay các Kỹ Thuật Nắm Giữ, thực hiện. Vị thầy Thái Cực ở Boston là Dương Tuấn Mẫn (Yang Jwing-ming) cũng dạy Cầm Nã cho học trò của mình. Sách về Thái Cực, như một quy luật, không nói gì về cách sử dụng thế nắm tay. Đôi khi người ta có trình bày các thế nắm, nhưng không nói gì về chi tiết. Bạn sẽ tự khám phá ra điều đó qua luyện tập.

Gạt và chặn đòn

Chúng ta tiếp tục tìm hiểu về bàn tay với chủ đề gạt và chặn một đòn tấn công, bằng bàn tay và cánh tay. Các khớp ngón tay và ngón cái nổi tiếng là dễ bị tổn thương, như các võ sĩ quyền Anh và học viên Aikido đều biết. Vết bầm có thể được chữa bằng dầu hổ, thuốc mỡ arnica vi lượng đồng căn, hoặc bất kỳ sản phẩm dược phẩm nào. Chấn thương căng cơ có thể được chữa bằng thuốc ruta vi lượng đồng căn hoặc bất kỳ phương pháp điều trị nào hiệu quả với bạn. Theo kinh nghiệm của riêng tôi, vết bầm cần vận động để tan, còn chấn thương căng cơ cần nghỉ ngơi. Nhưng mỗi người phản ứng với cách điều trị một khác; và nếu bạn thử nghiệm, bạn sẽ tìm ra cách của riêng mình. Bạn không thể luyện thực chiến Thái Cực mà mong tránh được mọi chấn thương; nếu tránh được, thì bạn chỉ là may mắn hoặc thật sự rất khéo léo.

Việc gạt, chặn và bắt lấy một cánh tay hay cái chân có thể được thực hiện theo nhiều cách; và chúng ta sẽ giới hạn phần bàn luận ở những cách phổ biến nhất. Người phụ nữ trong ảnh 71 đang dùng chưởng trái mở để gạt một cú đấm. Cô ấy gạt từ ngoài vào trong. Trong ảnh 72, cô dùng cùng thế bàn tay đó để gạt từ trong ra ngoài. Ảnh 73 cho thấy cô gạt lên trên. Rõ ràng cô có thể gạt theo bất kỳ hướng nào, tùy vào độ cao và góc của cú đấm.

Sự khác biệt giữa một cú gạt và một cú chặn nằm ở góc mà chi thể phòng thủ gặp chi thể tấn công. Một cú gạt gặp chi thể tấn công ở một góc nhọn, còn một cú chặn thì ở góc vuông. Trong thực chiến Thái Cực, chúng ta nhắm tới việc dùng các cú gạt, vì chúng gây ít va chạm hơn nên ít nguy cơ chấn thương hơn. Các cú chặn được dùng phổ biến hơn trong Karate. Trong ảnh 74 và 75, người phụ nữ đã gạt một cú đấm bằng cẳng tay, động tác trông rất giống Lý (lăn ngược).

Hãy thử những động tác phòng thủ này khi đứng yên, rồi kết hợp chúng với những kỹ thuật bước khác nhau mà chúng ta đã bàn tới. Dần dần tăng tốc độ và để bạn tập thay đổi nhịp độ, độ cao và lực của các đòn tấn công. Theo thời gian, bạn sẽ bước vào một tình huống đối kháng tự do (tán thủ), nghĩa là bạn và bạn tập trao đổi các đòn tấn công và phòng thủ trên cơ sở không chạm. Nói cách khác, buổi luyện giống như một trận đấu, nhưng không có cú đấm nào thực sự giáng xuống; nếu muốn, khi một bên không gạt được một đòn, cú đấm có thể được biến thành cú đẩy. Trong ảnh 76, chúng tôi cho thấy một kỹ thuật chặn hay gạt cẩu thả. Người phụ nữ đã tung một cú đấm và người đàn ông cẩu thả để ngón cái của mình bị nắm đấm của cô tóm lấy. Đây là một trong những sai lầm phổ biến nhất, và nó nhấn mạnh nhu cầu phải chính xác. Bạn có thể thấy rằng trong mọi ví dụ gạt mà chúng tôi đã đưa ra, cánh tay rảnh của người phòng thủ đều có thể được dùng để phản đòn.

Đánh lừa

Cũng nên nhắc tới vấn đề đánh lừa (feint). Nghĩa là giả vờ làm một việc gì đó nhưng không thực sự làm; nó được dùng để đánh lạc hướng bạn tập. Chẳng hạn, bạn có thể vung tay về phía mặt và đồng thời tung một cú đấm vào thân (ảnh 77 và 78) hoặc một cú đá vào chân, vân vân. Đó là một mánh khóe với nhiều khả năng và nên là một phần trong bộ kỹ thuật của bạn.

Âm, Dương và việc buông lỏng

Trong một thế giới lý tưởng của thực chiến Thái Cực, khi cả hai bạn tập đều giỏi như nhau, nhạy cảm như nhau, và cân sức ở mọi phương diện có thể hình dung, sẽ không bao giờ có tình huống Âm đánh bại Dương hay Dương lấn át Âm. Một thế cân bằng động sẽ được duy trì, tương tự như thế cân bằng trong sinh lý học của cơ thể người. Chỗ nào Âm dường như bị Dương nuốt chửng tại một điểm trong cuộc giao đấu, thì ở một điểm khác nó sẽ được bù lại, và ngược lại. Sơ đồ 8 ở trang 44 đưa ra một hình ảnh trực quan sẵn có về ý tưởng này. Ý tưởng ấy có thể được ghi nhớ khi bạn luyện tập, dù bạn còn xa mới đạt được nó. Điều này có thể giúp chúng ta giữ được sự tiếp xúc với trải nghiệm không bám chấp vào Âm và Dương, bởi chúng ta thấy rằng mình đang tham gia vào một tiến trình không hồi kết, nơi chỉ một quan điểm cố định mới đem lại cho ta ấn tượng sai lệch rằng một lực rốt cuộc đang chế ngự một lực kia. Rudyard Kipling gọi thắng lợi và tai họa là "hai kẻ mạo danh", một cách nói khác của cùng một điều. Một thái độ như vậy giúp chúng ta thoát khỏi cái kết quả bề ngoài của điều mình đang cố làm. Kẻ "thắng" có thể chỉ một giây sau đó đã "thua" trong một tình huống giao đấu.

Dương Chấn Đạc (Yang Zhendou) có đôi điều để nói về thái độ này và mối liên hệ của nó với tầm quan trọng của việc buông lỏng:

Cái "ở đâu đó khoảng giữa" ấy chính là toàn bộ thử thách. Làm sao để ở đâu đó khoảng giữa? Ở đâu đó khoảng giữa là ở đâu? Những hệ quả của câu hỏi này rất sâu xa và nằm ngoài phạm vi cuốn sách này; nhưng câu nói Hãy giữ lấy câu hỏi đã mách cho ta một gợi ý.

Các kỹ thuật thực chiến

Giờ hãy chuyển sang một số kỹ thuật thực chiến cụ thể của Thái Cực, sử dụng một vài trong chín bước và vốn từ mới. Mọi động tác đều được trình bày theo cách phóng đại về khoảng cách, và một chút tạo dáng là điều khó tránh khỏi để hình ảnh được rõ ràng.

1. Bước Thay Đổi (Changing Step) kèm động tác đẩy — dứt khoát — làm mất thăng bằng

A đẩy hoặc đấm về hướng bắc (tức là sang phải) vào B (ảnh 79).

B gạt cổ tay của A bằng chưởng phải và nắm lấy nó, đồng thời làm Lý (lăn ngược) dưới dạng một cú gạt, phía trên cùi chỏ. Anh ta di chuyển dứt khoát, kết hợp thế nắm cánh tay với một Bước Thay Đổi; anh lùi chân phải ra sau rồi lập tức bước chân trái tới trước. Bằng cánh tay trái rảnh, B đẩy vào vai phải của A, theo hướng đông nam. (Xem ảnh 80–82.)

Động tác này khiến A mất thăng bằng theo hướng đó. Dĩ nhiên B có thể đã dùng một cú đấm thay vì một cú đẩy. Có vài biến thể cho động tác này. Trong ảnh 83, B đang đè cùi chỏ của A xuống bằng chưởng trái rảnh; và khi anh thực hiện Bước Thay Đổi (ảnh 84), anh hất chưởng phải lên và vào dưới cằm A, đẩy đầu A ngửa ra sau. Hãy làm kỹ thuật sau này thật cẩn thận, đặt bàn tay lên cằm trước khi đẩy. Đừng đánh vào cằm. Bằng cách tiếp tục tiến tới, B có thể đè A ngã ngửa xuống lưng.

Chương Bảy: Ứng Dụng Vào Thực Chiến (tiếp theo và hết)

2. Bước Gợn Sóng (Rippling Step) kèm động tác xoay — bung — nâng

A đưa tay phải ra để đánh hoặc đẩy vào mặt B (ảnh 85). B nâng cẳng tay trái lên như một chiếc lò xo bật ra khi bấm nút, nâng cánh tay A lên và xoay nó về phía trái của B. Trong khi làm vậy, B kéo chân sau lại gần chân trước (ảnh 86). Rồi B bật người tới trước từ chân sau, dùng vai hoặc cùi chỏ đánh vào thân A và hơi xoay về phía trái (ảnh 87). Góc của cú đánh vai trong trường hợp này hướng lên trên, có xu hướng nhấc bổng A khỏi mặt đất. Kỹ thuật này cho thấy việc dùng Đánh Vai (Shoulder Stroke) làm động tác kết thúc.

Khi luyện tập, hãy cẩn thận đặt vai vào ngực bạn tập. Đừng đánh vào người bạn ấy bằng vai, vì đó là một cú rất mạnh. Điều này còn đúng hơn nữa với Đánh Cùi Chỏ (Elbow Stroke).

3. Bước Đẩy Lùi (Repelling Step) kèm động tác vặn — đột ngột — ném

A đưa cả hai tay ra để chộp B (ảnh 88). B đột ngột nâng cả hai cánh tay lên, luồn vào giữa và phía dưới hai cánh tay A, hất chúng lên trên và ra ngoài. Cùng lúc đó, B nâng chân trước lên như thể sắp bước ra sau (ảnh 89). Nhưng thay vào đó, B bước tới giữa hai chân A, tay đưa vụt xuống hông A. B đẩy vào hông và vặn người trong khi đẩy, khiến A văng về hướng đông nam (ảnh 90). Để có hiệu quả và sức mạnh lớn hơn, B có thể co chân sau lại và dùng Bước Đẩy Lùi như bước dẫn nhập cho Bước Gợn Sóng.

4. Bước Xoay Người (Turning-in Step) kèm động tác xoay — đột ngột — làm mất thăng bằng

A tìm cách đá B từ nam lên bắc, bằng một cú đá thẳng vào háng (ảnh 91). B thực hiện Bước Xoay Người bằng chân trái để bảo vệ háng và dồn trọng lượng về phía chân phải. B chụp lấy cổ chân A từ bên dưới bằng tay trái (ảnh 92). B tiếp tục xoay bàn chân trái ra ngoài lần nữa và bước sâu về phía nam bằng chân phải, sát chân trụ của A. B quét cánh tay phải đang rảnh của mình lên trên và luồn xuống dưới chân A, đẩy chéo lên trên (ảnh 93). Khi di chuyển về phía nam, chưởng trái của B đẩy vào vai phải của A, và từ đó B có thể dễ dàng quật A ngã ngửa xuống đất (ảnh 94). Khi luyện kỹ thuật này, bạn phải hoặc là dừng lại trước khi ném, hoặc là luyện với một bạn tập có thể chịu ngã và cũng nên dùng một tấm đệm Judo hay đệm tập trên sàn. Khi thực hiện hết tốc lực, đây là một kỹ thuật hấp dẫn và phấn khích.

5. Bước Cưỡi Ngựa (Horse Riding Step) kèm động tác quất — dứt khoát — gây choáng

A tiến vào tấn công B (ảnh 95), từ bắc xuống nam. B bắt đầu xoay eo sang trái và với tay trái qua để nắm cổ tay hoặc cẳng tay trái của A (ảnh 96). B hành động dứt khoát, quất cánh tay trái ra sau trong khi xoay bước bằng chân trái vào thế Bước Cưỡi Ngựa và kéo A tới trước theo đúng hướng A đang lao tới. Khi A tiến tới, về phía nam, B dùng gót chưởng phải đập mạnh vào dưới nách A về phía đông (ảnh 97). Hiệu quả của kỹ thuật này đã được chứng minh nhiều lần. B đang ở một vị trí rất vững vàng, và A hầu như không có cơ hội phản đòn. A hoàn toàn bị mù ở bên trái, và B nắm A trong lòng bàn tay.

6. Bước Giậm Chân (Stamping Step) kèm động tác vặn — bung — gây choáng

A tiến vào bằng hai cú đấm nhanh, gần như đồng thời, và B đỡ chúng bằng hai cẳng tay (ảnh 98). Nắm đấm phải của A nhắm vào hàm, nắm trái nhắm vào bụng. Động tác tay của B giống như sự bung ra của hai chiếc lò xo. B đưa cánh tay trái xuống và cánh tay phải lên, tạo cho mình một khoảng trống giữa hai cánh tay A và làm đối phương bối rối bằng những chuyển động đột ngột (ảnh 99). B bước tới bằng chân phải và giậm mạnh xuống trong khi nắm tay phải lại thành nắm đấm và chặt xuống rồi tới trước vào háng, với sức mạnh tổng hợp của bàn chân giậm, cú vặn người và cánh tay (ảnh 100). Động tác này xuất phát từ kỹ thuật Hồng Quyền (Red Fist), vốn xuất hiện trong Bài Quyền Thái Cực Tổng Hợp.

Một biến thể của kỹ thuật này — cũng dùng Bước Giậm Chân, những động tác vặn mạnh và Bước Gợn Sóng — có thể được giới thiệu ở đây, vì nó cho học viên luyện tập những động tác rộng và thoáng, cùng chút ý niệm về việc kết hợp nhiều kỹ thuật lại với nhau. A nắm cổ tay trái của B bằng tay trái của mình (ảnh 101). B vặn người né sang phải, kéo A theo, rồi xoay người với một cú vặn mạnh sang trái, đưa cánh tay phải vào khớp cùi chỏ của A (ảnh 102), vặn cánh tay trái của mình thoát khỏi tay nắm của A, và đẩy A văng về phía phải của A (ảnh 103), tạo cho mình một khoảng trống. Sau đó B co chân sau lên để tạo thành Bước Gợn Sóng, đẩy tới bằng cả hai cánh tay về phía thân A (ảnh 104). Dùng chân sau, B phóng người tới trước và giậm mạnh xuống bằng chân trước, bạt gốc trọng tâm của A và khiến A văng ngược ra sau (ảnh 105).

7. Bước Giậm Chân (Stamping Step) kèm động tác chìm — nặng — gây choáng

A tìm cách nắm B ở phần trên hai cánh tay (ảnh 106). B tạo thành nắm đấm búa bằng cả hai tay sau khi đẩy cánh tay A lên trên và ra ngoài bằng cách nâng hai cánh tay của mình lên, và nhấc chân trước lên khỏi sàn một chút (ảnh 107). B giậm chân trước xuống, đồng thời đập cả hai nắm đấm xuống vào khớp cùi chỏ của A (ảnh 108). Nắm cánh tay trái của A bằng tay phải, B bước tới bằng chân trái và ấn cùi chỏ trái vào ngực A, dồn trọng lượng vào đầu mũi cùi chỏ (ảnh 109 và 110).

Những ví dụ này cung cấp một nền tảng để đi xa hơn. Sự hỗn loạn của việc ứng dụng các kỹ thuật theo lối tự do hơn chắc chắn sẽ dẫn tới khám phá, và khám phá là một phần không thể tách rời của bất kỳ môn nghệ thuật hay nghề thủ công nào. Nếu bạn muốn bắt đầu từ một nền tảng truyền thống, hãy khởi đầu bằng Án (Đẩy), Lý (Lăn Ngược), Bằng (Bồi), Tê (Ấn), và những động tác khác mà bạn có thể đã biết. Hãy kết hợp những động tác Thôi Thủ (Đẩy Tay) này với các kỹ thuật bước chân, thay đổi tốc độ và sự sinh động trong cách bạn di chuyển, phá vỡ nhịp điệu, có lúc cắt đứt tiếp xúc với cánh tay bạn tập rồi lại tìm thấy nó. Rồi chọn một trong những kỹ thuật được trình bày trong chương này và đưa nó vào những gì bạn đang làm, một người đóng vai A, người kia vai B. Hãy lần lượt đi qua tất cả các ví dụ; và mỗi khi việc luyện tập trở nên quá nặng nhọc, hãy quay lại với những gì bạn đã biết cho tới khi một bầu không khí ổn định và chừng mực hơn được tái lập. Đôi khi trong Thôi Thủ và thực chiến Thái Cực, sự căng thẳng có thể tích tụ. Một bài tập hữu ích để khắc phục điều này đã được Robert W. Smith quan sát khi ông gặp một bậc thầy Pakua (Bát Quái) Trung Quốc nổi tiếng. Smith kể rằng người đàn ông này có thể rũ mình như một con ngựa. Bạn có thể đã từng thấy một con vật rũ mình khi nó bước ra khỏi nước hoặc khi nó thở ra một hơi lớn, như con ngựa đôi khi vẫn làm. Hãy thử bắt chước điều này. Bắt đầu chỉ với hai cánh tay, giữ chúng hơi xa khỏi thân người. Giữ cùi chỏ hơi cong và làm cho hai cẳng tay và hai cổ tay xoay nhanh và thoải mái. Nếu bạn làm đúng, bạn sẽ cảm thấy cả các cơ tam đầu ở phần trên cánh tay cũng đang rung. Hãy mở rộng sự rung này ra vai và xương bả vai, rồi cuối cùng là toàn thân, kể cả môi và hàm.

Chương Tám: Khoảng Cách Giữa Lý Thuyết & Thực Hành

Khoảng cách giữa lý thuyết và thực hành là một khoảng cách lớn, và chính sự tồn tại của nó là một trong những lý do khiến tôi đề xuất dùng những từ tiếng Anh đơn giản để mô tả hoạt động thực chiến của Thái Cực. Đồng thời, dù đã cầu xin sự đơn giản, tôi nhận ra rằng nhiều người trong chúng ta — những người học Thái Cực — lại thích ngẫm nghĩ về nó, nhai đi nhai lại khối lý thuyết và ý tưởng ùa vào rồi tuôn ra với một sự dồi dào đến hoa mắt. Nếu bạn đã tập thôi thủ và giờ đã bắt đầu thử sức với thực chiến Thái Cực, hẳn bạn phải nhận thấy giữ sự chú ý vào ý định của mình khó đến nhường nào. Ý định của bạn gắn với việc "ở lại đâu đó khoảng giữa", như Yang Zhendou (Dương Chấn Đạc) đã nói. Nhưng suốt lúc đó bạn bị xao lãng bởi những đòi hỏi của tình huống đang đổi thay. Thoát khỏi sự xao lãng ấy đòi hỏi toàn bộ sự chú ý của ta. Làm sao ta có thể thực sự biện minh — trong bối cảnh luyện tập, khác với bối cảnh thảo luận — cho việc cố tuân theo một chuỗi chỉ dẫn pha trộn tiếng Anh với tiếng Trung, mà ngay cả khi chỉ nói về chúng thôi ta cũng đã thấy khó hiểu?

Thái độ này sẽ không được một số học viên và thầy của họ hoan nghênh. Những ý tưởng, lý thuyết và chỉ dẫn được truyền qua bao nhiêu thế hệ thường trở thành như thánh kinh đối với những kẻ sùng tín.

Nhưng vì số người đã đọc và đang cố noi theo những từ ngữ, cách diễn đạt truyền thống quá đông, tôi chắc rằng tiếng nói bất đồng của mình sẽ không tạo ra mối đe dọa lớn nào, và thậm chí có thể được một số người vẫn còn lang thang trong màn sương chữ nghĩa đón nhận. Khi lần đầu gặp Thái Cực, ở mức trí tuệ, tôi nuốt tất cả những gì được nói ra, nhưng thực sự tiêu hóa được rất ít. Các thầy là những nhân vật uy quyền, và như một cậu học trò, tôi học vẹt mọi điều họ nói. Lòng kính trọng của tôi với khả năng của họ trong môn võ này đã làm mờ đi phán đoán trí tuệ và lẽ thường của tôi. Tôi học từ người Trung Quốc lẫn người không phải Trung Quốc, từ phụ nữ lẫn đàn ông. Mãi về sau, khi bắt đầu ngẫm lại, tôi nhận ra rằng những cách diễn đạt tiếng Trung mà một người thầy Trung Quốc dùng mang ý nghĩa đối với ông ấy hay bà ấy nhiều hơn hẳn so với đối với tôi — thật ra là nhiều hơn mức chúng có thể từng mang nghĩa đối với tôi.

Tôi hy vọng những người học thực chiến Thái Cực có thể đồng ý với quan điểm này, hoặc ít nhất thừa nhận nó và hưởng lợi từ nó. Tôi không nói rằng các lý thuyết Trung Quốc về khí và sự chuyển hóa của nó là sai; nhưng cách ta có thể tiếp nhận nó thì đáng để lưu tâm. Tất cả những gì ta cần trong nỗ lực này chỉ là sự trung thực giản dị và lẽ thường. Buồn thay, tầm vóc của lý thuyết lại tương phản với sự nhỏ bé của thực hành.

Một thái độ tương tự có thể thấy trong cuốn sách xuất sắc The Web That Has No Weaver (Mạng Lưới Không Người Dệt) của Ted Kaptchuk, và trong bài tiểu luận "The Open Clinic" ("Phòng Khám Mở") của cùng tác giả, in trong The Healing Arts (Nghệ Thuật Chữa Lành, đồng tác giả với Michael Croucher). Kaptchuk học cả y học phương Tây lẫn y học Trung Quốc, đắm mình vào từng thứ. "Dần dần tôi được chuyển hóa từ một người Do Thái ở Brooklyn thành một người Trung Quốc mặt trắng," ông viết. Ông được một gia đình Trung Quốc nhận nuôi và trở nên quen thuộc với nhiều khía cạnh của đời sống Trung Quốc chẳng liên quan gì đến y học của ông. Ông kể lại việc gạt bỏ những quan điểm phương Tây của mình về bệnh tật và chẩn đoán khó khăn đến nhường nào. Một ngày nọ, ông "lần đầu nhìn thấy âm và dương vượt ra ngoài việc chỉ ghi nhớ các danh sách từ ngữ." Từ ngày đó, toàn bộ thái độ của ông gần với thái độ của một thầy thuốc Trung Quốc hơn bao giờ hết trước đây. Nhưng công sức và việc học cần để đạt được điều đó thì rất lớn. Ông viết tiếp rằng hai nền học thuật ấy cần được nghiên cứu riêng rẽ, và bất kỳ nỗ lực nào nhằm gắn kết hai bên lại về mặt từ vựng, lý thuyết và thực hành đều cam chịu thất bại. Về sau, ông trở thành giám đốc Phòng khám Đau và Căng thẳng tại Bệnh viện Lemuel Shattuck ở Boston, nơi có khoảng ba mươi chuyên khoa y học sẵn sàng điều trị bệnh nhân, trong đó có y học cổ truyền Trung Quốc.

Đối với người không chuyên, những lý thuyết Trung Quốc về khí cũng đồ sộ như kiến thức phương Tây về sinh lý học con người. Việc bên nào biết nhiều hơn — phương Tây hay Trung Quốc — vượt qua một điểm nào đó thì thuần túy chỉ là chuyện học thuật đối với chúng ta. Một người có thể biết 10, 30 hay 70 phần trăm những gì đã được biết, nhưng kiến thức ấy là kiến thức lý thuyết theo nghĩa người đó không thể tự mình trải nghiệm nó, chứ chưa nói đến việc kiểm soát nó. Chẳng hạn, ta biết rằng mình ăn, tiêu hóa và sử dụng đường ở nhiều dạng khác nhau, như fructoza, maltoza và glucoza. Ta không tự mình trải nghiệm hay kiểm soát điều đó; nó diễn ra (ơn trời) dưới sự điều khiển của trí tuệ kỳ diệu của cơ thể. Nếu ta thay những từ dùng trong sinh lý học phương Tây bằng từ tiếng Trung, điều đó chẳng thay đổi tình thế của ta chút nào. Dùng một từ như khí cũng không thay đổi được gì, trừ phi đối với một người bị từ ngữ thôi miên.

Phần lớn lý thuyết Thái Cực rải rác những thứ mà, từ quan điểm phương Tây của chúng ta, khi tử tế nhất người ta cũng chỉ có thể gọi là thơ ca. Nuốt trọn nó tức là ném não mình ra ngoài cửa sổ. Hãy cứ để não ở nguyên chỗ của nó và tiếp tục bước tới.

Có hai dòng chảy trong lịch sử Trung Quốc liên quan đến việc nghiên cứu khí. Một là dòng y học, còn dòng kia nằm trong các Đạo pháp bí truyền và những lĩnh vực đời sống mà chúng ảnh hưởng tới: kịch nghệ, hội họa, võ thuật, v.v.

Dòng Y Học

Dòng y học bao gồm việc nghiên cứu dược thảo, châm cứu, giác hơi, cứu ngải, điều tức hô hấp, các bài tập dựa trên động tác loài vật, sức khỏe tình dục, thuật trường sinh, và phong thủy — môn cuối cùng này ăn nhập sang dòng bí truyền. Một số học giả tin rằng một phần kiến thức y học ấy đến từ Ấn Độ. Từ ch'i (khí) trong tiếng Trung có nghĩa là "dòng chảy của một thứ gì đó khó nắm bắt", và chữ tượng hình gồm ba nét ngang song song, giống một dòng sông đang chảy. Phần này của chữ được ghép với một chữ tượng hình khác mang nghĩa "gạo" hay "nguồn năng lượng của người hoặc vật". Chữ này xuất hiện trong cuốn sách từ nguyên cổ nhất của Trung Quốc, được viết vào những năm 100-121 sau Công nguyên dưới thời nhà Hán. Vậy nên, tự gốc rễ, khí là dòng chảy của một thứ chính là nguồn năng lượng sống đối với người và vật. Các chữ chỉ khí xuất hiện trong nhiều từ tiếng Trung, và điều này cho thấy khái niệm ấy được chấp nhận rộng rãi. Chẳng hạn, từ chỉ sự "tỉnh thức" được biểu thị bằng các chữ mang nghĩa "chính khí". Các huyệt châm cứu được gọi là Cổng Khí (Gates of Ch'i) hay Cửa Mở Cho Khí (Open Doors for Ch'i), ngụ ý rằng kim châm có thể tác động tới dòng chảy tại những điểm này. Trừ phi bạn, như Ted Kaptchuk, dấn thân đắm mình vào, hiểu biết của bạn về khí rất có thể sẽ quá đơn giản hóa. Dòng chảy của khí trong cơ thể và quanh cơ thể thì tinh tế và phức tạp, vậy mà trong nhiều văn bản Thái Cực nó được trình bày như thể con người chúng ta giống một hệ thống ống nước và khí chỉ là dòng nước chảy qua các đường ống! Các kỹ thuật điều khiển khí được trình bày như những cái vòi có thể bật tắt, còn những nơi chứa khí được trình bày như những bồn nước. Nhìn vấn đề theo cách đó, ta chỉ phô bày sự ngu dốt và thiếu tôn trọng của mình.

Người ta nói rằng khí hiện diện ngay từ khoảnh khắc thụ thai của con người tương lai, và do đó nó đến từ cha mẹ. Có thể rằng nguồn khí của ta ở khoảnh khắc ấy còn vươn tới những lực lượng vũ trụ, nhưng ở đây ta chỉ có thể nói được rất ít về điều đó. Thứ khí ở khoảnh khắc thụ thai này được gọi là khí tiền sinh, hay khí tiên thiên. Trong khi bào thai đang lớn lên dùng khí từ mẹ và cha mình, nó cũng đang chuẩn bị để có thể dùng một nguồn khí khác, khí cốc, vốn đến từ việc tiêu hóa thức ăn. Trong bụng mẹ, nó đang dùng khí cốc của mẹ. Khi đứa trẻ ra đời, nó bắt đầu thở và hấp thu khí trời tự nhiên. Thuật ngữ tiếng Trung cho thứ này là kung ch'i (không khí). Việc luyện tập trên loại khí này cũng được gọi là Kung Ch'i hay, theo cách diễn đạt đã thành hình trong Thái Cực, Ch'i Kung (Khí Công) (được phiên âm khác nhau thành Ji Gung, Ji Gong, Qi Gong, v.v.). Sau khi gặp những loại khí khác trong cơ thể, những dạng khí này lưu chuyển dọc theo các kênh hay kinh mạch tương ứng của chúng, tất cả là hai mươi hai đường, và tạo ra khí bình thường. Ngoài ra, mỗi cơ quan trong cơ thể có khí riêng của nó, thứ gây ra và hỗ trợ công việc riêng của cơ quan ấy. Do đó có thể hiểu rằng khí đối với con người không hơn gì một khái niệm và không có sự tồn tại nào khác ngoài những dạng riêng biệt mà cơ thể phân hóa nó thành. Nó chỉ được thấy khi đang vận hành, và không bao giờ tồn tại như một thực thể đơn lẻ, tách biệt. Một quá trình cụ thể mà nó là một phần sẽ nhận diện nó và đặt tên cho nó. Đây là điều tôi muốn nói khi bảo rằng ta không thể nghĩ về nó như một tia nước. Chúng ta sẽ trở lại chủ đề này sau, nhưng cũng nên nói đôi điều về những chất hay năng lượng khác mà y học Trung Quốc công nhận, để minh họa sự phức tạp của khía cạnh lý thuyết của thực chiến Thái Cực khi diễn đạt bằng thuật ngữ Trung Quốc.

Dù y học Trung Quốc nói về các cơ quan của cơ thể, chúng không hoàn toàn giống những cơ quan mà y học phương Tây mô tả. Chẳng hạn, theo quan điểm Trung Quốc, thận không chỉ có nghĩa là các cơ quan tuyến bài tiết nước tiểu mà còn là những khía cạnh nhất định của chức năng tình dục. Còn có "cơ quan" được gọi là Tam Tiêu (Triple Burner), vốn không phải một cơ quan mà là một mối quan hệ giữa ba phần xác định của cơ thể. Khi cơ thể tiêu hóa thức ăn, lá lách theo quan niệm Trung Quốc chịu tác động của việc này, sản sinh ra một tinh chất hay năng lượng tinh tế dâng lên phổi. Trong khi làm vậy, nó gặp cái được gọi là khí dinh dưỡng (doanh khí); hai nguồn năng lượng tương tác và tạo ra cái được gọi là huyết. Dù có chút tương đồng về quan điểm sinh lý học đối với ý nghĩa của huyết, nó không giống máu theo quan niệm phương Tây. Khí của tim đưa huyết đi khắp cơ thể, và điều này nuôi dưỡng cơ thể với sự hỗ trợ của khí từ các cơ quan.

Ngoài sự xuất hiện của khí tiên thiên ở khoảnh khắc thụ thai, còn xuất hiện một nguồn năng lượng khác nữa, ching (tinh) — trong trường hợp này là tinh tiên thiên. Tinh ảnh hưởng tới cách một người lớn lên. Sau khi sinh, tinh hậu thiên xuất hiện từ thức ăn đã được tinh lọc qua các quá trình tiêu hóa. Phối hợp với khí, tinh trông coi đời sống của con người, sự thăng trầm của sinh lực, từ lúc nằm nôi đến khi xuống mồ; "Bảy Giai Đoạn Đời Người" (Seven Ages of Man) của Shakespeare hẳn có thể là một mô tả về cách vận hành của tinh. Khi tinh bắt đầu suy, người ta thấy những hiện tượng như không thể trưởng thành về thể chất, tinh thần hay cảm xúc; già trước tuổi; và những vấn đề trong chức năng tình dục. So với huyết, tinh là Dương và huyết là Âm. Tinh tinh tế và vững chắc hơn, huyết thô và mềm hơn.

Loại năng lượng tinh tế nhất được gọi là shen (thần); nó là thứ khó mô tả nhất. Khi thần không vững, sẽ có điên loạn, những cực đoan của bạo lực và trầm cảm, sự hỗn loạn nội tâm, và vẻ ngoài thiếu sức sống. Thần vững vàng tạo ra sự sáng suốt và cảm giác hòa nhịp với môi trường cùng với người khác, cảm giác đang ở trong một trạng thái hài hòa. Người ta không thể không cảm thấy rằng thần đang gặp khó khăn trong thế giới ngày nay. Người ta đã dịch shen (thần) là "tinh thần". Đó là một dạng năng lượng rất Dương và có thể nói rằng sự vận hành lành mạnh của nó nơi con người phụ thuộc vào sự vận hành tốt của những nguồn năng lượng khác. Và điều này là tương hỗ, vì thần mạnh đến lượt nó cũng có thể tác động có lợi lên những nguồn năng lượng thiên Âm hơn. Có thể rằng sự can thiệp khó giải thích của thần có thể tạo ra những gì đôi khi được gọi là các phép chữa lành kỳ diệu.

Thứ Âm nhất trong tất cả các chất là các dịch. Chúng bao gồm những thứ như nước tiểu, mồ hôi và nước bọt. Chúng đến từ việc tiêu hóa thức ăn, giúp đỡ và được giúp đỡ bởi khí. Năm loại chất-năng lượng này trong mọi dạng đa dạng của chúng; hai mươi hai kinh mạch; các cơ quan; những biến động của Âm và Dương; các cơ, mỡ, xương, mô; và tác động của chúng dưới ảnh hưởng của thức ăn và môi trường — tất cả là một phần của một dòng liên tục biến đổi không ngừng. Sự phức tạp ấy thật đáng kinh ngạc. Rõ ràng là ta không thể trung thực mà tách khí ra như một khái niệm rồi nói về nó một cách dễ dãi trong mối liên hệ với các động tác Thái Cực.

Dòng Của Các Đạo Pháp Bí Truyền

Dòng thứ hai trong lịch sử Trung Quốc gắn với các Đạo, chẳng hạn như Đạo Lão. Trong những cuốn sách như The Secret of the Golden Flower (Kim Hoa Bí Chỉ), lý thuyết về sự chuyển hóa khí được trình bày. Dù bạn dẫn chiếu cuốn sách ấy hay những cuốn khác có thể khác nhau ở tiểu tiết, hai kinh mạch hay đường khí quan trọng nhất liên quan tới các quá trình chuyển hóa là Đốc Mạch (Governing) và Nhâm Mạch (Conception), đôi khi được gọi là các mạch. Đốc Mạch bắt đầu ở hội âm, đi lên lưng, vượt qua đỉnh đầu rồi hạ xuống môi trên. Nhâm Mạch cũng bắt đầu gần hội âm, đi ra phía trước cơ thể và đi lên tới môi dưới. Dọc theo vòng tuần hoàn này của cơ thể có nhiều điểm trung tâm khác nhau giống như các luân xa của Yoga Ấn Độ. Chúng nằm ở đỉnh đầu, đáy sọ, một điểm trên cột sống đối diện đám rối mặt trời, một điểm trên cột sống đối diện rốn, đáy cột sống, hội âm, một điểm ngay trên cơ quan sinh dục, một điểm ngay dưới rốn, ở xương ức, ở đám rối mặt trời, ở đáy cổ họng, ở vòm miệng, và giữa hai mắt. Những điểm này được minh họa trong nhiều sách về y học Trung Quốc, và độc giả có thể tra cứu chúng để biết thêm thông tin. Tóm lại, thông tin trong những cuốn sách loại này cho thấy rằng nhờ tập trung, luyện tập và điều khiển hơi thở, những điểm khác nhau trên Đốc Mạch và Nhâm Mạch có thể bị tác động và hỗ trợ cho quá trình đạt tới một mức nhận thức khác, một trạng thái khai sáng tâm linh. Nỗ lực như vậy cần một người thầy giàu kinh nghiệm. Không có thầy, những thực hành ấy là nguy hiểm, như nhiều người đã làm chứng.

Từ hai dòng chảy này, các thầy và học trò Thái Cực, ở những thời kỳ khác nhau trong lịch sử của nó, đã tạo ra những phương pháp riêng của mình hoặc vay mượn những phương pháp tu luyện khí; và có vẻ như trọng tâm chú ý chính của họ là khí trời tự nhiên, tức kung ch'i (không khí). Một trong những lý do cho điều này có thể là một trường phái tư tưởng nói rằng kung ch'i là điểm khởi đầu và kết thúc của khí, rằng nó bắt đầu từ phổi, đi qua mười một kinh mạch của các cơ quan rồi trở về phổi trong khoảng thời gian hai mươi tư giờ. Bắt đầu từ 3 giờ sáng, mỗi cơ quan được cho là trải qua một đỉnh hoạt động kéo dài hai giờ. Do đó, người ta cho rằng bằng cách tác động vào khí ở thời điểm này, có thể tạo ra một hiệu ứng tổng thể lên tất cả các cơ quan. Ở Trung Quốc, những người quan tâm đến vận động thể chất vì sức khỏe đã dùng cách tiếp cận này, và có vô số bài tập tồn tại dưới tiêu đề chung là Ch'i Kung (Khí Công). Theo các nguồn y học Trung Quốc hiện đại, việc sử dụng có kiểm soát một số bài tập này có lợi cho sức khỏe (xem câu chuyện cuối cùng trong chương 9 (Chương Chín)). Nhưng khi ta rời khỏi môi trường y học được hiểu biết và kiểm soát này, và rời xa mối liên hệ riêng tư, gần gũi giữa một thầy Đạo Lão với học trò của mình, ta thấy một mớ hỗn độn những ý tưởng lẫn lộn, những từ ngữ bị tách khỏi ngữ cảnh, những ý tưởng phương Tây dùng ở nửa đầu câu và ý tưởng Trung Quốc ở nửa sau, v.v. Trong đầu tôi hiện lên những lời nói và bài viết của một số thầy Trung Quốc nổi tiếng, nhưng lòng kính trọng với khả năng Thái Cực của họ ngăn tôi nêu tên. Có thể rằng khi viết và nói ra những điều họ đã làm, họ đã không hiểu được khán giả phương Tây và không nhận ra khoảng cách văn hóa sâu hoắm ấy.

Dưới ánh sáng lạnh lẽo của sảnh luyện tập, tốt hơn hết là vì mục đích thực tiễn, ta nên dựa vào những từ ngữ sẵn có và trải nghiệm từ đời sống hằng ngày để mô tả điều mình đang cố làm. Yêu cầu ai đó thực hiện một động tác quất — đột ngột — làm mất thăng bằng thì không gì rõ ràng hơn thế.

Chương Chín: Chuyện Kể & Truyền Thuyết (1)

Trong chương này, chúng ta tạm gác lại phân tích và lý luận để bước vào thế giới Thái Cực — phiên bản Indiana Jones của giới Thái Cực! Những chuyện kể và truyền thuyết từ các môn võ nội gia của Trung Quốc đọc rất thú vị, và tôi đã tóm lược một số chiến tích của những bậc thầy nổi tiếng, rút ra từ cuốn Chen Style Taijiquan (Bắc Kinh: Zhaohua Publishing House, 1984).

Trần Phát (Chen Fake)

Trần Phát (Chen Fake) sinh vào khoảng cuối thế kỷ mười chín tại tỉnh Hà Nam. Từ năm mười bảy tuổi, ông đã bắt đầu gây dựng tên tuổi cho mình. Cường độ luyện tập của ông thật đáng kinh ngạc. Ông tập mười lượt bài quyền, ba lần mỗi ngày, và rèn sức cổ tay bằng cách tập hàng trăm lần mỗi ngày với một cây gậy gỗ nặng. Một kẻ côn đồ trong vùng đã nếm mùi sức mạnh Thái Cực của ông khi Trần Phát quật hắn văng ngược ra sau chừng mười feet. Trong các cuộc thi, ông đánh bại mọi người tới thách đấu. Về sau, ông được mời nhận một chức dạy học quan trọng và đã từ chối. Đáp lại, người ta tấn công ông bằng một ngọn thương. Ông tránh đường đâm, nắm lấy cây thương và dùng chính nó để ném kẻ tấn công văng ra xa khỏi mình. Ông tước vũ khí của một kiếm khách chỉ bằng đôi chân. Bản lĩnh của ông không có gì đáng chê trách. Ông tới Bắc Kinh; và tại đó, tài nghệ chiến đấu của ông cũng được thử thách. Một lần nữa, ông lại là người thắng trong mọi trận giao đấu. Không phải tất cả những kẻ thách đấu đều cần thực sự giao đấu với ông. Một số kẻ sáng mắt hơn. Một đô vật chỉ cần chạm vào cánh tay ông là nhận ra ngay Trần Phát cao thủ hơn hẳn.

Dương Lộ Thiền (Yang Luchan)

Một số bậc thầy Thái Cực không chỉ rất mạnh mà còn rất lịch sự. Dương Lộ Thiền (Yang Luchan) có lần bị một bậc thầy wushu nổi tiếng thách đấu vật tay. Hai người ngồi xuống ghế đối mặt nhau và nắm tay phải vào nhau. Chỉ vài giây sau, chiếc ghế của vị thầy wushu bắt đầu kêu cót két, và ông ta vã mồ hôi đầm đìa. Điềm tĩnh và thư thái, Dương Lộ Thiền đứng dậy và mỉm cười. Ông nhận xét rằng đối thủ của mình quả thật tài giỏi, nhưng chiếc ghế của ông ta "không được đóng chắc như ghế của tôi". Đối thủ đứng dậy, nhận ra rằng mình quả thật đã bị đánh bại, nhưng kẻ thắng mình đồng thời cũng đã để cho mình giữ được thể diện. Ông ta biết ơn mãi mãi.

Một dịp khác, Dương Lộ Thiền bị một võ sĩ trẻ thách đấu. Ông cười lớn một tiếng, và chàng trai trẻ văng ngược bay qua cả căn phòng, xa chừng ba mươi feet!

Dương Lộ Thiền cũng nổi tiếng nhờ tài sử dụng thương. Theo một ghi chép, một người bạn của ông nắm chặt cán ngọn thương mà ông đang cầm, và Dương Lộ Thiền dùng bản lĩnh của mình để ném người đàn ông đó bay xa mười hai feet, lên tận mái của một ngôi nhà gần bên, và còn khéo léo để người ấy đáp xuống bằng hai chân.

Dương Thiếu Hầu (Yang Shaohou)

Dương Thiếu Hầu (Yang Shaohou), cùng thời với Trần Phát, nổi tiếng vì tính khí chẳng hề mềm mỏng chút nào: "Ông ta vốn tính hiếu chiến." Tính khí ấy rõ ràng đã ảnh hưởng đến Thái Cực của ông, bởi ông đã xây dựng một lối chiến đấu sống động, di chuyển nhanh nhẹn, "với đôi mắt rực sáng như đuốc". Các kỹ thuật của ông trải rộng khắp nơi, từ đánh vào những huyệt đạo hiểm yếu trên cơ thể cho tới ném đối phương bằng tốc độ sấm sét. Ông để cho học trò mình cảm nhận trọn vẹn sức nặng tính khí hiếu chiến của ông và không hề nương tay khi dạy họ cách tự vệ. Tốc độ và sự dữ dội của ông khiến họ khó mà bắt chước ông và theo nổi nhịp độ luyện tập. Đó là lý do vì sao lối của ông không được đón nhận rộng rãi như những biến thể khác trong phái Thái Cực họ Dương.

Dư Vượng (Yu Wong) và con bò

Dư Vượng (Yu Wong) là một học viên Thái Cực, người dồn toàn bộ việc luyện tập của mình vào năm động tác cơ bản: Lý (lăn ngược), Tê (ấn), Án (đẩy), Kéo xuống, và Kháo (dựa vai). Vốn hành nghề bốc thuốc, trong cách chữa trị ông ưa dùng thuyết Ngũ Hành, và đó là lý do ông chỉ bám chặt vào năm thế sở trường của mình. Các võ sĩ và những chuyên gia wushu trong vùng (Phúc Kiến) kính trọng ông, nhưng đồng thời cũng chế giễu ông vì không mở rộng kỹ năng Thái Cực của mình. Một hôm, một người trong số họ hỏi ông rằng việc chỉ ưu thích bấy nhiêu thế đem lại cho ông lợi thế gì. Ông trả lời:

Người hỏi bỏ đi và bàn bạc với bạn bè. Vì Dư Vượng đã nói rằng ông có thể đẩy bất cứ thứ gì, họ nảy ra một mưu kế để cho ông thấy cái sai trong cách làm của mình. Người đầu tiên quay lại chỗ Dư Vượng đang làm việc. "Thưa thầy Vượng," anh ta mở lời, "vì thầy nói thầy có thể đẩy bất cứ thứ gì, tôi tự hỏi liệu thầy có thể đẩy một con bò không?" Không buồn ngước lên khỏi công việc, Dư Vượng gật đầu. Cả làng và người từ khắp vùng kéo tới xem màn trình diễn này. Đám người mưu mô đương nhiên có mặt đông đảo, để chờ xem nạn nhân của chúng mất mặt. Một khoảnh đất trống, khô ráo được chọn làm nơi thi thố để không thể dùng mánh khóe nào, và một con bò to đẹp được dắt ra. Khán giả bị những người luyện wushu — kẻ đã dàn dựng cả sự việc — giữ lại phía sau. Dư Vượng vuốt đầu con bò vài phút, rồi áp vai phải vào ngực nó, cúi người xuống và từ từ nâng tay trái lên. Lúc đầu con vật không nhúc nhích, nhưng rồi nó bỗng vọt ngược ra sau mấy feet. Những người chứng kiến, đặc biệt là bọn người đồng mưu, chết lặng. Không ai còn dám chất vấn Dư Vượng lần nào nữa, và ông bắt đầu đón những người tìm tới mong được học ông.

Về sau ông lấy vợ và dạy dỗ con trai trưởng. Trên giường bệnh, con trai ông xin ông kể cho mình bí quyết của trận đấu nổi tiếng với con bò. Người hấp hối bảo chàng trai đi lấy cho ông một trong những hộp thuốc của mình. Ông thò tay vào trong, lấy ra một chiếc hộp nhỏ hơn, mở nắp và đưa nó lại sát mũi con trai. Với một cái nhăn mặt ghê gớm, chàng trai nhảy lùi ra sau mấy feet vì mùi hôi thối kinh người. Mỉm cười, ông lão bước sang thế giới bên kia.

Vị tuần phủ và số bạc biến mất

Một vị tuần phủ tỉnh Hà Nam phái một trong các quan lại dưới quyền mình đi giao một lượng bạc lớn tới một nơi xa. Một đêm nọ, khi vị quan ấy cùng đoàn tùy tùng đang ngủ, số bạc biến mất. Hoàn toàn chán nản, vị quan quay về trình báo với tuần phủ và giải thích điều đã xảy ra. Tuần phủ không chịu tin câu chuyện của vị quan, và người ta chuẩn bị trừng phạt ông ta thật nặng. Anh trai của vị quan là người thông thạo các môn nội gia; và khi nghe tin, ông vội vã tới phủ tuần phủ và được cho vào yết kiến. "Em tôi không bao giờ có thể làm điều như vậy," ông nói, "và tôi có thể chứng minh nó vô tội." Ông nhìn chằm chằm vào tuần phủ khi nói lời ấy, như thể xuyên thẳng qua người ông ta bằng ánh mắt. Vị tuần phủ cố quay mặt đi, nhưng không hiểu sao nội lực của người anh giữ ông ta chặt cứng, như thể bị hai cánh tay ghì lại. Chậm rãi, vị tuần phủ đứng dậy và lùi về phía một chiếc tủ nhỏ ở góc phòng. Người anh lướt qua ông ta và tìm thấy một chiếc rương lớn. Trong đó có số bạc đã mất.

Tôn Lộc Đường (Sun Lu-tang)

Câu chuyện về Tôn Lộc Đường (Sun Lu-tang), người sáng lập phái Thái Cực họ Tôn, ít giật gân hơn nhưng cũng có kết cục tốt đẹp không kém. Câu chuyện này do Mark Van Schuyver, một học viên người Mỹ của môn võ, kể lại. Tôn Lộc Đường là một đứa trẻ trầm lặng và u uất, luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ về cái chết và sự lìa đời. Có lần ông tìm cách tự tử bằng cách treo cổ, nhưng người qua đường đã kịp cắt dây cứu ông xuống. Về sau ông lại tìm cách tự sát bằng thuốc độc, nhưng chỉ khiến mình đổ bệnh. Ít lâu sau đó, ông bắt đầu học Bát Quái và Hình Ý; và ngay lập tức những ám ảnh u uất rời bỏ ông, ông trở nên tươi tỉnh. Khoảng bốn mươi tuổi, ông học Thái Cực và chọn lối sống nay đây mai đó để tránh sự sùng bái anh hùng nổi lên sau một trận giao đấu không thể tránh với một kẻ thách đấu mà ông đã thắng. Tôn Lộc Đường chưa bao giờ thích đánh nhau trong cơn giận hay tỏ ra mình hơn người khác. Ông pha trộn ba môn nội gia để tạo nên lối của riêng mình, một lối vẫn còn được luyện tập cho tới ngày nay, dù chỉ bởi tương đối ít người.

Triệu Lệ Chi (Chao Li-chi)

Triệu Lệ Chi (Chao Li-chi), một thầy dạy Thái Cực ở Los Angeles trong thập niên 1970, có đôi lời thú vị để nói về sức mạnh:

Bành Tư Du (Peng Si-yu)

Một người mà thiên hạ đã viết nên những ghi chép kinh ngạc về ông là Bành Tư Du (Peng Si-yu), người có trình độ cao về cả y học phương Tây lẫn y học Trung Quốc, và là một học viên kiêm thầy dạy của một biến thể của Hình Ý gọi là Ý Quyền (Yi-chuan). Lối võ sau này kết hợp các kỹ thuật thiền đứng để khai thông các kinh mạch Khí trong cơ thể với các kỹ thuật chiến đấu. Một phóng viên, Jane Hallander, viết rằng ông ném đối phương bay khắp phòng như "một bó giấy". Có lần, ở Thượng Hải, ông ngã trên băng và gãy chân nặng tới mức các bác sĩ khuyên cắt bỏ chân. Nói rằng ông thà chết còn hơn không đi lại được, ông dồn Khí vào chân bị thương và ba tháng sau đã đi lại được trở lại. Khi ông qua đời ở tuổi tám mươi ba, vợ ông, Mẫn Âu Dương (Min Ou-yang), cũng là học trò của ông, đã tiếp tục công việc của ông và cả truyền thống ném học trò như "bó giấy".

Bảo Châu (Pao-chu), Kẻ Khiến Cọp Phải Sợ

Các bậc thầy của những môn nội gia sánh ngang với những kỹ thuật nhanh nhẹn và tàng hình của Ninja Nhật Bản. Bảo Châu (Pao-chu), biệt danh Kẻ Khiến Cọp Phải Sợ, là một người như vậy. Ông có thể nhảy vọt lên cao mười hai feet, chạy trên những cây sào trơn trượt, và xuất hiện rồi biến mất theo ý muốn. Ái thiếp cưng của Vương gia họ Ngô (Prince Wu) có một cây đàn tỳ bà quý, dây đàn được căng bằng những chốt ngọc. Những chốt ngọc ấy tỏa ra hơi ấm mỗi khi đàn được gảy, và bà chỉ mang cây đàn ra khỏi chỗ cất giấu khi có mệnh lệnh viết tay của vương gia. Một buổi tối trong bữa tiệc, một thực khách năn nỉ vương gia cho ái thiếp gảy đàn. Nhưng vương gia chẳng có tâm trạng nghe nhạc, bèn khước từ khách bằng cách viện cớ tay mình đau nhức không thể ký mệnh lệnh cần thiết. Bảo Châu có mặt ở bữa tiệc và quả quyết với vương gia rằng ông sẽ lấy được cây đàn mà không cần mệnh lệnh viết tay. Lời thách được nhận lời, và lệnh được gửi tới tất cả lính gác cùng quan lại rằng hãy canh chừng kẻ "xâm nhập". Mọi cửa đều được cài then chắc chắn, đèn được vặn sáng trưng, và mọi thứ được sắp đặt sẵn sàng để đánh bại kẻ thuần phục cọp. Chẳng mấy khó khăn, Bảo Châu tới được cửa sổ phòng của ái thiếp và bắt chước tiếng kêu của một con mèo con đang gặp nạn. Người hầu gái của bà mở cánh cửa sổ lớn bước ra ban công để tìm con mèo. Bảo Châu lách vào trong, giật lấy cây đàn mà ái thiếp đang cầm, rồi bỏ chạy. Bị đánh động bởi tiếng hét la của bà, lính gác bắn tên như mưa vào Bảo Châu nhưng đều trượt hết. Chẳng bao lâu, ông đã có mặt tại bàn tiệc của Vương gia họ Ngô. Không một cánh cửa nào bị mở ra.

Hàn (Han), vị đạo sĩ

Hàn (Han) là một đạo sĩ và là học viên Thái Cực, có người em trai là một con bạc không thể chữa khỏi. Hết lần này tới lần khác, người em tiêu sạch tiền, rồi làm lụng vất vả, lại thua sạch, cứ thế mà tiếp diễn. Hàn nhận ra rằng không lời khuyên bảo hay thuyết phục nào có thể chữa khỏi cơn nghiện cho em mình, nên ông quyết định cùng em đi một chuyến để xem chuyện gì xảy ra. Vừa khi cuộc cờ bạc bắt đầu, Hàn nhận ra rằng những kẻ cùng chơi với em mình đang gian lận. Hàn dùng những năng lực khác thường của mình để tác động lên xúc xắc, và em ông bắt đầu thắng. Bọn con bạc bắt đầu nhìn nhau, nhưng không ai nói gì. Một lúc sau, em của Hàn đã thắng sạch tiền của bọn chúng, thế rồi kẻ cầm đầu rút một thanh đại đao từ sau tấm màn ra và đe dọa hai anh em bằng nó. Hàn rít lên một hơi dài, tiếp đó là một tiếng quát, và thanh đao văng khỏi tay kẻ đó, cắm phập lên trần nhà. Bọn con bạc co rúm trước vị đạo sĩ và ngồi im chờ em ông gom hết số tiền thắng. Rồi, dù đã thắng nhưng vẫn cúi đầu khuất phục, người em theo Hàn về nhà, lòng nặng trĩu suy tư. Ông ta không bao giờ cờ bạc nữa, và Hàn đã truyền cho em mình những bí quyết trong môn võ của ông.

Dương Ban Hầu (Yang Pan-hou) và người khách phương Nam

Đây là câu chuyện do T. T. Liang, một bậc thầy Thái Cực đáng kính nổi tiếng ở Hoa Kỳ, kể lại. Khi Dương Ban Hầu (Yang Pan-hou) sáu mươi tuổi, một người phương Nam tới thăm ông, háo hức muốn thử khả năng "dính" vào đối thủ của ông; tức là khả năng giữ liên tục tiếp xúc bất kể đối thủ làm gì để né tránh ông. Sau nhiều lần từ chối lịch sự, Dương Ban Hầu đồng ý; và kẻ thách đấu bày những chồng gạch thành một vòng tròn rồi bắt đầu nhảy từ chồng này sang chồng khác, trong khi ông lão dính theo hắn như keo. Đến bước đường cùng, người phương Nam nhảy vọt lên cao mười hai feet, lên tới một mái nhà và quay lại — chỉ để thấy Dương Ban Hầu đang đứng ngay bên cạnh mình.

Chương Chín: Chuyện Kể & Truyền Thuyết (tiếp theo và hết)

Truyền thuyết về Trương Tam Phong

Người sáng lập huyền thoại của Thái Cực, Trương Tam Phong, đã chảy suốt dòng lịch sử Trung Hoa, gom nhặt những câu chuyện quanh mình như một con sông gom phù sa từ hai bờ. Ông giết trăn bằng tay không và xé đôi cọp bằng cách nắm lấy từng chân trước của chúng. Ông đâu phải kẻ để người ta xía vào! Ông chặt củi mà không cần rìu, bắt chim ưng đang bay bằng tay và bắt mũi tên đang bay bằng hai hàm răng. Người ta kể rằng ông học được võ nghệ của mình trong một giấc mơ, và khi tỉnh dậy thì thấy thân thể mình đã chứa sẵn những kỹ thuật của Thái Cực. Người khác lại nói ông học từ việc quan sát loài vật và chuyển hóa động tác của chúng thành động tác của riêng mình. Những câu chuyện về ông đã truyền cảm hứng cho biết bao học viên.

Ngọn thương dính (Sticking Spear)

Stuart Olave Olsen kể lại rằng một hôm Trương Tam Phong đang ngồi trên đỉnh ngọn núi ông ưa thích, nhìn về phía tây. Ông thấy một làn sương mù hay hơi nước, ông không chắc là thứ nào, hiện ra từ hướng đó, và nhận ra rằng nó có nguồn gốc thần linh. Ánh sáng từ làn sương ấy tỏa ra mọi phía và cuối cùng rơi xuống mặt đất. Vị tiên nhân đứng dậy và đi tìm nó. Cuối cùng ông đến một hang động, nơi ông thấy hai con rắn, mắt chúng lấp lánh ánh sáng. Trương vung cây phất trần về phía chúng, ánh sáng biến mất, và ông nhận ra rằng thật ra hai con rắn ấy chính là hai cây gậy dài hơn bảy bộ. Trong hang, ông cũng tìm thấy những cuốn sách mặc khải cho ông các nguyên lý của Ngọn thương dính Thái Cực. Bằng cách ấy, vị tiên nhân đã lĩnh hội được đạo của ngọn thương và truyền dạy nó cho thiên hạ.

Hầu Thư Anh — phá đá bằng đầu

Hou Shuying (Hầu Thư Anh) là một học trò của Khí Công và phá vỡ những phiến đá hoa cương bằng đầu mà không hề hấn gì. Ông bắt đầu học võ từ năm bảy tuổi với một nhà sư tên là Huayin (Hoa Âm). Ông giữ mình thanh tịnh trong nhiều năm, và cứ nửa đêm lại rời khỏi giường để đập đầu vào tường chừng ba trăm lần, cũng không hề hấn gì. Về sau ông lấy vợ và có con. Tay nghề của ông không hề suy giảm khi ông bỏ lối sống thanh tịnh, và giờ đây con cái ông đang nối bước ông.

Con chuột và con mèo sư tử

Đây là một câu chuyện cho thấy các nguyên lý của Thái Cực thậm chí đã vươn tới cả thế giới loài vật! Dưới thời Hoàng đế Vạn Lịch, cung điện bị một con chuột khổng lồ hoành hành; nó đuổi đi hoặc giết hết những con mèo có nhiệm vụ xua đuổi chuột. Một hôm, một sứ giả từ một nước xa lạ mang đến dâng hoàng đế một con mèo trắng toát như tuyết; nó được gọi là mèo sư tử, nhưng chắc chắn không lớn hơn con chuột là bao. Ai nấy đều hy vọng sinh vật kỳ lạ này sẽ kết liễu con chuột một lần cho mãi mãi. Khi con chuột xuất hiện, nó lao thẳng vào con mèo trắng; con mèo vụt chạy khỏi nó và nhảy lên mặt bàn. Lòng hoàng đế chùng xuống vì thất vọng, còn các quan cận thần thì vặn vẹo hai bàn tay trong tay áo dài. Nhưng khi con chuột nhảy theo con mèo, con mèo lại nhảy xuống sàn; và khi con chuột đuổi theo, con mèo lại nhảy lên mặt bàn. Cứ thế mãi, cho đến khi con chuột bắt đầu thở phì phò và hổn hển, trong khi con mèo vẫn bình thản và thư giãn như lúc vừa bước ra khỏi giỏ. Kết cục thì dễ đoán: khi con chuột đang há hốc kiếm không khí, con mèo chộp lấy nó, lắc mạnh và bẻ gãy cổ nó. Người viết câu chuyện này nói thêm:

Chu Diệu Như — vị đạo sĩ

Chu Yao-ju (Chu Diệu Như) trở thành đạo sĩ sau khi vợ qua đời. Ông sống cuộc đời phiêu bạt một thời gian, nhưng một hôm trở về làng cũ. Sau một đêm, ông quyết định sẽ ra đi lần nữa, nhưng bạn bè muốn ông ở lại. Để ngăn ông rời đi, họ giấu quần áo và cây gậy của ông. Trong bộ dạng thiếu vải, ông bảo bạn bè rằng mình chỉ ra ngoài dạo chơi và đã quyết định ở lại ngôi làng quê hương. Ông thản nhiên bước ra khỏi nơi ấy; nhưng khi đoán rằng mình đã đủ xa khỏi cổng làng, ông quay lại và quần áo cùng cây gậy bay vụt ra khỏi làng, trở về với ông.

Đổng và Đồng — thanh bảo kiếm

Thần thông phép lạ là một phần không thể tách rời của một đạo sĩ chân chính, cũng như lòng nhân hậu đối với những người hoạn nạn. Tung (Đổng), một người luyện đại đao, vốn hay dính vào những chuyện rước họa vào thân. Một hôm ông gặp một lữ khách đi cùng đường và họ rủ nhau đồng hành, trò chuyện về những kỳ công sức mạnh và kiếm thuật. Lữ khách tên là T'ung (Đồng), đã rong ruổi hai mươi năm khắp biển khơi xa xôi và giờ đang trở về quê hương Liêu Dương. Tò mò nổi lên, Đổng hỏi Đồng rằng ông đã từng thấy kỳ công thần thông nào với đại đao chưa.

Đổng gật đầu tán thành, rút gươm ra, vừa đi vừa vung vẩy và ngân nga một bài hát. Ông vung gươm chém một cái cây nhỏ và đốn ngã nó. Đồng vuốt râu và mỉm cười trước màn trình diễn ấy. "Cho tôi xem gươm của ông," ông nói và ngắm nghía lưỡi gươm. "Đây chỉ là một thứ vũ khí tầm thường," ông nhận xét; "giờ hãy xem cái này." Và ông rút từ trong áo ra một thanh đoản kiếm rồi bắt đầu gọt những mảnh kim loại nhỏ ra khỏi lưỡi gươm của Đổng đang sửng sốt, cứ như thể ông đang bổ một quả dưa.

Cuối cùng họ cũng về đến nhà của Đổng, và ông mời người bạn đồng hành vào nghỉ qua đêm. Sau khi ăn xong, ông đề nghị vị khách kể cho mình nghe về thanh gươm thần diệu. Hai người đang mải mê trò chuyện thì bỗng có tiếng đánh nhau từ ngôi nhà kế bên, nơi cha của Đổng sinh sống. Đổng áp tai vào vách và nghe thấy một giọng nói quát lên: "Bảo con trai ngươi đến đây thì ta tha mạng cho ngươi." Ông quay sang Đồng, người vẫn ngồi yên không nhúc nhích, và nói: "Bọn cướp đã đột nhập và đang đe dọa tính mạng cha ông; mau đi lấy vũ khí." Đổng lao lên gác để tìm cung tên, nhưng khi quay lại thì vị khách của mình đã biến mất. Rồi ông nghe thấy tiếng của Đồng gọi từ bên ngoài: "Không sao rồi. Bọn cướp đã bỏ đi." Đổng vội vã chạy ra cửa và tìm người đàn ông cầm thanh gươm thần diệu. Bọn cướp quả nhiên đã chạy trốn, nhưng tất cả những gì còn lại của Đồng chỉ là một mảng đất cháy xém. Đổng nhận ra rằng vị khách của mình hẳn là một bậc thần thông.

Viên Hạo — bàn tay dính như hồ

Thôi thủ với Yuen Hao (Viên Hạo) giống như thọc hai bàn tay vào một hồ nước sâu — một hồ nước đầy keo. Ai thử đều thấy mình dính chặt vào ông — hay ông dính vào họ, có hề gì? Rồi ông hất họ sang một bên, như một người ném tấm chăn khỏi thân mình. Ông làm việc đó với vẻ hoàn toàn thờ ơ và không một chút kiêu ngạo.

Một hôm, một gánh xiếc lưu động ghé qua làng, và người đầu bếp của họ đứng xem Viên Hạo biểu diễn tuyệt kỹ trên một thành viên trong gánh. Nhưng mỗi khi Viên Hạo quật ngã anh ta, người nhào lộn ấy luôn tiếp đất bằng chân. Vị chủ nhân của môn dính tay mỉm cười tán thưởng. Ánh mắt ông dừng lại nơi người đầu bếp; ông hỏi: "Ông có nhanh nhẹn như anh ấy không?" Người đầu bếp lắc đầu: "Không, tuyệt kỹ giỏi nhất của tôi là hòa tan dầu mỡ trong những cái nồi bẩn!" Mọi người cười. Người đầu bếp nói tiếp: "Nhưng để tôi thử xem sao." Viên Hạo dang đôi bàn tay nổi tiếng của mình ra; và khi ông vừa chạm vào người đầu bếp, một vẻ kinh ngạc tràn ngập gương mặt ông. Tuyệt kỹ của ông biến mất. Hai cánh tay của người đầu bếp tan biến khỏi hai bàn tay ông như hơi nước khô. Trong nháy mắt, ông cảm thấy mình bị nhấc bổng lên không, rồi bị quật xuống đất cách đó chừng sáu bộ. Đám nhào lộn xúm lại quanh ông và đỡ ông đứng dậy. "Đây không phải người đầu bếp tầm thường," một người trong bọn giải thích. "Ông ấy là một đạo sĩ lập dị thích làm những việc hèn mọn." Đám nhào lộn lại lên đường, còn Viên Hạo thì ngồi lại để suy ngẫm về đẳng cấp Thái Cực của mình. Ông thường băn khoăn mãi về câu nói của vị đạo sĩ, về chuyện hòa tan dầu mỡ trong những cái nồi bẩn.

Ngón tay

Có một câu chuyện về ngón tay. Câu chuyện kể về một học viên người Mỹ còn sống, theo học các môn nội gia, mà ta có thể gọi là Mike. Anh ta đã sống ở Đài Loan và Bắc Kinh, lúc có lúc không, trong nhiều năm và học được rất nhiều. Anh thường trở về Hoa Kỳ để dạy và nhờ đó tích lũy đủ tiền để nuôi sống bản thân ở nước ngoài. Một hôm, một học viên mới đến xin anh dạy riêng một buổi. Mike gây ấn tượng mạnh. Anh không chỉ biết các môn võ thuật nội gia mà còn biết cả Khỉ quyền Công phu, và để gây ấn tượng với học viên học riêng, anh trình diễn xem Khỉ quyền có thể nhanh đến mức nào. Anh nhảy nhót khắp nơi, làm những gương mặt khỉ đặc trưng và giội vào học viên những đòn đấm dừng ngay trước mục tiêu. Học viên thật sự ấn tượng, và khi hai người chuyển sang luyện thôi thủ thì anh còn ấn tượng hơn nữa. Sau vài buổi học riêng, Mike mời học viên đấu giao hữu với mình, theo cái kiểu vừa thân thiện vừa hiếu thắng mà các võ sĩ thường làm. Họ bắt đầu; và rõ ràng là Mike chỉ đang đùa giỡn với học viên, người chẳng thể nào đến gần anh ta. Rồi đột nhiên, Mike tung một đòn mạnh hơn hẳn mức cần thiết trong tình huống ấy. Mắt học viên lóe lên. Trong chốc lát, anh quên mất rằng người thầy giỏi hơn mình; được sức mạnh của sự hung hăng thúc đẩy, anh áp sát Mike và vật anh ta xuống đất. Hai người lăn lộn trên sàn cho đến khi học viên thấy mình đang nắm ngón giữa của Mike trong nắm đấm phải. Không kịp nghĩ ngợi, anh bẻ ngón tay ra sau cho đến khi Mike kêu lên rằng mình xin hàng. Hai người đứng dậy. Buổi học kết thúc trong ngày hôm đó.

Cửu Tiểu Thiên Công Phu

Một hệ thống nội gia ít người biết đã được Bob Mendel mô tả trong một bài báo trên tạp chí năm 1989. Nó được gọi là Cửu Tiểu Thiên Công Phu (Nine Little Heaven Kung Fu). Vị đại sư phụ Chiao Chang-hung (Giảo Trường Hồng) sống ở Đài Loan và là truyền nhân đời thứ ba mươi ba. Năm 1913, cậu bé Chiao mười tám tuổi đến thăm một ngôi đền ở huyện Kim Châu, được xây trên mảnh đất mà ông nội cậu đã hiến tặng cho các đạo sĩ. Có một khu vực cấm trong đền, được canh giữ bằng một bức tường cao. Chiao coi đó là một thách thức và trèo qua tường, chỉ để rồi đối mặt với vị thượng tế, người yêu cầu cậu giải thích lý do. Chiao nói rằng cậu là học trò Công phu và muốn học thêm. Vị thượng tế chìa một ngón tay ra và bảo chàng trai trẻ hãy làm cho nó cử động. Cố gắng hết sức, Chiao vẫn không thể lay chuyển được vị trí của ngón tay ấy. Việc luyện tập thật khắc nghiệt. Bắt đầu từ sáng sớm, Chiao phải thiền một tiếng rưỡi rồi tập quyền nội gia hai tiếng cho đến bữa sáng; sau đó tập quyền tiếp cho đến bữa trưa, kế đến là thiền, luyện kiếm và các bài tập thở cho đến chín giờ đêm. Các môn nhu hóa ra lại rất khắc nghiệt! Người ta nói với cậu rằng vị thượng tế đã một trăm năm mươi tuổi. Môn phái này đã được gây dựng thành công tại Hoa Kỳ.

Chữa bệnh bằng Khí Công

Hãy khép lại chương này bằng một nốt chữa lành, khi nhìn vào một trong nhiều trường hợp chữa khỏi bệnh nhờ Khí Công được kiểm soát về mặt y học ở Trung Quốc. Một bệnh nhân nữ bốn mươi ba tuổi đã mắc bệnh tim do thấp khớp suốt hai mươi lăm năm. Bệnh tình của bà lên đến điểm nguy kịch và bà được đưa vào bệnh viện. Được các bác sĩ giúp đỡ, bà bắt đầu tập Khí Công. Ngày đầu tiên, bà hầu như không đứng nổi trên đôi chân của mình. Tim bà đập thình thịch, chân bà run rẩy, mắt bà hoa lên. Phải một lúc lâu bà mới có thể tập được dù chỉ hai phút, nhưng cuối cùng bà đã làm được. Sức bền của bà tăng dần: năm phút, mười phút, rồi một giờ. Sau một tháng, bà cảm thấy khá hơn. Ăn uống của bà được cải thiện, giấc ngủ trở nên sâu hơn, chứng hồi hộp giảm bớt, và nhịp tim loạn của bà đã được điều chỉnh. Sau bốn tháng, bà được ngưng tất cả các loại thuốc Tây và thỉnh thoảng dùng các bài thuốc thảo dược truyền thống Trung Hoa. Các báo cáo in mới nhất nói rằng bà có thể tập Khí Công tới hai giờ mà không thấy mệt mỏi.

Chương Mười: Chuyển Động Không Ngừng

Khi học viên bắt đầu học các Bài Quyền Thái Cực đơn luyện, có lẽ lần đầu tiên trong đời họ gặp phải một dạng hành động liên tục, có cấu trúc: chuyển động mà không dừng lại. Trong môn thôi thủ đơn giản, trải nghiệm ấy được mở rộng thành mối quan hệ với một người khác. Bài quyền đơn luyện và thôi thủ kéo dài vài phút hoặc hơn. Còn trong lĩnh vực thực chiến, các cuộc trao đổi đòn thường rất ngắn — những đợt bùng nổ ngắn ngủi — và sau lần tiếp xúc đầu tiên, chúng nhanh chóng thoái hóa cả về chất lượng kỹ thuật lẫn mục đích đã định. Trong bối cảnh giao chiến, mục tiêu tất nhiên là kết thúc càng sớm càng tốt. Nhưng điều đó không phải lúc nào cũng dễ như nói; bởi vậy, việc luyện tập theo hướng đó là điều nên làm. Nếu bạn đã theo các chỉ dẫn trong cuốn sách này tới đây, hẳn bạn đã có thể thực hiện vài động tác liên tục. Mục đích của chương này là giúp bạn xây dựng một cách có ý thức và bài bản trên nền tảng ấy. Trong nhiều môn võ, có những bài luyện đôi gồm các động tác được sắp đặt trước giữa hai bạn tập; một ví dụ ngắn được đưa ra ở cuối chương này.

Hành động giao chiến liên tục đòi hỏi mức thể lực cao hơn so với những động tác đơn giản mang tính lặp đi lặp lại. Làm sao để gia tăng thể lực một cách thông minh, khi ta luôn nhớ rằng không ai trong chúng ta giống ai?

Có thể bạn biết rằng những người nghiên cứu cấu trúc cơ thể con người đã chia người ta thành ba dạng thể chất gần đúng, gọi là ectomorph (dạng gầy mảnh), mesomorph (dạng cơ bắp) và endomorph (dạng tròn đầy). Nếu bạn định cải thiện thể lực để phục vụ giao chiến, bạn có thể nghĩ đến việc xác định dạng thể chất của mình và tập luyện thể lực để chuẩn bị cho cơ thể. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng một kiểu bài tập tốt cho cơ thể này lại không hữu ích — thậm chí có thể gây hại — cho cơ thể khác. Vậy nên nếu ba mươi người đang tập trong một lớp Thái Cực và nếu mọi dạng thể chất đều được đại diện như nhau, ta có thể đoán rằng một số người nhận được rất nhiều lợi ích, một số ít hơn, và những người khác thì đang tệ đi! Nói gọn lại, ectomorph là mẫu người mọt sách điển hình, cao gầy với thân hình hẹp; mesomorph là mẫu người cơ bắp kiểu Tarzan của loài vượn; endomorph là mẫu người tròn trịa, hòa đồng, thích tận hưởng bữa ăn ngon kèm câu chuyện. Ectomorph thường tự nhiên dẻo dai hơn, với những đợt bùng nổ năng lượng đột ngột và phản ứng nhanh, thậm chí hơi căng thẳng. Ectomorph nên xây dựng sức mạnh cơ bắp, sức bền và chức năng tim hô hấp, kèm theo nhiều sự buông lỏng. Mesomorph như Tarzan có năng lực thể chất tuyệt vời và cần rất ít luyện tập thể lực, nhưng cần chú ý đôi chút đến việc kéo giãn và rèn độ dẻo. Kiểu luyện tập sau thì vô ích và thậm chí có hại cho ectomorph. Endomorph có những phẩm chất lý tưởng cho bài quyền đơn luyện và thôi thủ, vì họ buông lỏng và giỏi các động tác chậm. Họ thường dẻo dai và có nhiều sức bền. Họ cần rất ít luyện tập thể lực, trừ khi đã hoàn toàn buông thả bản thân, nhưng cần tập trung vào các bài rèn sức bền để chống lại tình trạng thường thừa cân của mình. Tất nhiên, đã có sách vở về đề tài này, và bạn nên tham khảo chúng để tìm ra nhu cầu riêng của mình. Không ai thuộc một dạng thuần nhất, nên bạn cũng phải xét xem mình giao thoa với dạng nào khác để có những điều chỉnh cần thiết.

Ngoài những khác biệt và nhu cầu về thể chất, tất cả chúng ta còn có những khác biệt và nhu cầu về tâm lý, và chúng có vẻ mang tính cá nhân hơn so với nhu cầu của cơ thể. Điều này đúng đến mức mỗi học viên, với sự giúp đỡ của thầy cô và bạn tập, phải tự tìm ra và dần dần bù đắp chúng. Ý tôi là những chuyện như người này quá lo lắng, người kia quá thả lỏng. Dù vậy, tất cả chúng ta đều nằm dưới cùng một kiểu hệ thống điều khiển, với một bộ não và hệ thần kinh tương tự. Trong một cuốn sách kiểu này, ta chỉ có thể khảo sát vấn đề này một cách ngắn gọn, dưới dạng cô đọng.

Các thông điệp được truyền qua hệ thần kinh dọc theo những gì gọi là neuron (tế bào thần kinh). Chúng ta quan tâm đến hai loại neuron, hay hai loại chỉ thị từ hệ thần kinh gửi đến cơ thể. Một loại gọi là hệ alpha, loại kia gọi là hệ gamma. Hệ alpha liên quan đến những thông điệp về điều ta định làm — những mục tiêu tự nguyện của ta — còn hệ gamma thì tinh chỉnh các động tác hoặc làm chúng thô hơn, đồng thời thực hiện những điều chỉnh tư thế để giúp ta chuyển động tốt hơn. Các neuron cảm giác của hệ gamma, tức những neuron liên tục thu nhận thông tin về trạng thái hoạt động cơ bắp của ta, đưa thông tin ấy vào hệ thần kinh trung ương; và cơ thể điều chỉnh cho phù hợp. Những thay đổi đúng đắn trong động tác của ta phụ thuộc phần lớn vào việc thông tin chính xác được đưa vào hệ thần kinh trung ương. Hệ thống này hoạt động theo cơ chế có/không và sẽ điều chỉnh trên cơ sở đó cho đến khi thông tin đúng được đưa vào đúng chỗ và ta đạt được kết quả mong muốn. Khi bạn học một chuỗi động tác liên tục và mang tính giao chiến cùng một bạn tập, lượng thông tin gửi đến hệ thần kinh trung ương lớn hơn và đa dạng hơn nhiều so với khi bạn chỉ đơn thuần học bài quyền đơn luyện. Hơn nữa, mức độ nhiễu và cản trở đối với thông tin này — dưới dạng căng thẳng cảm xúc và những lời bình luận trong đầu — cũng tăng lên rất nhiều. Vì thế, có những lúc hệ thống của bạn thực chất nhận được đồng thời những chỉ thị mâu thuẫn nhau. Trong cuốn T'ai Chi for Two, tôi khuyên học viên đôi khi hãy mỉm cười khi tập thôi thủ và nuôi dưỡng thái độ thân thiện với bạn tập, bởi xét về mặt sinh lý, điều này làm giảm lượng thông điệp mâu thuẫn gửi đến hệ thần kinh trung ương, để cơ thể vận hành trên một nền tảng vững chắc hơn nhiều. Cũng có thể đưa ra những khuyến nghị tương tự về thái độ không bám chấp đã nhắc đến ở phần trước. Điều này cũng giúp cho động tác đúng trở nên khả thi hơn bằng cách giảm bớt những thông điệp mâu thuẫn, giảm nhẹ gánh nặng cho hệ thần kinh trung ương và cho phép hệ gamma hoạt động hiệu quả hơn. Hệ gamma chủ yếu được kích hoạt từ mức tủy sống, khác với hệ alpha vốn được đánh thức từ những trung khu cao hơn trong não. Những sự thật đơn giản (và đã được đơn giản hóa) này làm sáng tỏ lời răn của võ thuật về việc duy trì một "tâm trí rỗng lặng", một tâm trí biết quan sát trong khi để cho mức tủy sống xử lý việc chuyển động thể chất. Chúng cũng nhắc ta nhớ đến lời chỉ dạy mà thầy của Cheng Man-ch'ing (Trịnh Mạn Thanh) lặp đi lặp lại với ông: "Buông lỏng đi, chỉ buông lỏng thôi", và cho thấy ý thầy không phải là "Đổ sụp xuống, cứ đổ sụp xuống". Dù không hề biết đến những nghiên cứu tiến hành trong thập niên 1960 và 1970 về chức năng của trung não, người thầy ấy vẫn hiểu được tầm quan trọng của hệ gamma và thể lưới (reticular formation) trong não đối với thực chiến Thái Cực.

Thật ra, phần lớn những gì được truyền bá trong giới Thái Cực như là bí truyền và những bài luyện đặc biệt thì nay không còn bí mật nữa; nó chẳng hơn chẳng kém gì những thông tin mà trong nhiều giới khiêu vũ hiện đại được coi là kiến thức cơ bản về hệ thần kinh trong mối liên hệ với chuyển động. Những ai quan tâm nên tham khảo các cuốn sách dựa trên khoa học về bộ môn khiêu vũ. Trước những gì vừa nói, giờ ta có thể hiểu rằng khi một chuỗi thực chiến Thái Cực bắt đầu, hệ alpha và hệ gamma, có thể nói, đã được cung cấp thông tin đầy đủ. Thông tin ban đầu đã sẵn trong tay. Nhưng một khi một hai động tác đầu tiên đã được thực hiện, học viên chưa có kinh nghiệm không còn thông tin mà hệ thần kinh trung ương của mình cần nữa; và các động tác trở nên vụng về, luống cuống và gần như vô mục đích. Để tiếp tục chuyển động cho tốt, nguồn thông tin liên tục — thông tin đúng — là điều thiết yếu. Làm sao đạt được điều đó? Tôi sẽ cố giải thích theo cách tôi nhìn nhận.

Câu trả lời truyền thống tiêu chuẩn cho những vấn đề người mới học gặp phải là học ngày càng nhiều kỹ thuật để có thêm thông tin. Nhưng xét từ góc độ phát triển nội tại, người ta thấy rằng những kỹ thuật tích lũy ấy có thể trở nên hoàn toàn máy móc, và như vậy mục tiêu gia tăng nhận thức thông qua luyện tập Thái Cực có nguy cơ bị xem nhẹ. Khi học các bài quyền đôi, ta nên nhớ rằng chúng được thiết kế không chỉ để dạy ứng dụng thực chiến của một kỹ thuật, mà còn để mở rộng khả năng chú ý lâu dài và tương đối không bị xao động trước những biến đổi của động tác. Việc lặp lại một bài quyền đôi chỉ vì lặp lại, mà không kèm theo nỗ lực nhận thức, là sự lãng phí một cơ hội. Việc lặp lại đi kèm với nhận thức tinh tế hơn về những gì đang diễn ra, về những biến thiên nhỏ bé vốn không thể tránh khỏi trong bất kỳ động tác lặp lại nào, thì có lợi hơn. Xét theo hai hệ thống (gamma và alpha), nỗ lực nhận thức nhiều hơn có nghĩa là chúng ta đang tận dụng những khả năng tinh tế và nhạy bén hơn mà mình có.

Việc mỉm cười (dù chỉ là mỉm cười trong lòng) với bạn tập trong lúc luyện tập mở ra con đường cho sự tham gia của trí tuệ ấy. Bởi trí tuệ là một hoạt động chào đón hay tiếp nhận ngày càng nhiều dữ liệu rồi đối chiếu và liên kết chúng. Điều này tương phản rõ rệt với hoạt động của sự thù địch, vốn có xu hướng xóa mờ dữ liệu hoặc ít nhất chỉ nhìn dữ liệu từ một góc nhìn duy nhất. Một thái độ trí tuệ biết mỉm cười như vậy gần với thái độ của Đạo gia: để mọi sự tự nhiên và thuận theo dòng chảy.

Thái độ này có thể được hỗ trợ bằng cách nghĩ về việc mình đang làm từ càng nhiều góc nhìn càng tốt. Chẳng hạn, các nhà phân tích chuyển động có một cách phân loại vũ công và vận động viên thành "những người dùng thời gian nhanh, không gian nhỏ và lực mạnh" hoặc "những người dùng thời gian chậm, không gian lớn và lực yếu". Cách đây đã lâu, tôi từng xem cựu vô địch Karate Nhật Bản Hirokasu Kanazawa biểu diễn một trận đấu tại Paris với một người đồng nghiệp là Kase, ngang tài ngang sức với ông. Vài giây sau khi cuộc thi bắt đầu, Kanazawa khựng lại trong khoảnh khắc và thu vào tầm mắt khoảng cách giữa ông và Kase. Rồi ông tấn công và ghi một điểm. Có điều gì đó trong khoảnh khắc ấy khắc sâu không phai vào ký ức tôi; sự ngắn ngủi của nó làm người ta đánh giá thấp tầm quan trọng của nó. Trong đó có cả bao thế kỷ kinh nghiệm giao chiến cô đọng lại. Người ta hiếm khi thấy một khoảnh khắc hoàn toàn bất động trong một trận Karate. Các võ sĩ Karate nhảy lên nhảy xuống, lao vào lao ra, vân vân. Một khoảnh khắc tương tự cũng xuất hiện trong trận đấu cuối của bộ phim võ thuật nhỏ The Karate Kid, Phần I. Những khoảnh khắc ấy gắn với thời điểm — việc sử dụng thời gian, không gian và lực mà các nhà phân tích chuyển động nhắc đến. Trong khi luyện tập, hãy để ý đến những nét riêng của bản thân trong cách bạn dùng không gian, tốc độ bạn di chuyển và lực bạn sử dụng. Bạn tập của bạn cũng khác nhau trong cách họ tận dụng những yếu tố này. Bạn càng nhận thức rõ về chúng, bạn càng có nhiều thông tin. Nếu thấy mình thường dùng thời gian nhanh, hãy thử nghiệm với thời gian chậm và vừa; nếu bạn dùng không gian nhỏ, hãy mở rộng nó; nếu bạn dùng lực mạnh, hãy làm dịu nó; vân vân. Bằng cách ấy, bạn không chỉ cải thiện khả năng thực chiến Thái Cực mà còn mở rộng tầm nhìn của mình theo những cách khác nữa. Dần dần, bằng cách thử nghiệm và tự mình suy nghĩ trên nền tảng thực dụng và bằng cách xây dựng trên vốn từ tiếng Anh được dùng trong cuốn sách này, bạn sẽ hiểu rõ hơn vốn từ đa ngôn ngữ, đa văn hóa mà bạn gặp trong những nghiên cứu mang tính lý thuyết hơn. Từ một nền tảng vững chắc, bạn sẽ có thể tiếp nhận dữ liệu lý thuyết và tự mình gỡ ra ý nghĩa.

Một lời cuối từ Clint Eastwood (Dirty Harry) trước khi chúng ta chuyển sang các bài quyền đôi thực hành. Trong một bộ phim của ông, ông đã thốt lên câu bất hủ:

Chưa từng có lời nào đúng hơn thế! Chúng ta không thể ai cũng là Yang Luchan (Dương Lộ Thiền) hay Chen Fake (Trần Phát Khoa). Thời gian, kỹ năng và nguồn lực của ta đều có hạn. Có thể ta cần những tấm gương và câu chuyện để lôi cuốn mình tiến lên, nhưng rốt cuộc thì ta chỉ là chính mình. Nên thỉnh thoảng tôi nhìn lại bản thân, thừa nhận những gì mình thấy là giới hạn của mình và luyện tập trong khuôn khổ đó. Kiểu tự đánh giá này giúp tôi lấy lại hơi thở và củng cố những gì mình đã làm được. Rồi tôi có thể xây tiếp trên đó.

Bài Quyền Luyện Đôi

Có thể thực hiện một chuỗi động tác dài hơn thường lệ cùng bạn tập là điều rất thỏa mãn và soi sáng nhiều điều. Cách tiếp cận sau đây được đề xuất.

• Hãy chắc rằng bạn đã hiểu rõ các chỉ dẫn và các bức ảnh. (Như trước đây, các động tác trong ảnh đã được phóng đại để dễ quan sát.)
• Trước tiên hãy tập riêng từng kỹ thuật.
• Rồi ghép các kỹ thuật lại với nhau.
• Hãy tập trung đạt được sự liên tục trước khi nghĩ đến lực hay tốc độ.
• Hãy đưa vào những biến thể và tự sáng tạo các bài luyện của riêng bạn.

1. A và B đối diện nhau (ảnh 111).

   

2. A bước tới bằng chân phải và vươn cả hai tay về phía B (ảnh 112).

   

3. B bước tới bằng chân phải, nâng cả hai tay lên để gạt hai tay của A lên trên và ra ngoài (ảnh 113).

   

4. B đặt cả hai chưởng lên ngực A, ở vị trí khá cao (ảnh 114) và ấn mạnh hơn bằng tay trái để tạo ra một thế vặn (ảnh 115).

   

   

5. Khi A xoay nhẹ sang phải, anh vươn chưởng trái ra đẩy vào quai hàm và bên mặt của B (ảnh 116).

   

6. B lý (lăn ngược) bằng tay phải để gạt tay trái của A (ảnh 117).

   

7. B tiếp tục động tác này bằng cách nắm cổ tay trái của A bằng tay trái và kéo A xuống theo đường chéo (ảnh 118).

   

8. A phản đòn bằng cách giật cổ tay trái thoát ra và nâng mạnh đầu gối trái về phía thân của B (ảnh 119).

   

9. B xoay người sang phải để tránh đầu gối và dùng cả hai tay bắt lấy chân của A để quật anh ta ngã ngửa (ảnh 120).

   

10. A bật lên từ chân trụ, kéo chân bị giữ lên thoát khỏi hai tay của B (ảnh 121), rồi tiếp đất trên chân trụ (ảnh 122); và khi cả hai chân chạm đất, anh nâng tay trái lên thành thế nắm đấm búa (ảnh 123).

    

    

    

11. A bước tới bằng chân trái, dùng chưởng phải ấn xuống vai trái của B (ảnh 124) và đấm vào xương quai xanh của B bằng nắm đấm (ảnh 125).

    

    

12. B lùi lại bằng chân trái và gạt nắm đấm búa bằng cẳng tay phải (ảnh 126).

    

13. B bật tới, dùng chưởng trái gạt tay trái của A ra và tấn công bằng vai và/hoặc đánh vào hạ bộ của A bằng chưởng phải (ảnh 127 và 128).

    

    

14. Chưởng trái của B luồn ra sau vai trái của A để đẩy anh ta tới từ phía eo (ảnh 129).

    

15. B nâng cùi chỏ phải lên đánh vào giữa lưng của A (ảnh 130 và 131).

    

    

16. A trượt sang trái và gập mu bàn chân lên phía ống chân để tạo thành một cái móc, rồi kéo chân phải của B khỏi mặt đất (ảnh 132).

    

17. B xoay chân thoát khỏi thế móc (ảnh 133), nâng chân lên chuẩn bị đá gót (ảnh 134), rồi đá đẩy A mất thăng bằng, nhắm vào đùi (ảnh 135).

    

    

    

18. A hạ chân trái xuống để tránh cú đá và bước xuống sang trái, dùng tay trái đỡ chân đang nâng của B ở phía dưới cổ chân (ảnh 136).

    

19. A bước tới bằng chân phải và đẩy B vào ngực bằng chưởng phải (ảnh 137).

    

20. Cả hai học viên trở về tư thế 1 và bắt đầu lại, đổi vai cho nhau.

Trong bài ngắn này có những kỹ thuật sau đây lấy từ các bài quyền Thái Cực hiện có, cùng nhiều động tác trung gian khác nhau. Một số thuộc lối Dương gia (Yang), số khác thuộc lối Trần gia (Chen).

• Khởi Thức (Beginning)
• Án (Push)
• Nhìn Phải (Look Right)
• Nhìn Trái (Look Left)
• Tiến Bộ (Step Forward)
• Thoái Bộ (Step Back)
• Lăn Ngược (Roll Back)
• Lý (Pull Down)
• Kim Kê Độc Lập (Golden Rooster Stands on One Leg)
• Đá Gót (Strike with Heel)
• Song Khởi Cước (Double Raise Foot)
• Ngọc Nữ Xuyên Thoa (Fair Lady Works with Shuttles)
• Bổ (Chop)
• Kháo (Shoulder Stroke)
• Vân Thủ (Wave Hands Like Clouds)
• Lâu Tất (Brush Knee)
• Giáng Chùy (Hammer Down)
• Đả Chưởng (Strike with Palm)

Lời Kết (Conclusion)

Tuy cuốn sách này chủ yếu bàn về thực chiến Thái Cực cùng ngôn ngữ và từ ngữ gắn với nó, nhưng với tôi nó còn nói tới những vấn đề rộng lớn hơn. Tôi đã cố gắng — và tôi hy vọng là trong khi vẫn tôn trọng truyền thống Trung Hoa — chỉ ra rằng chúng ta cần tìm ra những giải pháp mới cho các vấn đề của mình, hoặc những cách nhìn mới về chúng, dù chúng thuộc lĩnh vực Thái Cực hay bất cứ nơi nào khác. Chúng ta cần làm điều đó bởi vì những giải pháp đến với ta từ quá khứ đã được đưa ra ở một nơi khác, cho những con người khác, và vào một thời đại rất khác với thời đại của chúng ta. Không ai có thể nghi ngờ rằng một số câu trả lời ấy chứa đựng những chân lý phổ quát và có thể truyền cảm hứng cho chúng ta ngày hôm nay. Nhưng nếu nhìn quanh, ta thấy vô số câu trả lời, vô số giáo lý, mỗi thứ có từ vựng riêng, có hệ khung tư tưởng riêng; và những người đi theo thường bám chặt lấy những cách diễn đạt riêng biệt ấy như thể nắm chết không buông.

Tất cả chúng ta đều chấp nhận rằng mình đang sống trong một thời đại biến đổi chưa từng có, và chính thái độ của chúng ta trước sự biến đổi ấy mới là điều quan trọng. Chúng ta giống như những người sống trong một tòa nhà chọc trời khổng lồ, vách kính. Theo thời gian, ta thấy di sản văn hóa và tôn giáo của thế giới trượt qua ở phía bên kia tấm kính, trong một hình hài vỡ vụn. Khi nó tan rã, nó vừa truyền cảm hứng vừa làm ta bối rối; và ta nhận ra mình gần như bất lực, không thể làm gì được trước nó; bởi vì nó đang tuân theo những quy luật phổ quát của sáng tạo và hủy diệt.

ISBN 1-874250-25-1 · Taiman Company / Paul H. Crompton Ltd