Phân tích về Shu Ha Ri
trong Karate-do

Cuốn sách mới nhất của Tiến sĩ Bayer về Shu Ha Ri — nghĩa là “tuân theo, siêu việt, tách rời” — vừa là một niềm vui khi đọc, vừa là một niềm vui khi học hỏi. Là một nhà nghiên cứu tài ba và một người dẫn dắt tư tưởng về những chủ đề như Shu Ha Ri, Hermann cũng đồng thời là một võ sĩ nghiêm túc và tích cực, người đã nắm lấy cấu trúc văn hóa – xã hội có phần ít người biết đến này là Shu Ha Ri và đặt nó vào đúng bối cảnh lịch sử cũng như thực tiễn bằng những kỹ năng nghiên cứu đã được mài giũa của mình trong suốt quá trình ấy. Vì điều này, tất cả chúng ta nên vô cùng biết ơn, bởi trước đây rất ít thông tin rõ ràng và hữu ích đã được công bố — hay được truyền đạt một cách súc tích — về chủ đề này.

Cuốn sách này chắc chắn sẽ giúp ích rất nhiều cho cả học trò lẫn người thầy, những người có thể tự hỏi: “Bằng những cách nào tôi có thể hiểu thêm về nghệ thuật mà mình đã được ban tặng?”

Được viết bằng niềm đam mê vô điều kiện và chiều sâu trí tuệ, Phân tích về Shu Ha Ri trong Karate-do: Khi một nghệ thuật chiến đấu trở thành một nghệ thuật cao quý mang đến cho độc giả một sự giải thích bậc thầy về một khái niệm thường bị hiểu sai, bị đặt lệch chỗ về mặt văn hóa, nhưng lại thiết yếu cho việc gìn giữ, hiểu biết, phát triển và tính hữu dụng của nghệ thuật bảo vệ sự sống độc đáo của Okinawa.

Hãy thưởng thức cuốn sách này với lòng biết ơn, như cách bạn có thể thưởng thức bình minh tiếp theo của mình.

William R. Hayes

Hermann Bayer là một học giả – người thực hành xuất sắc, đồng thời là một người ủng hộ kiên định và có sức thuyết phục cho việc nhìn nhận karate như một di sản văn hóa của Okinawa — “karate như một nghệ thuật phức hợp và phong phú cần được gìn giữ ở hình thức cổ điển của nó”, như chính ông tuyên bố. Với hai cuốn sách Analysis of Genuine Karate: Misconceptions, Origins, Development, and True Purpose và Analysis of Genuine Karate 2: Sociocultural Development, Commercialization, and Loss of Essential Knowledge — mà tôi khuyên nên đọc trước như phần nhập môn — ông đã trở thành một tiếng nói riêng biệt trong lĩnh vực nghiên cứu karate. Tôi lấy làm vinh dự được đóng góp vài lời giới thiệu và bình luận bổ sung cho ấn phẩm mới của ông về Shu Ha Ri trong Karatedo, một công trình sẽ là tác phẩm toàn diện nhất về chủ đề này.

Đặt đúng câu hỏi — và thường là một câu hỏi đơn giản — có thể mở ra cánh cửa khám phá và mở rộng phối cảnh. Vậy đây là câu hỏi: vì sao Shu Ha Ri tương đối ít được biết đến trong giới luyện tập karate, và nó bắt đầu xuất hiện trong các văn bản về karate từ khi nào? Cuộc thám hiểm có thể bắt đầu.

Bản thân khái niệm này được cho là bắt nguồn từ một khổ thơ trong cuộn trục “Rikyû dôka” (利休道歌), mô tả con đường trà đạo như được trà sư Sen no Rikyû (1522–1591) đề cao: 規矩作法 守り尽くして破るとも離 るるとても本を忘るな (kuki sahô mamoritsukushite yaburu to mo hanaruru to te mo moto o wasuru na!) “Đừng quên cội nguồn, ngay cả khi ngươi — sau khi đã gìn giữ tỉ mỉ (shu 守) những quy tắc và lễ nghi — phá vỡ (ha 破) và thậm chí giải phóng (ri 離) mình khỏi chúng.”

Người ta cho rằng nguyên lý Shu Ha Ri được kiến tạo từ câu thơ này bằng cách kết hợp ba chữ tương ứng trong tiếng Hán – Nhật. Trong nguyên bản, chúng xuất hiện ở dạng động từ và theo cách đọc tiếng Nhật. Hai điểm đáng lưu ý ở đây: thứ nhất, khái niệm về ba “giai đoạn” học tập và cuối cùng làm chủ một nghệ thuật hay một nghề này bắt nguồn từ nghệ thuật cao quý và đã tìm đường vào những hoạt động sáng tạo khác như âm nhạc, múa, sân khấu, thơ ca, thư pháp và những thứ tương tự. Thứ hai, Rikyû khuyên nhủ chúng ta đừng quên hay bỏ bê “cội nguồn” hay nền tảng (moto 本, cũng đọc là hon; chính là chữ hon trong kihon 基本 = những điều cơ bản, nền tảng), qua đó cho thấy rằng dù ta có đi xa đến đâu, nền tảng vẫn hiện diện và nâng đỡ nỗ lực của ta. Như một câu ngạn ngữ Nhật Bản nổi tiếng: 初心忘るべからず (shoshin wasurubekarazu) “đừng quên tinh thần [mà ngươi từng có] khi còn là người mới học” — một thái độ mà các thiền sư thích gọi là tâm của người mới bắt đầu. Bạn luôn trở về với những điều cơ bản và học lại từ đầu. Mô hình Shu Ha Ri hóa ra — thay vì tuyến tính — là một vòng xoáy, như sẽ được trình bày chi tiết trong cuốn sách bạn đang cầm trên tay.

“Truyền thống được phát minh” đã trở thành một khái niệm quen thuộc và hoàn toàn đúng trong trường hợp Shu Ha Ri trong võ thuật. Tôi thậm chí muốn nói đến một “truyền thống bị áp đặt” trong những trường hợp một truyền thống của một dòng văn hóa chủ đạo bị ghép lên một dòng văn hóa lề khác. Ở vấn đề đang bàn, đó là những yếu tố văn hóa của đất liền Nhật Bản được cấy ghép vào một tập hợp kỹ năng tự vệ vốn là của Okinawa. Chỉ sau khi karate Okinawa được chuyển hóa thành một “võ đạo” Nhật Bản, tức budô, và được biến đổi thành một nghệ thuật cao quý nhằm tự hoàn thiện bản thân, phát triển tâm linh và rèn luyện nhân cách, thì việc du nhập ý niệm Shu Ha Ri vào karate-dô mới trở nên tương thích với hình thức karate mới này như một nghệ thuật tự tu dưỡng. Do đó có độ trễ thời gian và sự thiếu quen thuộc tương đối với thuật ngữ này ở nhiều võ sinh karate. Shu Ha Ri, như Hermann Bayer đúng đắn khẳng định, đã gia nhập từ vựng của karate một cách rõ rệt sau Thế chiến II. Hiện tượng tương tự cũng có thể quan sát thấy ở hai trường hợp truyền thống bị áp đặt khác: quy tắc của võ sĩ đạo bushidô và một dòng Thiền Phật giáo đã bị bóp méo khá nhiều.

Trong khi một trong những tổ chức có ảnh hưởng nhất, JKA (Hiệp hội Karate Nhật Bản), cho biết trên trang chủ của mình (mục “philosophy”) rằng karate dựa trên Thiền và bushidô — trong đó bushidô là một truyền thống được phát minh đúng nghĩa và ban đầu chỉ liên quan đến một bộ phận nhỏ của dân số (5 đến 7 phần trăm), đó là tầng lớp hay đẳng cấp bushi, những võ sĩ, tức samurai thông thường. Sau cuộc Duy Tân Minh Trị và việc bãi bỏ hệ thống đẳng cấp phong kiến, bushidô được tuyên truyền như hệ giá trị cốt lõi của Nhật Bản, thể hiện “linh hồn độc đáo” (Yamato damashii) của nước này và phải được mọi công dân Nhật Bản đón nhận. Các nhà xã hội học gọi đây là quá trình “samurai hóa” xã hội Nhật Bản nhằm tạo ra bản sắc dân tộc, sự tuân thủ và tinh thần đoàn kết, và do đó nó được sử dụng cho việc tổng động viên toàn diện cho những cuộc chiến mà Nhật Bản sắp tiến hành. Lòng trung thành với Thiên hoàng (trước đây là với lãnh chúa phong kiến), sự sẵn sàng chết vì người ấy trên chiến trường, sự phục tùng tuyệt đối, sự chịu đựng gian khổ, tính tiết kiệm, việc chu toàn bổn phận và nghĩa vụ — đó là những yếu tố của thứ bushidô “đế quốc” này, như cách gọi của học giả phương Tây hàng đầu về chủ đề, Oleg Benesch. Võ thuật và karate đã chịu ảnh hưởng lâu dài của tinh thần thời đại ấy và bị chính quyền cùng quân đội thời đó biến thành công cụ. Karate đến Nhật Bản vào thời điểm tầng lớp bushi đã biến mất, và bushidô chưa bao giờ có chút ảnh hưởng nào ở Okinawa, nên hai thứ này trong lịch sử không có liên quan gì với nhau. Các samurai không biết gì về karate; phương pháp tự vệ tay không của họ là yawara, về sau phát triển thành jujutsu và judo. Bushidô và karate không liên quan đến nhau và là một sự ghép đôi lệch thời đại. Điều tương tự ít nhất cũng có thể nói về karate Okinawa và Shu Ha Ri. Bushidô đã lỗi thời, bị ô nhiễm về mặt lịch sử, là một cấu trúc hư cấu đã bị áp đặt lên karate để làm cho nó “Nhật Bản” hơn. Theo mắt tôi, bushidô trong karate là thứ thừa thãi và nên được tách khỏi nó.

Nhờ những nghiên cứu tận tâm của Brian Victoria và Christopher Ives, chúng ta cũng biết giới Phật giáo — và đặc biệt là hàng giáo phẩm Thiền Phật giáo — đã dính líu sâu đến mức nào vào việc động viên tư tưởng cho binh lính và quần chúng trong thời chiến. Giáo lý bản thể luận hay siêu hình học của Phật giáo về sự không tồn tại của một cái ngã hay “linh hồn” thường hằng đã bị bóp méo thành hai hình thức xuyên tạc. Một mặt, “vô ngã” được diễn giải thành sự phụng sự “quên mình” cho đất nước và Thiên hoàng, tức một hành vi trung thành theo nghĩa đạo đức quy phạm và luân lý Nho giáo. Mặt khác, “vô ngã” hay “vô tâm” (mushin) trong võ thuật được cho là mô tả một trạng thái tinh thần hoàn toàn dửng dưng, tỉnh thức, không bị xáo trộn bởi sự can thiệp của lý trí hay những cảm xúc như giận dữ, sợ hãi, tê liệt. Do đó đó là trạng thái tinh thần lý tưởng để chiến đấu và chém kẻ thù, giết hắn mà không có cái tôi, không mặc cảm, không một chút đồng cảm. Thiền Phật giáo vì thế bị cắt rời khỏi những nền tảng đạo đức và cứu độ của nó, bị biến thành một công cụ kỹ thuật tâm lý để trở thành một kiếm sĩ hay một người lính ưu việt. Những giá trị Phật giáo về từ bi và không làm hại bất kỳ chúng sinh hữu tình nào bị tiện thể gạt bỏ. Thứ “Thiền của chiến binh” này là một phiên bản thực dụng và giản lược, được D. T. Suzuki truyền bá và do ông gắn với bushidô. Ông từng là — và có lẽ vẫn là — tác giả được đọc nhiều nhất về Thiền trong giới võ thuật. Một lần nữa, Thiền không có mấy hệ quả trong karate Okinawa; nó được áp đặt lên karate hondo nhằm gắn nó với truyền thống budo cũ, đặc biệt là kiếm thuật, và để thánh hóa nó bằng một truyền thống tôn giáo – triết học Nhật Bản.

Như Tiến sĩ Bayer ghi nhận trong cuốn đầu tiên trong số những sách đã nhắc ở trên của ông, việc đưa Thiền vào karate diễn ra vào một thời điểm biến đổi xã hội cụ thể, bắt đầu từ cuối thập niên 1960. Vài từ khóa để nhắc nhớ: cuộc nổi loạn của sinh viên, phong trào phản chiến tranh Việt Nam, các tổ chức nhân quyền (chống phân biệt chủng tộc, nữ quyền, quyền của người đồng tính), bảo vệ môi trường, Woodstock, hippie, các đạo sư Ấn Độ, tâm lý học nhân văn/chuyển cá nhân, các chất gây ảo giác, tâm linh Thời đại Mới và nhiều hơn nữa. Bayer: “Những giá trị mới, nảy sinh từ khát vọng hòa bình, từ việc thử nghiệm tự thấu hiểu và tự phát triển, từ thiền định và việc tiếp nhận các triết lý phương Đông cùng những cách tiếp cận của chúng như thiền Zen, yoga và thái cực quyền, bổ sung thêm một lớp giải thích cho sức hút rộng lớn mà phiên bản tâm linh, hướng đến sức khỏe của karatedo nhanh chóng giành được trong các thế hệ đệ tử mới, những người đang tìm kiếm một ý nghĩa mới cho cuộc sống và cho ‘con đường’.” Trong bối cảnh ấy, Thiền trở thành thời sự trong giới karate. Vì theo quan điểm cường điệu của D. T. Suzuki, mọi khía cạnh của văn hóa Nhật Bản, đặc biệt mọi nghệ thuật cao quý, đều được cho là chịu ảnh hưởng của Thiền Phật giáo, nên có thể Shu Ha Ri đã được “phát hiện” và cấy vào karate trong bối cảnh này. Một trong những cách diễn giải “phương Tây” của nó có thể đã chịu ảnh hưởng của việc tìm kiếm “tự hiện thực hóa” (thuật ngữ của Maslow được Tiến sĩ Bayer tiếp nhận), tức việc tách khỏi người thầy và truyền thống để tạo ra một thứ “mới”.

Phạm vi công trình của Bayer rất rộng, và ông cũng ám chỉ những hệ quả bệnh lý của việc giải nghĩa Shu Ha Ri khi nó bị những nhân cách ái kỷ hay những doanh nhân võ thuật vì mục đích thương mại chiếm đoạt. Ông nhắc đến những phiên bản Shu Ha Ri bị cắt ngắn, chỉ còn cái tên, dùng cho việc huấn luyện hoặc tân trang các nguyên lý quản trị. Trớ trêu thay, chính trong khung quy chiếu ấy nó dễ dàng xuất hiện nếu người ta google Shu Ha Ri. Một số người dùng nó để lấp một ngách thị trường hoặc như một điểm bán hàng kỳ lạ và độc nhất cho thương hiệu huấn luyện lãnh đạo của mình.

Tiến sĩ Bayer cũng đối chiếu Shu Ha Ri với các mô hình giảng dạy và tiếp thu kỹ năng của phương Tây, và tìm kiếm một cách tiếp cận giáo dục mạch lạc, trong đó phương pháp châu Á là bắt chước và làm theo mẫu — một chiều và từ trên xuống — được bổ sung bằng việc chủ động lôi cuốn và khích lệ học trò thông qua việc giao những nhiệm vụ như phân tích và suy ngẫm về kỹ thuật cùng ý nghĩa của chúng, và thử nghiệm trên các ứng dụng. Tiếp đó là những suy xét về việc kết hợp các khái niệm giáo dục Nhật Bản/Nho giáo truyền thống với các phương pháp luận phương Tây, tức việc nêu rõ những mục tiêu giáo dục, các phương pháp giảng dạy và việc đánh giá kết quả. Điều này tính đến những cá tính (học tập) khác nhau của học trò và tránh một cách dạy “một cỡ vừa cho tất cả” và độc đoán, lấy người hướng dẫn làm trung tâm — vốn chi phối cách dạy kèm châu Á “truyền thống”.

Cuốn sách của Hermann Bayer cho rất nhiều điều để suy ngẫm, nhằm gìn giữ những truyền thống lành mạnh (Shu), sự đổi mới và những điều chỉnh cá nhân (Ha), và vượt qua những bối cảnh đơn văn hóa (Ri) bằng cách kết hợp các cách tiếp cận phương Đông và phương Tây. Cuốn sách về Shu Ha Ri này, theo một nghĩa nào đó, chính là một bài tập và một sự thực hành nguyên lý ấy, đồng thời là một nghiên cứu toàn diện về chủ đề này. Nó được viết bởi một trí óc phân tích và khoa học, và là một đóng góp cho việc hiểu rằng một số khái niệm mà chúng ta dễ mặc nhiên xem là hiển nhiên đã thực sự tiến hóa như thế nào trong lịch sử và trong một bối cảnh cụ thể. Một cuộc điều tra phả hệ như vậy cũng phơi bày những cách diễn giải đặc thù nảy nở theo thời gian và không gian địa lý. Những truyền thống bị áp đặt hay được phát minh không phải tự thân là giả tạo. Việc phơi bày chúng đúng như chúng là — như đã được làm ở đây với Shu Ha Ri — cho phép chúng ta đánh giá lại chúng và quyết định xem ta muốn chấp nhận, điều chỉnh hay gạt bỏ chúng. Mọi nền văn hóa và truyền thống đều là những thực thể lai ghép và sống động.

“Habent sua fata libelli” (sách có số phận của riêng mình) — một câu ngạn ngữ Latinh; và theo nghĩa đó, tôi mong cuốn sách này có số phận trở thành một tác phẩm kinh điển về chủ đề Shu Ha Ri.

Tiến sĩ Wolfgang Herbert

Cuốn Shu Ha Ri in Karate-dō: When a Fighting Art Becomes a Fine Art của Hermann Bayer là một đóng góp độc đáo và quan trọng cho cuộc bàn luận về những nền tảng triết học của karate Okinawa. Cuốn sách là một khảo cứu tỉ mỉ về khái niệm Shu Ha Ri — một viên đá nền của nền sư phạm văn hóa và nghệ thuật Nhật Bản — trong cách nó được áp dụng, được thích nghi và đôi khi bị hiểu sai trong bối cảnh võ thuật, cụ thể là karate.

Công trình của Bayer đáng khen ở tham vọng bắc cầu qua vực sâu giữa Đông và Tây. Ông khéo léo len qua những phức tạp của việc dịch một khái niệm Nhật Bản đã bám rễ sâu thành một khung mà độc giả phương Tây có thể hiểu được — một nhiệm vụ đặc biệt khó khăn khi đối chiếu sự tương phản rõ rệt giữa tinh thần tập thể của Nhật Bản và khuynh hướng cá nhân chủ nghĩa của phương Tây. Thành công của tác giả nằm ở khả năng nhận diện và diễn đạt những nguyên lý cốt lõi của Shu Ha Ri, đồng thời thừa nhận những sắc thái văn hóa định hình cách diễn giải nó.

Một thế mạnh chủ chốt trong công trình của Bayer là việc ông lần theo tỉ mỉ những cội rễ triết học của khái niệm này. Bằng cách neo Shu Ha Ri vào bối cảnh rộng hơn của tư tưởng Nho giáo và Phật giáo, ông cung cấp một nền tảng lịch sử và trí tuệ phong phú để hiểu tầm quan trọng của nó. Cách tiếp cận này là thiết yếu để thấu hiểu chiều sâu và độ phức tạp của khái niệm, vì nó cho thấy khái niệm ấy đã tiến hóa và thích nghi như thế nào qua nhiều thế kỷ.

Hơn nữa, việc Bayer khảo sát ứng dụng của khái niệm trong nhiều bộ môn nghệ thuật khác nhau mang lại những thấu hiểu giá trị về tính linh hoạt của nó. Bằng cách cho thấy Shu Ha Ri đã được dùng thế nào trong những lĩnh vực ngoài võ thuật, tác giả nhấn mạnh tiềm năng của nó như một khung phổ quát cho việc học tập và làm chủ. Cách tiếp cận so sánh này làm phong phú thêm sự hiểu biết của độc giả về khái niệm và khả năng ứng dụng nó vào những nỗ lực đa dạng của con người.

Tuy nhiên, Bayer không chỉ đơn thuần đưa ra một phân tích mô tả về Shu Ha Ri. Ông còn đối thoại phê phán với khái niệm này, đặc biệt trong ứng dụng của nó vào karate. Việc ông khảo sát sắc sảo cách mà sự chuyển dịch từ karate Okinawa sang karate-dō Nhật Bản đã ảnh hưởng đến cách diễn giải và thực hành Shu Ha Ri, cùng việc ông nêu bật những cạm bẫy tiềm tàng của việc áp đặt một cấu trúc văn hóa Nhật Bản lên một truyền thống võ thuật khác, cho thấy chiều sâu trong phân tích của ông.

Bằng cách đặt cạnh nhau những nền tảng tập thể chủ nghĩa của Shu Ha Ri với tinh thần cá nhân chủ nghĩa của phương Tây, Bayer mời gọi độc giả cân nhắc những hệ quả của sự chia tách văn hóa này đối với việc luyện tập karate. Phối cảnh so sánh này là thiết yếu để hiểu những thách thức và cơ hội của việc dung hòa các giá trị truyền thống với thực tại đương đại.

Tóm lại, Phân tích về Shu Ha Ri trong Karate-dō là một khảo cứu học thuật và sâu sắc về một khái niệm phức hợp. Việc nghiên cứu tỉ mỉ và khả năng bắc cầu giữa tư tưởng Đông và Tây của Bayer khiến cuốn sách này trở thành một đóng góp giá trị cho ngành nghiên cứu võ thuật. Bằng việc mang đến một khung toàn diện để hiểu Shu Ha Ri, tác giả đã đặt nền móng cho những nghiên cứu và thảo luận trong tương lai về sự tiến hóa và mục đích của karate.

James M. Hatch, EdD

Cả cuộc đời tôi vừa là một võ sinh karate vừa là một nhà giáo dục. Tôi học Shorin-Ryu karate từ năm mười ba tuổi và đã không ngừng học hỏi suốt hơn năm mươi năm. Tôi từng dạy tiếng Anh và dạy đọc bổ trợ ở các trường công, rồi cuối cùng theo đuổi sự nghiệp toàn thời gian là huấn luyện viên karate và điều hành võ đường của riêng mình hơn hai mươi lăm năm. Tôi chưa bao giờ quên rằng giá trị chính của tôi là sự thuần khiết của nghệ thuật và chất lượng giảng dạy mà tôi có thể mang lại. Tôi đã đến thăm nhiều võ đường khác để học, để dạy, hoặc chỉ đơn giản với tư cách khách mời, liên tục ghi nhận phương pháp giảng dạy và chất lượng học trò ở những nơi ấy, và tôi cố gắng noi theo một số phẩm chất tốt đẹp hơn mà tôi thấy ở các thầy, đồng thời bảo đảm những phẩm chất kém hơn bị loại bỏ khỏi võ đường của mình. Tôi đã dành rất nhiều giờ trên các hội đồng đánh giá cho nhiều kỳ thi ở nhiều võ đường, nơi tôi thấy nhiều điều mình ngưỡng mộ, và một số điều khiến tôi xấu hổ vì bị gắn với chúng.

Luôn tìm kiếm cơ hội cải thiện việc dạy karate của mình, tôi biết đến khái niệm Shu Ha Ri, có thể hiểu như một ý tưởng sư phạm người lớn của Nhật Bản — một cách giáo dục người lớn. Tôi hiểu nó ở mức cơ bản, nhưng ban đầu không nghĩ nhiều về nó. Về sau, khi học đại học, tôi biết đến những khái niệm giáo dục hiện đại như thang phân loại Bloom, và tôi liên hệ khái niệm phương Tây này với khái niệm Nhật Bản kia, bởi là người thầy, chúng ta luôn tò mò không biết học trò của mình hiểu được bao nhiêu ở mức bề mặt và thực sự áp dụng được bao nhiêu vào cuộc sống của họ ngoài cánh cửa võ đường. Cả thang phân loại Bloom lẫn khái niệm Shu Ha Ri đều có vẻ là những phương pháp hữu ích để đo mức độ hiểu biết của học trò theo nghĩa ấy, và văn bản trước mắt bạn sẽ làm sáng tỏ thêm một suy nghĩ như vậy.

Tuy nhiên, những gì cuốn sách này đóng góp cho kho tri thức của bộ môn chúng ta vượt xa điều đó. Nó làm rõ vì sao và bằng cách nào Shu Ha Ri là một khái niệm Nhật Bản đích thực chứ không phải của Okinawa, ngay tại nơi khai sinh ra karate. Sự phân biệt này có vẻ khá quan trọng, vì các giới karate Okinawa bảo thủ khăng khăng giữ cách tiếp cận Okinawa của họ tách biệt, độc đáo và không bị trộn lẫn với các cách của Nhật Bản. Nó còn làm rõ thêm rằng, Shu Ha Ri, như một nguyên lý nghệ thuật cao quý ban đầu của Nhật Bản chứ không phải một nguyên lý võ thuật, về sau được áp dụng vào võ thuật Nhật Bản nói chung và vào karatedo nói riêng, trong một quá trình biến nghệ thuật tự vệ của Okinawa thành một thứ gần hơn với nghệ thuật cao quý tự hoàn thiện bản thân của Nhật Bản; nghĩa là thành hình thức đại diện cho việc luyện tập karatedo chính thống ngày nay. Những hiểu lầm và những cách diễn giải khác nhau của đủ loại nhóm với những toan tính riêng trong một quá trình như vậy có vẻ không thể tránh khỏi, và đã tạo nên một bức tranh khá rối rắm về khái niệm Shu Ha Ri này — một khái niệm mà ngay từ đầu vốn đã không được mọi võ sinh karate biết đến. May thay, Tiến sĩ Bayer đan dệt những thành phần lịch sử, văn hóa – xã hội, chính trị, triết học, tâm lý học và thương mại vào một phân tích phức hợp, cuối cùng cho ra một bức tranh rõ ràng và giải quyết những nghi ngờ cùng câu hỏi về sự thăng tiến hay sự ngụy biện — những điều chắc chắn nảy sinh khi một nghệ thuật tự vệ của Okinawa bị biến thành một nghệ thuật cao quý của Nhật Bản.

Một điểm sáng bổ sung là việc đưa vào các nguyên lý và cách tiếp cận giáo dục giúp người hướng dẫn tổ chức và hệ thống hóa cách giảng dạy của mình, cũng như nâng cao các khái niệm truyền thống lấy người hướng dẫn làm trung tâm bằng những cách tiếp cận được phát triển nhằm chạm tới tư duy phương Tây tốt hơn.

Tôi gặp Tiến sĩ Bayer vài năm trước tại một trại Shorin-Ryu, nơi tôi dạy tâm lý học giáo dục cho các huấn luyện viên võ thuật đồng nghiệp — điều tôi quyết định làm sau khi đã dạy nhiều môn khác ở các trại và hội thảo võ thuật suốt vài thập kỷ. Về sau, tôi phát hiện ra ông là một đai đen rất thành tựu ở một hệ thống karate khác, người đã bắt đầu lại từ đầu ở Shorin-ryu và cũng đã leo lên được các cấp đai đen ở đó. Việc ông sẵn lòng làm điều này nói lên rất nhiều về sự khiêm nhường và khát vọng học hỏi, phát triển không ngừng của ông; và nền tảng học thuật cùng chuyên môn toàn diện của ông khiến ông đủ tư cách cho một phân tích vượt xa những câu chuyện phổ thông, hạn hẹp. Với tôi, có vẻ ông hiểu võ thuật ở một tầng sâu hơn phần lớn mọi người, hiểu những quan điểm khác nhau của Okinawa và Nhật Bản về karate nói chung, cũng như về những cách diễn giải Shu Ha Ri nói riêng, khi một nghệ thuật chiến đấu được chuyển hóa thành một nghệ thuật cao quý. Chúng tôi đã trao đổi về nhiều khía cạnh của hiện tượng văn hóa – xã hội này, và cuối cùng điều đó dẫn đến việc tôi đóng góp một số suy nghĩ cho cuốn sách này.

Tôi tin chắc rằng mọi độc giả, dù là người luyện võ hay không, đều sẽ rất thích thú với phân tích của Tiến sĩ Bayer, rằng nó sẽ cho mọi người nhiều điều để suy ngẫm, và nếu bạn là người hướng dẫn, nó sẽ cho bạn thấy những viễn cảnh đầy hứa hẹn.

Thomas E. Ward

Hermann Bayer mang đến cho chúng ta một suy ngẫm sâu sắc và vô cùng quý giá về một chủ đề quan trọng đối với ngành nghiên cứu karate nhưng cho tới nay vẫn bị bỏ qua, đó là việc karate Nhật Bản hiện đại đã chiếm đoạt karate Okinawa vào đầu thập niên 1900 như thế nào, không chỉ bằng cách đơn giản hóa các kỹ thuật của nó mà còn bằng cách luật hóa những nguyên lý trước đây vốn không được diễn đạt thành lời. Những điều khoản ấy cần được nhìn nhận và hiểu trong một bối cảnh rộng hơn của những hoàn cảnh văn hóa – xã hội và lịch sử.

Có một giai đoạn đứt gãy trong lịch sử văn hóa Nhật Bản giữa cuối thời Minh Trị (1868–1912) và những năm đầu thời Shōwa (1926–1989), trùng với cơn sốt hiện đại hóa mọi thứ và với sức hút không thể cưỡng lại của những tư tưởng phương Tây ở Nhật Bản. Trong giai đoạn này, Nhật Bản không chỉ háo hức hấp thu kỹ thuật, công nghệ và phong tục phương Tây, mà còn cả logic phương Tây và một cách mới để tổ chức tri thức thông qua thang phân loại (từ tiếng Hy Lạp: τάξις, tàxis, tức “trật tự”, và νόμος, nòmos, tức “tiêu chuẩn” hay “quy tắc”). Cách tiếp cận này định ra một tập hợp quy tắc cho việc đặt tên và phân loại các đối tượng, trong đó “phân loại” nghĩa là việc áp dụng một sơ đồ phân loại thích hợp để đặt tên, định nghĩa và xếp loại các đối tượng quan sát, rồi tổ chức chúng thành các nhóm và nhóm con.

Thang phân loại hiện đại do Carl von Linné sáng tạo, sinh tại Thụy Điển năm 1707, người đã xuất bản năm 1735 ấn bản đầu tiên của Systema Naturae, trong đó ông phác ra một hệ thống phân loại mới như vậy cho các ngành khoa học. Lần tiếp xúc đầu tiên với phương pháp của ông ở Nhật Bản diễn ra khi Carl Peter Thunberg, học trò của Linné, lưu lại đó một năm với tư cách bác sĩ cho Nhà Giao dịch Hà Lan và về sau xuất bản Flora Japonica. Từ đó, kể từ thời Minh Trị trở đi — như công trình toàn diện của Thiên hoàng Akihito về việc dùng thang phân loại ở Nhật Bản mô tả — động lực hiện đại hóa dẫn đến việc phương pháp phương Tây này được tiếp nhận rộng rãi nhằm hợp lý hóa tri thức; nó thấm vào nhiều lĩnh vực, kể cả võ thuật. Nghịch lý thay, người đầu tiên áp dụng phương pháp này vào karate lại không phải người Nhật, mà là bậc thầy Okinawa Gichin Funakoshi, người quyết tâm đưa nghệ thuật địa phương này ra đất liền Nhật Bản.

Cần lưu ý rằng đặc điểm riêng của karate Okinawa cổ xưa — vốn còn nguyên vẹn và không bị thay đổi cho tới đầu thập niên 1900 — là phần lớn kỹ thuật của nó hoặc không có tên, hoặc đôi khi được gọi bằng cách phiên âm một từ tiếng Trung. Nhưng ngay cả khi những kỹ thuật được dạy có tên, rất khó có khả năng các bậc thầy karate cổ xưa lại nói những cái tên ấy cho học trò, vì họ cho là vô ích, bởi việc luyện tập dựa trên bắt chước và diễn ra trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. Funakoshi hợp lý hóa toàn bộ karate cổ xưa bằng cách tạo ra thang phân loại và hệ thống danh pháp đầu tiên cho karate theo cách hấp dẫn xu hướng phân loại hiện đại của Nhật Bản. Ông đặt tên cho những kỹ thuật chưa từng được đặt tên, và thay các thuật ngữ Trung Hoa bằng thuật ngữ Nhật Bản, dù những phân loại kata ban đầu của ông có gây chút nhầm lẫn, như Mario McKenna đã chỉ ra năm 2003 trên số đầu tiên của tạp chí Classic Fighting Arts.

Vì sao người Nhật rất trân trọng việc áp dụng thang phân loại và hệ thống danh pháp vào karate như Funakoshi khởi xướng? Đó là nhờ sức hấp dẫn của các hệ thống tư tưởng phương Tây nói chung, vốn được tiếp nhận ở Nhật Bản thời ấy. Trong hệ thống tư tưởng phân loại, cụ thể là với người phương Tây, việc đặt tên cho một đối tượng tương đương với việc biết nó, và do đó, theo một nghĩa nào đó, là “sở hữu” nó. Trong những dòng tư tưởng như vậy, để chiếm đoạt karate Okinawa cổ xưa, các viên chức võ thuật Nhật Bản đã tiến theo hướng mà Funakoshi chỉ ra. Họ phân loại mọi động tác và kỹ thuật, và họ cũng áp dụng cách tiếp cận tương tự cho những nguyên lý cơ bản như Shu Ha Ri. Thực tế, trước khi những nguyên lý này được luật hóa ở Nhật Bản, chúng đúng hơn là một hệ quả ngầm của việc nội tâm hóa một sự luyện tập; chúng thể hiện một kiểu ý thức về điều mà người luyện tập được kỳ vọng tiếp thu trên con đường học hỏi của mình. Theo cách đó, các nguyên lý là một phần của con đường mà người ta đi theo nhưng thậm chí không cần nói đến. Do đó, không có dấu vết nào của khái niệm này trong các văn bản của những bậc thầy Okinawa còn lưu truyền đến chúng ta.

Tóm lại, karate Nhật Bản hiện đại, kể cả nguyên lý Shu Ha Ri của nó, là kết quả của một hệ thống tổ chức tri thức mới; nó là kết quả của việc tiếp nhận một khái niệm phương Tây về phân loại các yếu tố trong một chủ đề, được triển khai trên đất liền Nhật Bản. Kenji Tokitsu, một nhà xã hội học và bậc thầy karate, là nhà nghiên cứu đầu tiên định nghĩa hệ quả của thủ tục này là “sự kết tinh”. Việc kết tinh một nghệ thuật sống như karate thời kỳ đầu tương đương với việc “đông cứng” các hình thái và nguyên lý của nó, giống như cách các học giả theo Linné ở thế kỷ mười chín ghim những con bướm trong khung của một thang phân loại, cho người quan sát bên ngoài ảo tưởng rằng mình sở hữu tri thức về những đối tượng mà các khung ấy chứa đựng, kể cả cách chúng tiến hóa. Làm như vậy, các viên chức karate Nhật Bản có thể áp đặt một cách diễn giải hiện đại về karate và nhân tạo đặt nó vào hàng những môn võ được cho là truyền thống của Nhật Bản như một “truyền thống được phát minh” — trong khi thực ra chỉ tạo ra một hình thức mới của môn thể thao đại chúng với vẻ ngoài võ thuật, hoàn toàn phù hợp với phương Tây và với một nước Nhật đã bị phương Tây hóa.

Bruno Ballardini

Ngay sau khi cơn cuồng loạn COVID-19 lắng xuống và mọi thứ bắt đầu ổn định trở lại theo một trạng thái bình thường mới, một cuộc thảo luận gay go kéo dài nhiều tháng đã nổ ra giữa những karateka cùng tập luyện với tôi. Theo những cách đáng ngạc nhiên và bất ngờ, những ý kiến mới về cách tiếp cận môn võ của chúng tôi được nêu ra, và một số trong đó chúng tôi tranh luận suốt nhiều tháng. Không chỉ vậy, chúng tôi còn xem xét những quan điểm mới dám đi ngược lại những nếp huấn luyện và giảng dạy đã theo chúng tôi hàng chục năm, qua những cuộc trò chuyện dài dòng, có lúc nặng nề. Chúng tôi tranh luận và thử nghiệm những cách ứng dụng kata mới, và chúng tôi tìm hiểu việc phát triển honto kata.1 Chúng tôi xem lại lợi ích chiến đấu của các hình thức kumite (đối luyện) chính quy, đặc biệt là sự thiếu vắng lợi ích ấy trong một số hình thức, và chúng tôi khảo sát những chuỗi tự do đối kháng mới do từng cá nhân sáng tạo. Vậy thì rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra ở đây? Tại sao đột nhiên chúng tôi lại có những cuộc nói chuyện ấy — dĩ nhiên chúng không hề tiêu cực như vậy; chỉ là thời điểm chúng diễn ra khiến tôi bất ngờ, ít nhất là với tôi.

Có vẻ như một hệ quả bất ngờ của các lệnh phong tỏa vì COVID-19 đã giáng xuống chúng tôi ở đây: nhiều tháng cách ly cộng lại thành hơn một năm bị buộc phải sống tách biệt, trong khoảng thời gian đó các karateka buộc phải tự học môn võ của mình, theo hiểu biết tốt nhất của họ, và học trong cảnh cô lập tại nhà. Những ai vẫn tiếp tục việc học theo cách ấy, chứ không chỉ đơn thuần bỏ tập cho đến khi được tập trực tiếp trở lại, đã dùng — ngoài việc tự tập thể chất — các trang web, blog, sách in và ấn phẩm trực tuyến để tiếp tục trau dồi. Họ cố tự mình tìm hiểu những khía cạnh sâu xa hơn của môn võ mình yêu quý, không có sự hướng dẫn của sensei (thầy). Kết quả là không chỉ có những cách diễn giải mới được thử nghiệm, mà những hiểu lầm cũng nảy sinh, và tất cả những điều đó về sau được mang trở lại dojo (võ đường) như những tư tưởng mới. Những tư tưởng mới ấy — một số hữu ích, một số thì không mấy — đã khơi lên những cuộc thảo luận mang tính xây dựng và đôi khi gây tranh cãi của chúng tôi. Mẫu số chung trong những cuộc nói chuyện này là việc một cách thức truyền thống cụ thể để học một hệ thống karate có thể giới hạn sự phát triển của một học viên và loại trừ những nguồn tiếp nhận khác, từ đó hạn chế năng lực của người ấy. Một số bất đồng trong đó không thể giải quyết được, và vì thế, một nhóm học viên đã rời dojo cùng hiệp hội karate của họ để lập nên những con đường mới của riêng mình.

Như tôi đã nói, tất cả những điều đó xảy ra sau sự chia lìa không tự nguyện giữa học viên và thầy của họ — một sự chia lìa không chỉ diễn ra ở Hoa Kỳ mà trên toàn thế giới. Một số sensei cố gắng bắc cầu qua khoảng cách ấy bằng cách hướng dẫn học viên tập tại nhà qua các đoạn video ghi sẵn hoặc các buổi tập trực tuyến. Tuy nhiên, điều đó chỉ mang lại sự hỗ trợ hạn chế, và nó không được thực hiện một cách đặc thù bởi các bậc thầy Okinawa cùng honbu dojo (trụ sở của hệ phái) của họ — những người gìn giữ các hệ thống chân truyền của môn võ tại chính quê hương của nó. Thực tế, Nhật Bản đã đóng cửa biên giới với toàn bộ người nước ngoài, và với chúng tôi — những học viên phương Tây — liên lạc trực tiếp với các vị sensei Okinawa cao niên nhất bị cắt đứt hoàn toàn trong gần ba năm, cũng như liên lạc với các sensei trong nước bị gián đoạn suốt nhiều tháng. Tóm lại, mọi tiến bộ dưới sự dẫn dắt của sensei đều trở nên không thể có đối với nhiều người. Sự thụt lùi liên quan trong trình độ là đáng kể nhưng không thể tránh khỏi, bởi mọi người tập đều biết “gỉ sét” tích tụ nhanh đến mức nào, sự lơ là bắt đầu len vào và những tật riêng của mỗi cá nhân bắt đầu lặng lẽ quay trở lại — chưa kể việc không ít dojo mất học viên trong đại dịch, một số trong đó không bao giờ mở cửa lại. Tuy vậy không phải mọi thứ đều tồi tệ, vì như tôi đã nói, trong cảnh cô lập người ta cũng khám phá ra những hiểu biết mới và mở rộng được tầm nhìn.

Bản thân tôi cũng học trong cảnh tách biệt, và tôi đặc biệt chú ý đến các khía cạnh triết học của (budo) karatedo, đến những ấn phẩm bàn về các chủ đề như logic chiến đấu thực tế, các nguyên lý bề mặt (omote), ẩn giấu (ura) và chân truyền (okuden) trong các kata cổ điển của (bugei) karate-jutsu2 — và việc các karateka có thể trưởng thành để hiểu thấu đáo hơn về tất cả những điều ấy như thế nào. Trong quá trình đó, tôi nhận ra rằng nguyên lý phát triển Shu Ha Ri của Nhật Bản (sẽ được giải thích ở đoạn tiếp theo) có được nhắc đến trong các ấn phẩm karatedo hiện đại, bắt đầu từ giữa thập niên 1980, nhưng không hề xuất hiện trước thời điểm đó. Và thật thú vị, tôi không tìm thấy nó được nhắc đến trong các văn bản karate cổ điển mà tôi có thể tiếp cận, cũng như trong các trước tác thời tiền chiến khác nhau của các bậc thầy karate. Dĩ nhiên tôi không thể khẳng định rằng chúng hoàn toàn không tồn tại; tôi chỉ có thể nói rằng tôi không tìm thấy. Điều này khiến tôi bối rối và khơi lên trong tôi mối quan tâm muốn đào sâu hơn. Tôi bắt đầu tra hỏi liệu Shu Ha Ri — khái niệm phát triển truyền thống của các nghệ thuật cao quý Nhật Bản — có được đưa vào karate hay không, và nếu có thì từ khi nào; tôi giả định rằng điều đó có thể đã xảy ra như một phần của quá trình Nhật Bản hóa karate-jutsu Okinawa thành karatedo, sau khi đất liền khám phá ra môn võ của tỉnh mình và “đánh cắp” nó. Và nếu đúng như vậy, thì nó được tái khám phá cho karatedo vào lúc nào, bằng cách nào và vì sao? Từ đây, những hướng nghiên cứu trở nên rõ ràng với tôi.

Khái niệm Shu Ha Ri bao hàm quan niệm rằng con đường tới tinh thông của người tập đi qua ba giai đoạn: Shu (tuân theo hình thức, học những nguyên lý cơ bản), Ha (rời khỏi hay phá vỡ hình thức, hiểu ý định và chức năng của nó, ứng dụng những nguyên lý cơ bản) và Ri (vượt lên trên hình thức, sáng tạo và đổi mới). Con đường này có vẻ khá quen thuộc với tôi, bởi cùng lúc bắt đầu tìm hiểu về Shu Ha Ri, tôi cũng đang xem xét lại những khái niệm giáo dục mình từng dùng trong sự nghiệp giảng dạy học thuật trước đây, nhằm tối ưu hóa cách dạy karate của chính mình. Điều đó dẫn tới một khoảnh khắc “bừng sáng”, khi tôi nhìn thấy mối tương quan khả dĩ giữa các phương pháp giáo dục phương Tây thời hậu chiến và nguyên lý phát triển Nhật Bản này, vốn được rút ra từ các nghệ thuật cao quý. Tôi bắt đầu trò chuyện với các đồng nghiệp để lấy ý kiến về khả năng ấy — những cuộc trò chuyện có thể tóm gọn bằng lời của Tiến sĩ James Hatch, Chito Ryu Đai 7, Sichibu Jyuku, nhà giáo dục và nhà nghiên cứu võ thuật nổi tiếng: “Tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều đó; một ý tưởng thú vị.” Chương 6 sẽ chỉ ra những điểm tương đồng và khác biệt giữa các phương pháp giáo dục phương Tây và những lời dạy Nhật Bản mà nguyên lý Shu Ha Ri được đan dệt vào.

Các dojo truyền thống ở phương Tây sử dụng (gần như) độc quyền những khái niệm giảng dạy Nhật Bản; họ không dùng những khái niệm phương Tây. Nhưng xét tới sự sụt giảm đáng báo động số học viên ở những dojo ấy trong thập kỷ qua — mức giảm tương phản với số học viên gia tăng ở karate thể thao, nơi các khái niệm giảng dạy phương Tây đã được bổ sung và đang được sử dụng — chúng tôi đề xuất ở Chương 8 rằng một cách tiếp cận huấn luyện thuần phương Đông như vậy nên được suy nghĩ lại. Văn hóa phương Tây của chúng ta đã thay đổi đáng kể, và tâm thế cùng thái độ của học viên phương Tây cũng vậy. Nếu một thực thể xã hội, như một dojo, không thích nghi với môi trường văn hóa — xã hội đã thay đổi, nó sẽ tàn lụi và cuối cùng biến mất. Với thực tế đó, và vì triết lý karate truyền thống không tự hiển nhiên đối với học viên ngày nay, cần xây một cây cầu giữa tư tưởng phương Đông và những tâm thế, thái độ phương Tây mới ấy. Việc bổ sung một khái niệm giảng dạy phương Tây chạm tới được những tâm thế ấy có thể giúp xây cây cầu đó và giúp gắn việc tập karate với những trải nghiệm học tập và lãnh đạo khác của học viên ở trường học, đại học và nơi làm việc, từ đó có thể giữ họ lại. Và, nói tới Shu Ha Ri, những phương pháp giảng dạy phương Tây vượt ra ngoài lối người thầy làm mẫu và học viên bắt chước dường như là cách dẫn dắt và huấn luyện hứa hẹn nhất đối với những học viên cao cấp trong giai đoạn Ha và Ri của họ. Thêm một yếu tố phương Tây vào những gì đã có và đã được làm trong dojo không phải là thay thế các nếp huấn luyện phương Đông; đó đúng hơn là một phần bổ sung để bảo đảm chúng được chấp nhận và nội tâm hóa theo cách chạm tới được tâm thế phương Tây một cách tốt nhất.

Văn bản này cũng sẽ giải thích vì sao một số võ sĩ phương Tây rất coi trọng một cách diễn giải cụ thể về khái niệm Shu Ha Ri — không hẳn vì công dụng ích lợi của nó nói chung, mà vì tiềm năng ngụ ý của nó trong việc đưa tới sự tự hiện thực hóa.3 Việc nguyên lý này có thực sự liên quan tới cách hiểu của người phương Tây chúng ta về sự tự hiện thực hóa hay không, và nếu có thì như thế nào, là một câu hỏi khá phức tạp, mà chúng tôi sẽ trả lời chi tiết và, hy vọng là, thỏa đáng.

Trong khi đào sâu hơn vào chủ đề, một ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi: liệu Shu Ha Ri có thể thậm chí nằm ở gốc rễ của những tranh cãi đã nói ở trên về cách chúng tôi tiếp cận môn võ của mình, và của những ý kiến mới, thường đối chọi nhau, dám thách thức các nếp giảng dạy và huấn luyện đã kéo dài hàng chục năm của chúng tôi hay không. Liệu những ý kiến mới và trái ngược ấy trong dojo có thể là một dạng Ha (phá vỡ quy tắc), hay thậm chí là Ri (vượt lên trên quy tắc) không? Có thể, đúng — nhưng quan điểm này không khiến tôi thấy yên tâm. Nó có vẻ quá đơn giản và như thể vẫn còn thiếu vài mảnh ghép của một bức tranh xếp hình, và tôi quyết định rằng hiểu rõ hơn về Shu Ha Ri là điều tối quan trọng để hình thành một quan điểm bền vững. Chẳng bao lâu tôi nhận ra rằng một số suy xét tôi đã phát triển trong các cuốn sách trước của mình có liên quan đến chủ đề này; những ý nghĩ và bối cảnh ấy được đan dệt vào văn bản trước mắt bạn và kết nối cả ba cuốn sách thành một bộ ba về sự phát triển văn hóa — xã hội của karate, những cách diễn giải cổ điển và hiện đại về môn võ, cùng một số hiểu lầm khả dĩ trong đó.

Tôi càng nghi ngờ rằng việc tái khám phá Shu Ha Ri ở thời hiện đại sau Thế chiến II có liên quan đến những biến đổi hiện đại của karate-jutsu tự vệ thành một karatedo mang tính nghệ thuật cao quý. Diễn đạt điều gì đó là mục đích của các nghệ thuật cao quý, và người nghệ sĩ phấn đấu tạo ra những cách nguyên bản và đổi mới để truyền đạt quan điểm cá nhân của mình về sự vật tới người khác. Chẳng hạn, Picasso tự phân biệt mình với các họa sĩ khác bằng cách phát triển phong cách cá nhân để diễn đạt thông điệp và quan điểm riêng của mình qua các bức tranh. Nhưng dĩ nhiên Picasso chưa bao giờ viết một cuốn sách hướng dẫn thực hành giải thích cách tiếp cận của ông có thể được dùng cho một mục đích cụ thể nào. Và điều này đánh dấu đúng một khác biệt thiết yếu giữa một nghệ thuật cao quý — như hội họa, thư pháp, thi ca hay diễn xuất — và một kỹ năng tự vệ tay không như karate-jutsu. Karate-jutsu không nhằm “diễn đạt điều gì đó”; nó nhằm chống lại một mối đe dọa (có thể gây chết người) đối với bạn hoặc gia đình bạn. Do đó, khi mục đích của karate-jutsu bị thay đổi, khi nó bị tước đi nội dung võ thuật và biến thành một điệu nhảy kata thể thao hay thành một con đường hướng tới tự hoàn thiện — như đã được làm trong budo karatedo hiện đại và trong karate thể thao — thì những biến thể karate ấy trở thành những nghệ thuật cao quý có thể dùng để diễn đạt một thông điệp cá nhân, trình diễn mức độ tu tập của từng cá nhân, và làm phương tiện cho sự tự hiện thực hóa.

Vì vậy, có thể hiểu được — như tôi sớm nhận ra — rằng Shu Ha Ri không chỉ xa lạ với nhiều bạn đồng môn karate của tôi, mà cả những nhà chức trách karate cao cấp, những người nhấn mạnh karate là một nghệ thuật tự vệ chứ không phải một nghệ thuật cao quý, cũng không quen thuộc với khái niệm này. Từ quan điểm của các bậc thầy ấy, một Ri bị hiểu sai (vượt lên trên hình thức, sáng tạo và đổi mới) trong Shu Ha Ri có thể trông như việc đặt câu hỏi một cách không thỏa đáng đối với những điều cơ bản không thể đặt câu hỏi. Những lập trường đối lập ở đây là: (a) rằng việc liên tục luyện tập và đào sâu vào một hệ thống võ thuật cụ thể trang bị cho karateka mọi thứ họ cần để hiểu mình đang làm gì và làm đúng điều đó nhằm sống sót qua một mối đe dọa chết người; so với (b) rằng ở một thời điểm nhất định trong quá trình phát triển, một kỹ thuật cụ thể mà karateka từng luyện trở thành một giới hạn và họ cần vượt lên trên những giới hạn của phái mình hoặc của thầy mình để tiến xa hơn. Trong mắt lập trường (a), lập trường (b) nghĩa là những karateka ấy đơn giản đang phát minh lại bánh xe, bởi cái gọi là “hiểu biết mới” của họ chẳng mới mẻ gì cả, chúng chỉ mới đối với họ mà thôi; chúng đã nằm trong hệ thống họ từng tập, và họ cũng sẽ tìm ra những hiểu biết ấy dù sao nếu tiếp tục phát triển trong đó. Chương 5, cùng nhiều nội dung khác, sẽ bàn về khía cạnh này: những “lý lẽ biện hộ” khả dĩ của Shu Ha Ri cho những hiểu biết tưởng chừng mới, thay vì “không mới, chỉ là chưa biết với bạn”.

Không gì xa với ý định của chúng tôi hơn việc tạo ra xung đột khi mang Shu Ha Ri lên bàn thảo luận của karatedo; thực tế thì ngược lại. Trong một cuộc trò chuyện điện thoại để bàn về suy nghĩ của ông về chủ đề này, Sensei Jason S. D. Perry, Đai 8, Okinawa Shorinryu Karatedo Kobudo Kensankai, đã chỉ ra một lợi thế quan trọng mà karateka học môn võ ngày nay có được so với các nhà chức trách karate cao cấp từng học cách đây sáu bảy mươi năm: đó là sự phong phú của tài liệu tuyệt vời và các nguồn lực trên internet ngày nay. Trong hai ba thập kỷ qua, chúng ta đã có những nguồn hạng nhất ấy, không chỉ bằng tiếng Nhật mà thực ra còn bằng tiếng mẹ đẻ của chúng ta. Các văn bản cổ điển và mới đã được dịch từ tiếng Nhật, và rất nhiều nghiên cứu cùng tìm tòi nghiêm túc khác về những khía cạnh sâu xa hơn của karatedo và karate-jutsu đều dễ dàng tiếp cận. Dù điều này khiến việc học của chúng ta ngày nay dễ dàng hơn, nó cũng đòi hỏi sự đánh giá kỹ lưỡng các khái niệm mới — à, trong trường hợp Shu Ha Ri thì không hẳn mới, nhưng mang ý nghĩa mới — và việc tích hợp chúng một cách cẩn trọng vào khối tri thức lớn hơn. Không phải mọi thứ mới đều tốt hơn truyền thống chỉ vì nó mới hơn, và không phải mọi thứ truyền thống đều tệ hơn chỉ vì nó cũ hơn.

Việc tích hợp một cấu trúc tương đối mới vào võ thuật đã trở thành một hiện tượng quen thuộc mà các nhà nghiên cứu gọi là “truyền thống được phát minh”; điều này từng được làm cho karatedo với khái niệm Shin Gi Tai (tâm/thần — kỹ thuật — thân), vốn có vẻ là một quan niệm hiện đại hơn là cổ điển (Quast 2023), và từng được làm cho kiai, vốn có vẻ hữu ích trong thi đấu và xếp đai nhưng không thỏa đáng đối với một môn võ được truyền dạy bí mật, cần phải không bị phát hiện và do đó được luyện trong im lặng (Motobu 2024). Shu Ha Ri cũng trông giống một sự phát triển hiện đại liên quan đến việc chuyển giao một nguyên lý nghệ thuật cao quý Nhật Bản đã hàng thế kỷ sang đối kháng tay không. Đánh giá và phân tích một sự phát triển như vậy chính xác là điều chúng tôi dự định làm ở đây, bởi như sẽ được chỉ ra ở chương 5, có những cạm bẫy nghiêm trọng nằm trong khái niệm Shu Ha Ri, mà karateka có thể dùng làm cái cớ để mắc sai lầm, để phát minh lại bánh xe, và để bán những ảo tưởng cá nhân như những kỹ thuật tự vệ đích thực. Tiếp đó sẽ được chỉ ra rằng nguyên lý phát triển Shu Ha Ri khác nhau như thế nào trong các ứng dụng của nó ở karate-jutsu cổ điển (bugei) dùng cho tự vệ so với hàm ý của nó ở (budo) karatedo, nơi người ta theo đuổi tự hoàn thiện thay vì tự vệ, và cả hai phiên bản ấy khác với những tiến hóa trong karate thể thao hiện đại với trọng tâm là thi đấu, nơi quan niệm về tiến trình Shu Ha Ri hiếm khi được dùng, nếu có.

Theo nghĩa này, chúng ta có thể phân biệt ít nhất hai quan niệm về việc sử dụng Shu Ha Ri. Một quan niệm giải thích sự phát triển của một karateka trong một hệ thống karate-jutsu. Với cách hiểu đó, chúng ta có thể hình dung ba giai đoạn như quá trình phát triển của một con sếu: từ việc vỗ cánh, đến việc rời tổ và bắt đầu bay một cách vụng về, và cuối cùng là bay tự do, sà xuống, bổ nhào và né tránh không giới hạn. Vượt lên trên (Ri) trong một hệ thống karate-jutsu khi đó sẽ có nghĩa là không vượt lên trên chính hệ thống ấy, cũng không tách khỏi thầy mình. Sensei Jason S. D. Perry giải thích tiến trình này qua sự giảm dần mức phụ thuộc của một karateka vào người thầy: “Ri là một trạng thái độc lập. Shu là trạng thái phụ thuộc, Ha là trạng thái bán tự chủ. Ri trở thành trạng thái mà người tập có thể học và phát triển độc lập với người thầy. Chính môn võ trở thành nguồn phát triển. Điều đó không thay đổi bản chất mối quan hệ giữa học viên và người thầy.”4 Quan điểm còn lại, ngày nay thường thấy — nhưng không độc quyền — ở phương Tây, hiểu giai đoạn Ri là việc tách khỏi một phái hoặc khỏi một sensei. Nói cách khác, quan niệm thứ nhất hiểu Shu Ha Ri là việc hoàn thiện năng lực của mình trong truyền thống của một hệ thống chiến đấu cổ điển; quan niệm thứ hai hiểu sự tinh thông là một sự tiến hóa để vượt qua người thầy và có lẽ sáng tạo ra một hệ thống chiến đấu mới. Quan niệm thứ nhất có vẻ gần gũi hơn về mặt triết học với cội nguồn Nho giáo phương Đông, còn quan niệm thứ hai có vẻ gần hơn với chủ nghĩa cá nhân phương Tây. Việc một trong hai cách hiểu ấy có phải là một hiểu lầm hay không, hay liệu cả hai quan niệm có thể cùng tồn tại hay không, tôi để cho độc giả quyết định. Việc của tôi là giải thích hai triết lý ấy bằng khả năng tốt nhất của mình (dù cuối cùng tôi sẽ không giấu quan điểm của mình về chủ đề này và sẽ nói rõ sự ưu tiên của tôi).

Giờ đây, điều cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng: liệu những suy xét về Shu Ha Ri có thực sự đòi hỏi chính người viết phải đạt tới giai đoạn Ri hay không? Liệu nó có nên là “nói từ trải nghiệm, nhìn lại giai đoạn quen thuộc thay vì phỏng đoán và ý kiến, cố nhìn về phía trước vào giai đoạn chưa biết”, như Sensei Michael Clarke, Đai 8 Goju Ryu Jundokan, đã diễn đạt trong một cuộc trò chuyện của chúng tôi về chủ đề này?5 Theo ý tôi, câu trả lời ở đây gồm hai mặt: “không” theo một nghĩa và “có” theo một nghĩa khác, tùy thuộc vào việc chúng ta đang xét sự lĩnh hội trí tuệ hay sự thấu hiểu toàn diện. Theo nghĩa trí tuệ, nhận thức, tôi sẽ nói “không”; để phân tích khái niệm, người ta không cần phải trải nghiệm Ri một cách cá nhân. “Bạn không cần bị ung thư để chữa ung thư”, như câu ngạn ngữ nói. Vậy nên, theo nghĩa lĩnh hội trí tuệ, không cần phải thần bí hóa Ri đối với người trong cuộc và tô vẽ nó như điều không thể hiểu nổi đối với người ngoài. Ri có thể được lĩnh hội bằng trí tuệ bởi tất cả mọi người, và ngày nay nó được tìm thấy nguyên văn và dùng rộng rãi trong những lĩnh vực khác ngoài võ thuật, ví dụ trong thế giới kinh doanh, mà chúng ta sẽ xem như một ví dụ ở chương 4. Mặt khác, có một khác biệt giữa sự nắm bắt nhận thức/trí tuệ và sự thấu hiểu toàn diện. Và theo nghĩa thứ hai này — sự thấu hiểu toàn diện — câu trả lời của tôi cho câu hỏi trên sẽ là “có”; tôi đồng ý rằng năng lực cá nhân với Ri trang bị tốt nhất cho chúng ta để nói về điều quen thuộc.

Để tìm ra vị trí của chính mình trong các giai đoạn Shu Ha Ri, Sensei Michael Clarke gợi ý rằng “một phần lớn vị trí của chúng ta trong Shu Ha Ri phụ thuộc vào điều người khác có thể nhìn thấy ở ta” (sđd). Theo tinh thần đó, dù tôi dám viết về khái niệm này, hiểu biết của tôi vẫn có hạn, và sẽ luôn như vậy. Những suy nghĩ và kết luận của tôi dựa trên mức độ hiểu biết cá nhân của tôi, và tôi không có tư cách để khẳng định rằng ý kiến của mình có liên quan ngang với ý kiến đóng góp của bất kỳ ai khác đã học võ thuật hàng chục năm. Đã nói vậy, tôi tin rằng nền tảng nghiên cứu học thuật và các kỹ năng phân tích của tôi với tư cách một nhà khoa học — kết hợp với mức độ hiểu biết hiện tại của tôi — cho phép có được vài góc nhìn hữu ích, bởi chỉ riêng việc karateka nói chung không quen thuộc với Shu Ha Ri đã đủ biện minh cho một nỗ lực làm sáng tỏ hơn việc sử dụng nguyên lý phát triển Nhật Bản này trong karate.

Đó là vinh dự đặc biệt của tôi khi nhận được phản hồi và đóng góp hữu ích từ các nhà chức trách karate và nhà nghiên cứu võ thuật lỗi lạc trong suốt những thăng trầm của quá trình đào sâu vào chủ đề trước mắt bạn. Tôi không thể cảm ơn họ đủ vì những đóng góp vô giá, những phê bình và sự khích lệ của họ. Tôi không có tư cách để riêng ghi công những chuyên gia đáng kính ấy; tôi chỉ xin liệt kê tên họ ở đây theo thứ tự chữ cái của họ, bởi chính họ đã nói lên đủ điều, và tôi sẽ bổ sung lai lịch của họ khi một cái tên được nhắc tới lần đầu. Chris Bates, Lara Chamberlain, Michael Clarke, Steven Franz, Franklin D. R. Hargrove, William R. Hayes, Giáo sư Tiến sĩ Wolfgang Herbert, Tiến sĩ James Hatch, Terry Maccarrone, Jason S. D. Perry, Tiến sĩ Dan Smith, Noel Smith, và Thomas E. Ward, tôi vô cùng biết ơn sự giúp đỡ và ủng hộ hào phóng của quý vị. Xin cảm ơn.

Tiến sĩ Hermann Bayer

Để bước đầu làm quen với khái niệm Shu Ha Ri, sẽ hữu ích nếu nhìn vào chính từ ngữ này — Sensei Jason S. D. Perry đã gợi ý với tôi như vậy — bởi ba chữ này xuất hiện trong tiếng Nhật trong rất nhiều từ thông dụng với những nghĩa khác nhau. “Bằng cách giải cấu trúc từng chữ kanji, người ta có thể chiêm nghiệm sâu hơn về những viên gạch mà khi ghép lại với nhau tạo nên toàn bộ khái niệm” (Waterfield 2014, tr. 1). Để làm điều đó — vì việc tra cứu từ nguyên của các thuật ngữ Nhật Bản vượt quá khả năng nghiên cứu của tôi — tôi xin hướng độc giả đến công trình của Sensei Perry (Perry 2018, tr. 300–305), và tôi trích dẫn ở đây phần giải thích tiếp theo của ông về nguyên lý Shu Ha Ri như một tiến trình phát triển cá nhân gồm ba giai đoạn, trong đó “yêu cầu đầu tiên của người học trò là tuân phục những giáo huấn nghiêm ngặt [Shu 守]; thứ hai là vượt qua giáo huấn theo nghĩa chặt chẽ [Ha 破]; thứ ba là tách khỏi hình thức cứng nhắc của nghệ thuật và tìm ra cách diễn đạt nghệ thuật của riêng mình [Ri 離]” (sđd, tr. 300; các thuật ngữ trong ngoặc là do tôi thêm vào).

Sensei Lara Chamberlain, đai 8 Tiida Ryu thuộc All Japan Budo Association, cho biết “chữ Hán Shou [Shu] gồm hai phần, ‘nhà’ và ‘luật’. Do đó, đó là ngôi nhà của những luật lệ. Chữ này có nghĩa là ‘tuân theo; gìn giữ’. Shou (tuân theo) Shi (thời gian) là sự đúng giờ, và Shou (tuân theo) Xin (tín) là sự đáng tin cậy. Po [Ha] gồm hai phần, ‘đá’ và một phần biểu âm. Nó có nghĩa là ‘phá vỡ’. Li [Ri] gồm hai phần, ‘chim’ và một phần biểu âm. Nó có nghĩa là ‘rời đi; ra đi’. Tiến sĩ Wolfgang Herbert, Giáo sư ngành Nghiên cứu Văn hóa So sánh tại Đại học Tokushima (Nhật Bản), đai 6 Shotokan Karate-do SKIF, giải thích rằng nguyên lý phát triển Shu Ha Ri đã có từ vài thế kỷ và có hai nguồn gốc trong nghệ thuật cao quý của Nhật Bản. Ông chỉ ra rằng nó được nhắc trực tiếp trong một văn bản viết về sado (trà đạo) cách đây khoảng năm trăm năm, và ở phía bên kia, có sự ám chỉ gián tiếp trong một văn bản về kịch múa cổ điển Nhật Bản (noh), được viết cách đây khoảng bảy trăm năm. Các nguồn tài liệu aikido thời hậu chiến cho rằng Shu Ha Ri sau đó đã tìm được đường vào môn võ tay không của Nhật Bản này, được Ueshiba Morihei (1883–1969) phát triển vào thập niên 1920 như một môn mà ông tự gọi là “nghệ thuật hòa bình” (Ueshiba 1992). Về sau, sau Thế chiến II, Shu Ha Ri xuất hiện đích danh trong các văn bản aikido để giải thích những giai đoạn phát triển trên con đường tới bậc thầy (Endo 2005, n.p.). Có thể Shu Ha Ri cũng đã được nhắc đích danh trong aikido trước Thế chiến II; chỉ là tôi không thể tìm thấy ấn phẩm nào thời tiền chiến dùng thuật ngữ này.

Nói về karate, có vẻ như cũng không nhiều ấn phẩm tiền chiến nhắc đích danh Shu Ha Ri, nếu có; nếu không thì việc tìm ra chúng đã dễ dàng hơn. Nhưng một lần nữa, việc tôi không tìm thấy chúng không có nghĩa là chúng không tồn tại, và sự thiếu vắng ghi chép trước chiến tranh không nhất thiết dẫn đến kết luận rằng khái niệm này không được dùng vào thời điểm đó. Nhưng có vẻ an toàn khi cho rằng khái niệm này không được bàn luận rộng rãi, và đặc biệt không được bàn đến ở Okinawa khi nói về môn tự vệ địa phương của hòn đảo là karate-jutsu, vốn dựa trên Nguyên lý phổ quát, phi Nhật Bản, đặc thù Okinawa về việc bảo vệ bản thân và người khác khỏi những tổn hại về thể xác và phi thể xác (xem tiểu mục tiếp theo).

Tuy nhiên, tất cả những thuật ngữ và phần lớn những ứng dụng mà chúng ta dùng ngày nay trong việc luyện tập karatedo của mình đều không còn xuất xứ Okinawa nữa, mà là những phát minh và tái tạo của người Nhật dựa trên nguyên lý karatedo Nhật Bản về sự tự hoàn thiện bản thân. Do đó, hai quan niệm khác biệt tạo nên một mâu thuẫn đáng kể giữa cách diễn giải karate của Okinawa và của Nhật Bản, điều này gợi ý rằng việc khái niệm Shu Ha Ri của Nhật Bản được dùng rộng rãi và sớm ở Okinawa là khá khó xảy ra. Tuy nhiên, tình hình này có thể đã thay đổi qua nhiều thập kỷ, khi những ảnh hưởng văn hóa Nhật Bản lên karate Okinawa ngày càng tăng, ngay cả trên chính quần đảo Ryukyu. Khái niệm này ít nhất đã được nhắc đến ở Okinawa sau Thế chiến II, như Sensei Terry Maccarrone, đai 9 Shorin Ryu USKK, hồi tưởng: “Về cơ bản đây là một khái niệm Nhật Bản, nhưng Hokama [tức Sensei Hokama Tetsuhiro; phần bổ sung của tôi] có nhắc đến Shu Ha Ri trong những quan tâm triết học sâu hơn. Shoshin Nagamine cũng nhắc đến điều này. Nhưng sensei của tôi [tức Ueshiro Ansei, người đã đưa Matsubayashi Ryu của Sensei Nagamine Shoshin sang Hoa Kỳ; ghi chú của tôi] chưa bao giờ dùng thuật ngữ đó như điều cốt lõi của Okinawan Te.” Tương tự, Sensei Tiến sĩ Dan Smith, chuyên gia karate Seibukan kỳ cựu tại Hoa Kỳ, cho biết “tôi chưa bao giờ nghe nhắc đến Shu Ha Ri ở Okinawa. Tôi đã hỏi Shimabukuro Sensei cách đây nhiều thập kỷ về ý nghĩa của nó. Câu trả lời của ông là rất khó giải thích mối liên hệ với karate Okinawa.” Một câu trả lời khá khó hiểu như vậy của Sensei Shimabukuro gợi ý rằng khái niệm Shu Ha Ri của Nhật Bản thực sự không mấy liên quan đối với người Okinawa và cách họ hiểu karate, và rất có thể khái niệm Shu Ha Ri — cùng cách tiếp cận karate nói chung của người Nhật — xung đột với cách tiếp cận của Okinawa; đây là một khả năng sẽ được đánh giá thêm trong tiểu mục tiếp theo.

Rất có thể cách diễn giải karate như một nghệ thuật cao quý của người Nhật — thay vì cách diễn giải karate như một nghệ thuật để bảo vệ bản thân và người khác của người Okinawa — chính là điểm khởi đầu cho sự đồng hóa Shu Ha Ri vào karatedo Nhật Bản. Sensei Perry đặt câu hỏi liệu “người Okinawa có bao giờ xem việc luyện tập của mình là một nghệ thuật có thể được định nghĩa và do đó có thể chịu sự chi phối của một khái niệm như Shu hay không?” và rút ra hàm ý rằng “nếu không có những tiêu chuẩn luyện tập được chấp nhận, thì suy ra Shu không thể được áp dụng cho tới khi nghệ thuật này được hệ thống hóa và luật hóa — một quá trình mãi về sau mới diễn ra. Vậy thì ý niệm cho rằng Shu Ha Ri là một cấu trúc ngoại lai vay mượn từ Nhật Bản có thể là đúng; nhưng ngược lại, chẳng phải karate mà chúng ta luyện tập cũng vậy sao?” Câu trả lời của tôi cho câu hỏi cuối là “đúng” đối với phần đông người luyện tập, nhưng là “không” một cách mạnh mẽ đối với một thiểu số võ sinh karate tuy nhỏ nhưng tận tâm. Theo quan điểm của tôi, karate-jutsu ở phiên bản Okinawa ban đầu của nó — như con đường bảo vệ bản thân và người khác — vẫn tồn tại song song với phiên bản karatedo nghệ thuật cao quý của Nhật Bản đã được hệ thống hóa, hướng tới tự hiện thực hóa và tự hoàn thiện bản thân. Tôi không xem hai phiên bản đó là sự “chuyển hóa” của nghề karate-jutsu Okinawa thành nghệ thuật karatedo Nhật Bản, mà tôi xem việc tạo ra phiên bản thứ hai là sự hình thành một phiên bản budo mới được kiến tạo, bổ sung bên cạnh phiên bản bugei hay jutsu cổ điển của nó; do đó nó không đại diện cho một sự tiến hóa hay phát triển, mà thể hiện sự sinh thành có ý thức và có chủ ý của một thứ Nhật Bản khác biệt với mục đích khác biệt — được tạo mới và song hành với phiên bản Okinawa cổ điển vẫn còn tồn tại.

Phiên bản karate Okinawa cổ điển này dựa trên nguyên lý phổ quát về việc bảo vệ người khác và bản thân khỏi những tổn hại về thể xác và phi thể xác; nó được xây dựng trên một nguyên lý tự trị mang tính tiểu văn hóa, khác với cách diễn giải nghệ thuật ấy của người Nhật mà phần đông áp đảo các võ sinh karate ngày nay đang luyện tập theo. Khái niệm ban đầu của karate Okinawa không liên quan trực tiếp đến nguyên lý Shu Ha Ri của Nhật Bản, và đây có lẽ là một trong những lý do vì sao người Okinawa không chấp nhận nguyên lý này rộng rãi như các võ sinh karate không phải người Okinawa đã làm. Và cuối cùng, trong khi triết lý budo Nhật Bản thì nổi tiếng — hoặc ít nhất được biết đến với hầu hết mọi người luyện tập karatedo — thì khái niệm chính gốc Okinawa vừa nhắc đến về việc bảo vệ người khác và bản thân khỏi tổn hại thể xác và phi thể xác lại không được biết đến nhiều như vậy, đặc biệt là ở phương Tây. Do đó, việc nhắc lại nó ở đây là hợp lý, vì nó làm sáng tỏ một số lý do chính giải thích cho việc Shu Ha Ri ít được dùng trong karate-jutsu Okinawa — điều tương phản rõ rệt với việc nó được dùng rộng rãi hơn trong karatedo Nhật Bản.

Dù Okinawa dĩ nhiên là một phần của quốc gia Nhật Bản, vẫn từng có — và vẫn còn — những nét văn hóa đặc thù đáng kể trong tiểu văn hóa địa phương của quần đảo Ryukyu; trong đó, cùng nhiều thứ khác, là những cách hiểu khác nhau về karate trong các giới truyền thống của hòn đảo này. Nhật Bản — quốc gia “tái sản sinh karate” — tuy nhiên là, và từng là, thế lực chính trị bề trên cai trị vùng “phát minh ra karate” và tự trị về văn hóa là Okinawa, và đã nhắm tới việc hòa nhập môn tự vệ địa phương này vào truyền thống văn hóa của đất liền.

Okinawa cho thấy một sự phân đôi giữa văn hóa và quyền công dân (Meyer 2007). Một mặt, từ cuộc xâm lược của Satsuma vào thập niên 1600, Okinawa là một phần của quốc gia Nhật Bản; mặt khác, nó là một hòn đảo xa đất liền, với cội rễ văn hóa, truyền thống, phong tục và biểu tượng riêng — tất cả những thứ ấy phát triển trong khi đồng thời phục vụ các đế chế Trung Hoa, Nhật Bản, Triều Tiên và Indonesia như một trung tâm giao thương suốt nhiều thế kỷ (Kerr 2018). Trong những thế kỷ đó, Okinawa đã hình thành bản sắc tiểu văn hóa của riêng mình. Trong tiểu văn hóa ấy, hệ thống chiến đấu địa phương Ti là một biểu tượng văn hóa tối quan trọng đối với bản sắc tiểu văn hóa Okinawa; do đó Ti là một mục tiêu quan trọng trong những nỗ lực của đất liền Nhật Bản suốt thời Minh Trị và những thập kỷ tiếp theo trước Thế chiến II nhằm tạo ra sự đồng nhất văn hóa trên toàn quốc. Trong tiến trình hòa nhập này, môn tự vệ dân sự địa phương của Okinawa (mà tôi gọi là karate-jutsu) phát triển ra từ Ti (vốn ban đầu là một môn chiến đấu dành cho giới quý tộc và các vòng vệ sĩ) đã được chuyển đổi, được “Nhật Bản hóa”, thành môn võ budo kara-te-do và được tái diễn giải theo khung triết lý budo Nhật Bản như một phương tiện rèn luyện nhân cách và giải trí. Kết quả là karatedo mới này khớp với những môn võ khác đã được “budo hóa” của đất liền Nhật Bản về mục đích, cấu trúc, lễ nghi và cách tiếp cận triết học nói chung.

Những ranh giới xã hội học/xã hội của các nền văn hóa và tiểu văn hóa — cùng những biểu tượng, tài sản văn hóa và di sản độc đáo của chúng — không nhất thiết trùng với ranh giới chính trị của các chính phủ; và cho đến tận ngày nay, người Okinawa vẫn chưa được đồng hóa 100% vào xã hội Nhật Bản (Hein/Selden 2003) — một xã hội vốn không xem người Okinawa là bình đẳng và đã duy trì một tư duy bề trên ngay cả sau khi Ryukyu không còn là thuộc địa mà trở thành một tỉnh. Nhưng ngay cả vào thời điểm đó, “ách cai trị của Nhật Bản ở Okinawa vẫn mang chút hơi hướng thực dân, đặc biệt trong hai thập kỷ đầu. Dù trên danh nghĩa là một tỉnh, Okinawa vẫn nằm dưới một hệ thống hành chính riêng. Phần lớn các cơ quan và thiết chế chính phủ, bắt đầu từ văn phòng tỉnh, đều do những người được bổ nhiệm từ Nhật Bản đảm nhiệm. Các thương nhân Nhật Bản nắm quyền kiểm soát nền kinh tế địa phương và độc chiếm giao thương với các tỉnh khác. Chủ nghĩa gia trưởng và sự ngạo mạn là đặc điểm trong thái độ của những người Nhật Bản sống xa xứ đối với dân địa phương” (Meyer 2020, n.p.).

Bất chấp những nỗ lực đáng kể của Nhật Bản nhằm đồng hóa tiểu văn hóa tự trị của Okinawa — trong đó có việc Nhật Bản hóa biểu tượng tiểu văn hóa karate-jutsu của nó (Johnson 2012) — một bức tường vẫn dựng lên cho đến tận hôm nay: một sự phân đôi giữa văn hóa và quyền công dân, và không có gì cho thấy nó sẽ biến mất trong tương lai (Meyer 2007). Điều này nghĩa là một di sản và biểu tượng tiểu văn hóa Okinawa không nhất thiết đại diện cho nền văn hóa bao trùm của quốc gia — hay nói cách khác, biểu tượng tiểu văn hóa karate-jutsu có thể bị người ngoài diễn giải sai thành biểu tượng văn hóa quốc gia truyền thống của Nhật Bản là karatedo, trong khi nó không phải như vậy (Bayer 2022). Không có karate truyền thống của Nhật Bản, chỉ có karate truyền thống của Okinawa (Swennen 2006), bởi vì (1) những phiên bản karatedo đã được Nhật Bản hóa ở đất liền được phát triển chưa đầy

Dù là một thuộc địa của Nhật Bản từ đầu thập niên 1600, giới quý tộc Satsuma đang chiếm đóng vẫn khăng khăng rằng Okinawa là một vùng đất man di và ngoại quốc, đồng thời cấm người Okinawa mặc trang phục Nhật Bản hay lấy tên Nhật. “Trong những thế kỷ tiếp theo, người Nhật ở đất liền xem người Okinawa là công dân hạng hai và thấy họ khác biệt đến mức sẵn sàng bác bỏ mọi khẳng định về một bản sắc chung” (Hein/Seldon 2003, tr. 9). Ngay cả sau khi địa vị chính trị của Ryukyu được đổi từ thuộc địa thành tỉnh, người Nhật vẫn không xem người Okinawa ngang hàng với mình, dù về chính trị, xã hội hay văn hóa. “Dù trên danh nghĩa là một tỉnh, Okinawa vẫn giữ địa vị bán thuộc địa trong hai thập kỷ sau khi bị sáp nhập năm 1879. Bất chấp việc người dân Okinawa chấp nhận ách cai trị của Nhật Bản với ít kháng cự — điều cuối cùng chuyển thành sự ủng hộ tích cực cho chính sách đồng hóa — các nhà hoạch định chính sách Nhật Bản chưa bao giờ từ bỏ sự ngờ vực đối với người Okinawa. Tương tự, xã hội Nhật Bản cũng không hoàn toàn đón nhận họ, mà xem họ là lạc hậu và thấp kém, thậm chí đặt câu hỏi về tính Nhật Bản của họ” (Meyer 2020, n.p.).

Bắt đầu từ thời Minh Trị (1868–1912), chính phủ Nhật Bản tìm cách đồng hóa tỉnh Okinawa về chính trị, tư tưởng và văn hóa. Lý lẽ chính thức là người Okinawa cần từ bỏ mọi khía cạnh văn hóa đã giữ họ trong địa vị “lạc hậu”, thấp kém, và đón nhận nền văn hóa ưu việt của đất liền Nhật Bản (Rabson 2012, tr. 6); điều này thể hiện một thái độ sẽ ảnh hưởng nặng nề đến sự phát triển của karate trong những năm sau đó. Vì karate là một biểu tượng quan trọng đến vậy trong tiểu văn hóa Okinawa, việc Nhật Bản hóa môn tự vệ địa phương này trở thành một ưu tiên, không chỉ vì mục đích quân sự, mà còn nhằm tạo ra một kiểu đồng nhất văn hóa trên toàn nước Nhật.

Người ta có thể hỏi: đâu là cơ sở cho một thái độ tự cho mình ưu việt về văn hóa và chủng tộc như vậy? Trong khi câu trả lời cho câu hỏi này tương đối được biết đến ở trường hợp nước Đức Quốc xã — đó là hệ tư tưởng về một siêu chủng tộc Aryan-Germanic, cùng tham vọng chữa lành thế giới khỏi những sự pha trộn chủng tộc mà họ cho là những lệ lệch thoái hóa — thì câu trả lời lại không được biết đến nhiều như vậy ở trường hợp Nhật Bản. Do đó, tôi sẽ tóm tắt ngắn gọn những phát hiện của nghiên cứu khoa học về nguồn gốc có thể có của những niềm tin như vậy về tính ưu việt văn hóa và chủng tộc của Nhật Bản. Các nhà nghiên cứu đã xác định những yếu tố sau:

a) Quan điểm cho rằng chủng tộc Nhật Bản là độc nhất và biệt lập, không có mối liên hệ nào được biết đến với bất kỳ chủng tộc nào khác. Quan điểm này được phần lớn học giả Nhật Bản cổ vũ; họ phân loại văn hóa châu Á thành bốn khu vực: Hồi giáo, Ấn Độ, Trung Hoa, và — như một phạm trù riêng ở cùng đẳng cấp với ba phạm trù kia — Nhật Bản. Ngược lại, các sử gia không phải người Nhật dùng ba phạm trù để phân loại các nền văn hóa châu Á, đó là Hồi giáo, Ấn Độ và Trung Hoa, và xem Nhật Bản không phải một phạm trù riêng mà là một thành viên của nền văn minh Trung Hoa (Bellah 1965, tr. 573).

b) Niềm tin thần thoại cổ xưa rằng Nhật Bản được tạo ra bởi các vị thần linh và người Nhật là hậu duệ của các vị ấy, do đó gián tiếp gắn kết với thần linh và được thần linh che chở. Khái niệm này càng thêm uy thế khi quân Mông Cổ hai lần tìm cách xâm lược Nhật Bản nhưng đều bị đánh bại bởi sự can thiệp “thần thánh” của những cơn bão mùa.

c) Giả định phổ biến rằng, do sự biệt lập hàng thế kỷ như một quốc đảo, văn hóa Nhật Bản đã phát triển thành một thứ độc nhất và khác biệt với mọi nền văn hóa khác.

d) Thực tế rằng tiếng Nhật được cho là có cấu trúc ngữ pháp, từ vựng và những tầng nghĩa độc nhất không thể so sánh với bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Điều này thực ra không hoàn toàn đúng và thể hiện một sự chuyển đổi thú vị trong những niềm tin văn hóa ở Nhật Bản trước chiến tranh, sau khi suốt nhiều thế kỷ, ngôn ngữ và triết học Trung Hoa từng được xem là chuẩn mực đích thực cho giáo dục học thuật.

e) Một tâm lý học đặc thù của người Nhật, trong đó sự phụ thuộc lẫn nhau giữa những mong muốn và bổn phận tạo nên một hình thức quan hệ con người có đi có lại độc đáo, trong đó ranh giới giữa bản thân và người khác trở nên mờ nhòe, ở đó chủ nghĩa cá nhân không thể tồn tại một cách đúng đắn, và chủ nghĩa tập thể sẽ luôn ngự trị.

Tóm lại, Nhật Bản có một lịch sử tự tôn tự nhận mình ưu việt, dẫn đến chủ nghĩa dân tộc mạnh mẽ, đạt đỉnh trong và sau cuộc Duy Tân Minh Trị khi Nhật Bản nhắm tới việc đuổi kịp các cường quốc phương Tây. Chủ nghĩa dân tộc dựa trên tính ưu việt này đóng một vai trò quan trọng trong dự án thống nhất và củng cố quốc gia, cũng như trong việc biện minh cho việc xâm lược và chiếm đóng các đảo Thái Bình Dương cùng phần lớn Đông Nam Á. Hệ tư tưởng chính thức là Nhật Bản có sứ mệnh thực hiện một “cuộc thập tự chinh chính nghĩa” (Kerr 2018, tr. 462) nhằm (a) giải phóng khu vực này khỏi ảnh hưởng của các đế quốc phương Tây, khỏi những kẻ man di chỉ lợi dụng châu Á để làm giàu cho bản thân, và (b) nâng những nền văn minh bị áp bức của Đông Nam Á lên chuẩn mực của nước Nhật hiện đại, thông qua việc tạm thời chiếm đóng và cai trị họ, qua đó cải cách hệ thống, giáo dục dân chúng, rồi sau đó thả họ vào nền độc lập tự trị đã được nâng cao, gần hơn với đẳng cấp ưu việt của Nhật Bản. Chiến tranh Trung – Nhật (1894–1895), Chiến tranh Nga – Nhật (1904–1905), việc quốc gia này tham gia Thế chiến I, sự chuẩn bị cho cuộc chiến thứ hai với Trung Quốc, việc khởi chiến năm 1937, và việc Nhật Bản bước vào Thế chiến II bằng cuộc tấn công Trân Châu Cảng năm 1941 — tất cả đều thể hiện những khía cạnh của điều đó.

Tư duy chính trị bề trên này đã thay đổi đáng kể sau Thế chiến II và việc Nhật Bản đầu hàng; sự thay đổi ấy càng được thúc đẩy bởi những nỗ lực có chủ ý nhằm tách quốc gia về mặt chính trị khỏi chủ nghĩa dân tộc hiếu chiến và chủ nghĩa quân phiệt trước chiến tranh. Vì vậy, điều quan trọng cần chỉ ra là Nhật Bản ngày nay là một quốc gia đa dạng với rất nhiều thái độ và niềm tin khác nhau trong dân chúng. Dù ngay cả ở thời đại này, chúng ta vẫn tìm thấy một số ấn phẩm gián tiếp ủng hộ những quan điểm thời tiền chiến về tính ưu việt chủng tộc,42 sẽ là không chính xác nếu cho rằng điều đó chuyển thành một thái độ bề trên phổ biến. Một thuật ngữ phù hợp hơn “tính ưu việt”, hay thậm chí “tính tối thượng”, để mô tả thái độ của nhiều người Nhật Bản là: họ tin chắc vào “tính độc nhất” văn hóa của chính mình. Tuy nhiên, chính thái độ về tính độc nhất ấy vẫn còn phổ biến cho đến tận hôm nay. Vào thời điểm Nhật Bản khiến thế giới kinh ngạc với thành công kinh tế sau Thế chiến II, thái độ này tỏ ra hữu dụng và được dùng rộng rãi để tiếp tục vun đắp cho những nỗ lực của quốc gia. “Gần như là một tín điều đối với người Nhật rằng văn hóa của họ là độc nhất — không phải theo cách mọi nền văn hóa đều độc nhất, mà bằng cách nào đó độc nhất một cách độc nhất, rốt cuộc khác biệt với mọi nền văn hóa khác… Người Nhật liên tục được thuyết phục về sự đặc biệt của dân tộc mình ở trường học và trong các công ty, qua truyền thông và qua những bài phát biểu của các viên chức, mỗi khi có dịp so sánh với thế giới bên ngoài” (Van Wolferen 1990, tr. 14).

Dĩ nhiên có những nghiên cứu khoa học phủ nhận thành phần này trong cách người Nhật tự hiểu về mình là không có cơ sở — ví dụ, xem cuốn The Myth of Japanese Uniqueness (Dale 2011) — nhưng như thường lệ trong lịch sử, chính trị và cuộc sống, không phải các sự kiện tự thân quyết định những quyết định, thái độ hay hành động; tất cả những điều đó đúng hơn là được quyết định bởi những gì con người tin, bởi nhận thức của họ, và bởi cách họ diễn giải các sự kiện — những điều tạo nên “chân lý” chủ quan của họ, thứ có thể khớp hoặc không khớp với thực tại khách quan. Người ta có thể chất đầy cả một thư viện bằng những nghiên cứu tâm lý chứng minh rằng niềm tin mới quyết định hành vi con người, chứ không phải sự kiện.

Trong thời kỳ tiền chiến, tính ưu việt văn hóa tự nhận của Nhật Bản là cơ sở tư tưởng chính thức của chế độ quân phiệt nước này. Do đó, sau khi karatedo được du nhập vào đất liền Nhật Bản trong thời gian ấy, những viên chức Nhật Bản đại diện cho kiểu tư duy đó đã ám chỉ sự cần thiết phải nâng hệ thống tự vệ của Okinawa lên thành “nghệ thuật” tinh tế của

Thú vị thay, khi tôi tra cứu trên internet về Shu Ha Ri vào đầu năm 2024, những trang web hiện ra đầu tiên không phải là các trang võ thuật; thay vào đó, phần lớn áp đảo các trang được liệt kê là — và vẫn là — những trang liên quan đến kinh doanh và quản trị; chúng bàn về các khái niệm tư vấn và huấn luyện, và nhắm tới việc phát triển kỹ năng quản lý dự án, năng lực lãnh đạo và kỹ năng kỹ thuật phần mềm.

Trong thế giới kinh doanh, mọi chuyện bắt đầu vào giữa thập niên 1990, khi một ấn phẩm về “các vùng hiệu suất” đặt hiệu suất vào bối cảnh những phát hiện tâm lý – xã hội và đưa mối quan hệ giữa việc chấp nhận rủi ro, nỗi sợ, quyền được hưởng và hiệu suất vào lý thuyết quản trị. Sau đó, thành ngữ “rời khỏi vùng thoải mái của mình” — ngày nay đã ăn sâu vào diễn ngôn văn hóa — trở nên phổ biến. Bản thân thuật ngữ “vùng thoải mái” (comfort zone) do nhà tư tưởng quản trị Judith Bardwick (1991) đặt ra, dùng để chỉ những giới hạn hành vi của một người trong các vùng thoải mái về mặt cảm xúc trong xã hội hiện đại. Trong một vùng nhất định, người ta vận hành trong sự an toàn về cảm xúc mà không cần chấp nhận nhiều rủi ro hay đối diện với nỗi sợ, tuy chỉ dùng một tập hợp thu gọn các lựa chọn hành vi của mình để đạt hiệu suất ổn định nhưng cùng lắm chỉ ở mức trung bình. Để khuyến khích nhân viên và các quản lý của họ đạt hiệu suất cao hơn, họ sẽ phải rời khỏi vùng thoải mái và chấp nhận rủi ro, đối diện với những thách thức cảm xúc, đương đầu và vượt qua nỗi sợ của mình, từ đó tiến vào vùng học hỏi và vùng trưởng thành của riêng họ, như được minh họa trong hình 9.

Tuy mô hình này không phải không thể phê phán — đặc biệt ở quan điểm về một vùng sợ hãi hữu hạn, thay vì nhu cầu vượt qua nỗi sợ tiềm tàng trong mọi thách thức mới và đặc biệt là trong vùng trưởng thành — vô số nhà tư vấn, huấn luyện viên và giảng viên kinh doanh đã chộp lấy cơ hội dùng mô hình này và đưa ra những ý tưởng về cách đẩy các quản lý, lãnh đạo, đội nhóm và cá nhân ra khỏi vùng thoải mái của họ, để họ bước vào vùng học hỏi và vùng trưởng thành.

Không hoàn toàn rõ ai trong số những nhà tư vấn ấy là người đầu tiên nảy ra ý tưởng kết nối những mô hình phát triển phương Tây như vậy với nguyên lý phát triển Shu Ha Ri của Nhật Bản. Tuy nhiên, vì những nhà tư vấn nhắc đến Shu Ha Ri gọi nó là một nguyên lý võ thuật cổ xưa của Nhật Bản (điều này không đúng) chứ không phải một nguyên lý nghệ thuật cao quý cổ xưa của Nhật Bản (đó mới là điều đúng), có vẻ an toàn khi cho rằng mối liên hệ ấy được đưa ra bởi một người hoặc đang luyện tập một môn budo Nhật Bản hiện đại nào đó, hoặc ít nhất biết chút ít về nó.

Trong chính sự nghiệp chuyên môn của mình trong thế giới kinh doanh, tôi đã trực tiếp trải nghiệm sự say mê kéo dài nhiều thập kỷ đối với các triết lý, mô hình và chiến lược kinh doanh của Nhật Bản, cùng thành công của chúng. Bắt đầu từ giữa thập niên 1980, một số khái niệm — như TQM (quản lý chất lượng toàn diện), vốn đòi hỏi giới quản lý tập trung vào những chiến lược nhất quán trên toàn doanh nghiệp thay vì những cách tiếp cận phân mảnh, cùng kaizen (cải tiến liên tục) của nó; JIT (sản xuất đúng lúc), vốn làm giảm chi phí kho bãi, cùng kanban (hệ thống lập lịch) của nó; LM (quản lý tinh gọn), vốn cần ít giám sát viên và quản lý hơn, cùng ikigai (gắn kết hoạt động với đam mê, giá trị và kỹ năng của mình) — thực sự đã cách mạng hóa những cách quản lý và sản xuất truyền thống của phương Tây. Sự tăng trưởng nhanh chóng của Nhật Bản sau Thế chiến II — ở một số thị trường gần như thần kỳ — và ý nghĩa kinh tế mới của nước này với ảnh hưởng đáng kể lên thương mại toàn cầu đã không bị bỏ qua. Cách người Nhật đạt được thành công lâu bền đã trở thành chuẩn mực mới được thiết lập và được chấp nhận đối với các nhà quản lý phương Tây.

Do đó, việc thêm “một thứ gì đó Nhật Bản” vào một triết lý quản trị trở thành một ý hay, và những lập luận của các nhà tư vấn và huấn luyện viên về việc bán dịch vụ của họ — dù chỉ là những bài tập tu từ đơn giản — không bao giờ có thể đi quá xa khi chúng bao gồm một khái niệm Nhật Bản. Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi trong hai thập kỷ qua, những đề án tư vấn mới đã mọc lên dựa trên một quan niệm gần như huyền bí về Shu Ha Ri, rồi lan truyền giữa các huấn luyện viên và nhà tư vấn như lửa cháy rừng. Mẫu số chung của việc đào tạo và phát triển chuyên môn liên quan dựa trên khái niệm thông minh về sư phạm linh hoạt (Höhne và cs. 2017) cùng “tư duy linh hoạt” tương ứng cần có để đưa ra những giải pháp sáng tạo, và — theo ý tưởng ấy — có thể đạt được bằng cách trưởng thành qua các giai đoạn Shu, Ha và Ri. Do đó, trong thế giới kinh doanh, khái niệm này được hiểu như một khuôn mẫu phát triển dẫn tới sự linh hoạt lớn hơn.

Sau khi được đưa vào phát triển phần mềm vào khoảng năm 2001, ngày nay ta thấy Shu Ha Ri được nhúng vào đủ mọi loại hình phát triển kỹ năng, như hình 10 cho thấy. Danh sách này là một khảo sát ngẫu nhiên minh họa cho việc Shu Ha Ri được dùng rộng rãi; nó không đầy đủ, vì những lần tìm kiếm internet đầu tiên không giới hạn của tôi đã cho ra hơn năm mươi mục Shu Ha Ri liên quan đến kinh doanh.

Đáng tiếc thay, tuy nhiên, ẩn trong các ứng dụng kinh doanh của Shu Ha Ri là một số khiếm khuyết cốt yếu cho thấy khái niệm này bị hiểu sai nghiêm trọng ở đó. Một hiểu lầm đầu tiên thể hiện khi Shu Ha Ri được gắn với mô hình các vùng phát triển của Bardwick, vốn đã được giới thiệu ở đầu chương này. Shu được ghép với vùng thoải mái, Ha với vùng học hỏi, và Ri với vùng trưởng thành; điều này thể hiện một sự gán ghép cho thấy sự hiểu sai trầm trọng,

Vì karate-jutsu và những tiền thân của nó đã được luyện tập suốt nhiều thế kỷ, có vẻ an toàn khi cho rằng không có một động tác đơn lẻ nào mà chưa từng được ai khác sử dụng trong suốt thời gian ấy, bởi khi đi sâu vào cơ học của cơ thể con người, ta nhận ra số cách để di chuyển tay và chân là hữu hạn. Và vì nền tảng cơ sinh học và sinh lý học của chuyển động con người đã không thay đổi nhiều qua những thế kỷ đó, nên có lẽ thực sự không có gì mới trong karate-jutsu, ngoại trừ những thứ đã bị lãng quên trong quá trình nó chuyển hóa thành một môn budo, hoặc những thứ cố ý không được dạy cho người không phải Okinawa. Nhưng những khía cạnh tưởng như đã bị lãng quên của nghệ thuật này có thể vẫn còn nằm trong những động tác cổ điển và những kata chính gốc mà một số người trong chúng ta luyện tập ngày nay, và những nỗ lực nghiêm túc đã và đang được thực hiện để khám phá những điều ẩn chứa ấy. Những nghiên cứu quan trọng theo hướng đó được tiến hành và công bố cả trên internet lẫn trên bản in.

Nói cách khác, tuyên bố của một số võ sinh karate rằng họ đã phát minh hay sáng tạo ra một thứ hoàn toàn mới gần như chắc chắn là không có cơ sở. Những sáng tạo của họ chỉ mới đối với chính họ, cho tới khi họ nhận ra một điều mà ai đó đã nhận ra từ rất lâu trước đó. Ở một mức độ nào đó, điều có thể phân biệt các phong cách karate chính là những nguyên lý ứng dụng và tầm quan trọng của chúng trong những tình huống chiến đấu khác nhau. Ngoài những khác biệt đó, như ẩn dụ về cái cây chúng ta đã dùng trước đây cho thấy, những cành chính của cái cây — tức các phong cách thuộc chiếc ô karate-jutsu — được hợp nhất trong thân cây của nó: sự tự bảo vệ phổ quát. Và cuối cùng, như cũng đã nhắc ở trên, mỗi hệ thống karate-jutsu với mục đích tự bảo vệ phổ quát của nó — ít nhất theo ý kiến của tôi — có thể so sánh với một ngôn ngữ. Nó hoàn chỉnh như nó đang là và dựa trên những nền tảng giống nhau, cũng như mọi ngôn ngữ đều dựa trên những nền tảng ngôn ngữ học có thể so sánh được.

Một hệ thống karate-jutsu không cần các võ sinh karate cá nhân thêm vào những thành phần mới, cũng như một ngôn ngữ không cần những người nói cá nhân thêm vào những ngữ pháp mới. Thay vào đó, mọi ngôn ngữ khác nhau đều có thể được dùng như nhau, y như chúng đang là, để diễn đạt hoàn hảo cùng một điều; và nếu thực sự có thêm một vài từ hay cụm từ mới, điều đó cũng không thay đổi ngôn ngữ ấy như nó đang là. Để tiếp tục ẩn dụ về ngôn ngữ, có đủ chỗ cho vô số nhà thơ bậc thầy dùng cùng một ngôn ngữ mà không cần tạo ra một ngôn ngữ mới để sáng tác những kiệt tác của mình. Tương tự, mọi hệ thống karate-jutsu đều có thể được dùng thành công, y như chúng đang là, cho việc tự bảo vệ, và có đủ chỗ cho vô số bậc thầy trong cùng một hệ thống mà không cần tách khỏi nó. Để tiếp tục ẩn dụ về ngôn ngữ xa hơn nữa, những thay đổi hiện đại của một ngôn ngữ thường không làm tăng độ phức tạp của nó mà đúng hơn là thay đổi bản chất việc sử dụng nó cho đúng, như việc đưa những cụm từ lóng và những đơn giản hóa ngữ pháp vào tiếng Anh Mỹ cho thấy. Việc đưa vào ấy là một diễn biến đáng tiếc, tương ứng với sự đơn giản hóa độ phức tạp của karate-jutsu thông qua những phát minh và sáng tạo của karate-do.

Tuy nhiên, quan điểm được trình bày ở đây sẽ không được mọi người chia sẻ; nhưng có lẽ tất cả chúng ta có thể tìm được một điểm chung khi nhìn vào sự thật tưởng như không thể tranh cãi rằng mọi thứ thay đổi hoàn toàn đối với karate khi tiền bạc can dự vào — ví dụ khi các sensei cần kiếm sống bằng việc dạy nghệ thuật này và do đó phải tách mình khỏi các đối thủ cạnh tranh. Tương tự, điều đó cũng đúng khi các hiệp hội karate cần chiêu mộ những hội viên đóng phí để có thể trả thù lao cho ban lãnh đạo và thuê các viên chức toàn thời gian.

Nếu karate là nguồn thu nhập duy nhất của một sensei trong một thị trường cạnh tranh, thì việc người sensei ấy tìm được một ngách thị trường, một USP (điểm bán hàng độc nhất), trở nên thiết yếu — một điểm cho phép ông chỉ ra cách tiếp cận karate của riêng mình, bên cạnh những lợi ích chung của việc luyện tập nghệ thuật này, là

Sensei Tom Ward, đai 7 Shorin Ryu Shorinkan, hồi tưởng rằng ông, “khi là một huấn luyện viên võ thuật với vài năm kinh nghiệm sau khi có đai đen, trở nên ám ảnh với câu hỏi làm sao có thể truyền đạt cho học trò của mình những ý nghĩa, triết lý và bộ kỹ năng cao cấp hơn. Là một nhà giáo được đào tạo bài bản, tôi đánh giá cách mình được dạy và những ảnh hưởng của nó lên tôi cùng cách tôi hiểu nghệ thuật của mình, và tôi tìm hiểu về khái niệm học tập của võ thuật Nhật Bản được gọi là Shu Ha Ri. Là một học trò nghiêm túc, tôi thường thấy mình bị mắc kẹt trong mô tả về sự phát triển này. Khi nào thì người ta nên chuyển từ giai đoạn này sang giai đoạn khác? Ở điểm nào thì một học trò được xem là đã hiểu đủ để tiếp nhận những giáo huấn khác? Khi nào một học trò đã đủ trưởng thành để không bị xem là xấc xược khi làm những điều ấy? Khi tôi lớn lên, phát triển và chín chắn hơn, tôi nhận ra rằng những câu hỏi đó chỉ được trả lời ‘từ bên trong’ [ý nói bằng những thấu hiểu cá nhân trong tâm trí một võ sinh karate].” Ý niệm tìm câu trả lời “ở bên trong” là một con dao hai lưỡi, ở chỗ câu trả lời đúng là có thể được tìm thấy ở bên trong, nhưng không có thước đo nào để đánh giá tính đúng đắn và độ tin cậy của những điều về bản chất là những tuyên bố chủ quan ấy. Chúng có thể phản ánh thực tại trong nhiều trường hợp, nhưng cũng có thể hóa ra chỉ là suy nghĩ viển vông trong những trường hợp khác.

Do đó, có lẽ nên khôn ngoan mà đối chiếu những diễn giải cá nhân của học trò với những thấu hiểu của các võ sinh karate dày dạn, những người sở hữu kỹ năng chiến đấu thực chiến cần thiết để phân biệt kỹ thuật tự vệ hiệu quả với những ảo tưởng đơn thuần. Thước đo trung tính (hay ít nhất là chuẩn mực) để đánh giá tính vững chắc của những diễn giải chủ quan đã nhắc ở trên là “tác động tự vệ có thể đo lường được” (xem tiểu mục “Những thước đo đánh giá tính thỏa đáng của các diễn giải về động tác karate” trong Chương 1). Một lần nữa, và như đã được chỉ ra nhiều lần trong văn bản này, việc thẩm định như vậy đối với từng động tác chỉ khả thi khi karate được diễn giải ở phiên bản bugei của nó là karate-jutsu, như một nghệ thuật tự bảo vệ phổ quát với những động tác chiến đấu không màu mè. Điều này hoàn toàn khác đối với nghệ thuật cao quý karatedo, nơi các võ sinh karate cá nhân có thể thể hiện mình bằng cách thay đổi mục đích của động tác từ tự vệ sang tự biểu đạt. Những động tác sau là động tác cá nhân và như vậy thực sự không thể đo lường được (trừ khi, có lẽ, đo theo mức độ chúng khớp với những ý tưởng cá nhân của một sensei), trong khi động tác chỉ có thể được đo lường một cách trung tính, khách quan, khi chúng được dùng như phương tiện tự bảo vệ, như trong karate-jutsu.

Để có vị thế tốt hơn nhằm trả lời những câu hỏi liên quan, trước hết chúng ta hãy nhìn gần hơn một chút vào những phương pháp giáo dục mà chúng ta dùng trong nền giáo dục phương Tây để phát triển kỹ năng, rồi sau đó so sánh những cách tiếp cận phương Tây ấy với nguyên lý phát triển Shu Ha Ri của Nhật Bản.

Việc tiếp thu một kỹ năng hay học một môn học phức tạp hơn người ta tưởng lúc đầu, và quá trình dạy một kỹ năng hay một môn học còn phức tạp hơn nữa. Giáo viên phải quyết định họ đang cố đạt được điều gì với học trò của mình (mục tiêu), họ sẽ đạt được mục tiêu ấy bằng cách nào (phương pháp luận), rồi tìm cách đo lường xem họ đã thành công đến mức nào (đánh giá). Một thiết kế giảng dạy như vậy thường khó diễn đạt thành lời một cách đáng ngạc nhiên.

Vào giữa thập niên 1950, nhà tâm lý học giáo dục Benjamin S. Bloom chủ trì một ủy ban các nhà giáo dục làm đúng điều đó. Ủy ban này tạo ra một phân loại gồm sáu mức độ học tập nhằm giúp giảng viên cấu trúc tốt hơn việc dạy của họ và việc học của học trò (Bloom 1984). Sáu mức độ của “Thang phân loại Bloom” tạo thành là:

• Ghi nhớ (nhận ra và nhớ lại)

• Hiểu (diễn giải, nêu ví dụ, phân loại, tóm tắt, suy luận, so sánh, giải thích)

• Áp dụng (thực hiện và triển khai theo thông tin đã học)

• Phân tích (phân biệt, tổ chức và quy gán)

• Đánh giá (kiểm tra và phê bình)

• Sáng tạo (tạo ra, lập kế hoạch và sản xuất)

Tuy các giai đoạn cụ thể và thuật ngữ khác nhau giữa mô hình phương Tây này và Shu Ha Ri, hai cách tiếp cận chia sẻ cùng một ý tưởng về việc tiến triển từ trình độ người mới bắt đầu tới một giai đoạn cao hơn và độc lập hơn. Cả hai khung đều nhấn mạnh tầm quan trọng của việc xây dựng một nền tảng vững chắc, của việc phát triển kỹ năng và hiểu biết qua luyện tập, và của việc cuối cùng đạt tới một giai đoạn mà ở đó sự sáng tạo và đổi mới có thể nảy nở.

Tuy ủy ban các nhà giáo dục đã phát triển những cách tiếp cận cho cả ba lĩnh vực học tập là nhận thức, cảm xúc và vận động, Thang phân loại Bloom chủ yếu được dùng trong lĩnh vực nhận thức — lĩnh vực mà chính Bloom đã viết và chủ biên cuốn sổ tay đầu tiên trong bộ ba cuốn. Tuy nhiên, mô hình này không thành công tương tự trong nỗ lực mô tả việc học về cảm xúc hay việc tiếp thu các kỹ năng thể chất. Những khái niệm giáo dục khác đã được hình thành để lấp khoảng trống ấy và bao quát tốt hơn các lĩnh vực học tập vận động — những lĩnh vực mà với các nhà giáo dục phương Tây rõ ràng khó diễn đạt thành lời hơn các cách tiếp cận nhận thức.

Để tiếp thu các kỹ năng thể chất, trước tiên học trò bắt chước những động tác được trình cho họ. Sau nhiều lần thử và luyện tập, họ có thể tiến tới một mức kỹ năng mà ở đó họ có thể điều khiển những chuyển động ấy. Ở đây họ có thể thay đổi nhịp điệu của chuyển động, thay đổi tốc độ thực hiện, hoặc có những điều chỉnh khác cho động tác mà không thay đổi chúng nhiều về cơ bản hay biến đổi chúng tận gốc. Khi quá trình tiếp diễn, học trò bắt đầu tăng độ chính xác trong chuyển động của mình. Trong bóng rổ, những cú ném của họ trở nên chính xác hơn nhờ luyện tập. Trong trượt tuyết, họ có thể thực hiện những cú rẽ ngoặt sắc hơn. Trong võ thuật, những chuyển động của họ dứt khoát hơn và được thực hiện với nhiều tập trung và lực hơn. Cuối cùng, học trò bắt đầu biểu đạt rõ những chuyển động, có lẽ bằng cách dùng chúng theo những cách mới hoặc dùng những chuyển động đã học trong những ứng dụng khác nhau. Các chuyển động dần trở nên tự nhiên và được thực hiện mà không có ý thức chủ động. Chúng không chỉ được thực hiện gần như tự động, mà còn được áp dụng trong những tình huống mới lạ mà không cần suy tính trước.

Một quá trình như vậy được phản ánh, ví dụ, trong năm giai đoạn của “Mô hình tiếp thu kỹ năng Dreyfus”, được hình thành khoảng hai mươi lăm năm sau Thang phân loại Bloom (Dreyfus 1980). Mô hình phát triển kỹ năng chuyên môn này giới thiệu năm giai đoạn: • Người mới (cần được hướng dẫn)

• Người bắt đầu (chỉ cần được chỉ đường)

• Người đủ năng lực (có thể được kỳ vọng làm việc độc lập)

• Người thành thạo (thường xuyên đạt kết quả vượt kỳ vọng)

• Chuyên gia (sẽ định ra những chuẩn mực mới và vượt xa những diễn giải hiện có)

Mô hình Dreyfus có vẻ vận hành tốt cho việc tiếp thu những kỹ năng chuyên môn, gắn với công việc, và cho việc thực hành một nghề; nhưng khi áp dụng vào võ thuật — dù nó bao gồm một số thích ứng tâm lý và phát triển cảm xúc — nó không tích hợp thỏa đáng những giá trị võ thuật nền tảng, những thành phần tinh thần và tâm linh, cùng sự tiến bộ có được nhờ lặp lại các giai đoạn thay vì leo lên một thứ bậc cấp độ — tất cả những điều đều thiết yếu đối với quá trình phát triển kỹ năng.

Bất chấp việc nhiều khái niệm giáo dục khác đã được hình thành trong những năm gần đây (ví dụ thang phân loại SOLO,46 thang phân loại của Dee Fink,47 khung kỹ năng tư duy của Edys Quellmalz48), thang phân loại tiên phong lấy nhận thức làm trung tâm của Bloom vẫn là mô hình được dùng nhiều nhất cho đến nay ở Hoa Kỳ, châu Âu và những hệ thống giáo dục phương Tây khác.

Giờ đây chúng ta biết rằng Shu Ha Ri là một nguyên lý phổ quát mô tả mọi kiểu phát triển cá nhân, và rằng nó là một nguyên lý phát triển trong nghệ thuật cao quý của Nhật Bản có thể áp dụng cho nhiều bộ môn. Nguyên lý này mô tả trật tự tự nhiên mà theo đó có thể đạt tới bậc thầy, với đủ nỗ lực, thời gian, phân tích và luyện tập có chủ đích. Hơn nữa, chúng ta biết rằng nó được hiểu một cách thỏa đáng hơn như một tổng hợp luân chuyển của những giai đoạn phát triển cùng tồn tại, chứ không phải những cấp độ hay giai đoạn mà chúng ta chủ yếu liên tưởng tới các khái niệm giáo dục phương Tây. Và cuối cùng, chúng ta biết rằng quá trình trưởng thành ấy không bao giờ kết thúc.

Sau khi tích hợp những thấu hiểu của Sensei Jason Perry, Sensei Lara Chamberlain, Sư phụ Hong Yi-Xiang và Sư phụ Hong Ze-Han vào nghiên cứu và kết luận của riêng mình, tôi cho rằng giai đoạn Shu của sự phụ thuộc đặc trưng cho việc học của một võ sinh karate như sự tuân thủ các quy tắc; họ học những hình thức, những “diện mạo bề mặt” hay cơ học bên ngoài của điều họ đang làm, và họ ghi nhớ những hình thức ấy từng chút một qua lặp lại. Đến khi thời điểm chín muồi, họ đã nội tâm hóa mọi hình thức và quy tắc và có thể tuân thủ chúng — và khi Shu được đạt tới theo cách đó, giai đoạn Shu kết thúc, và võ sinh karate bước vào giai đoạn Ha của sự bán tự trị. Giờ họ học những ý định đằng sau các hình thức, chức năng của các động tác bao gồm những mẫu số chung của các nền tảng bên dưới chúng, và những quy tắc ban đầu cứng nhắc trở nên linh hoạt hơn, được áp dụng cho mọi trường hợp nhưng người luyện tập nhận ra những trường hợp cần phải có ngoại lệ. Đến khi thời điểm chín muồi, võ sinh karate áp dụng những nguyên lý nền tảng một cách tự động và thành thạo; họ thấy nhiều hơn một khía cạnh trong mỗi hình thức và quy tắc — và khi Ha được đạt tới theo cách đó, giai đoạn Ha kết thúc, và võ sinh karate bước vào giai đoạn Ri của sự độc lập. Giờ họ học những động lực của sự thay đổi và khả năng thích ứng để vận dụng hình thức và ý định một cách tự nhiên vào bất kỳ hoàn cảnh nào, và những phản ứng của họ trở thành bản năng thứ hai. Giờ giai đoạn Ri kết thúc, và một võ sinh karate bước vào một chiều kích mới của Shu, và cứ thế tiếp diễn.

Trong những hành động và phản ứng vô thức ở giai đoạn Ri, ba thành phần cốt lõi của bậc thầy phát huy tác dụng; tôi đã minh họa chúng trong cuốn sách thứ hai của mình bằng ví dụ chơi cờ vua (Bayer 2023a, tr. 112tt). Tôi xin tóm tắt ngắn gọn ở đây: người mới chơi có thể suy nghĩ thấu đáo một nước đi, bao gồm những hệ quả của nó và những phản ứng có thể có của đối thủ. Người chơi cao cấp có thể suy nghĩ thấu đáo hai, ba, thậm chí nhiều nước đi hơn. Nhưng có những kỳ thủ cờ vua không phân tích “theo trình tự”, tức từng bước một, và không suy nghĩ chi tiết qua mọi nước đi có thể. Họ xử lý thông tin trên bàn cờ theo cách khác, một cách toàn diện, bao gồm những khuôn mẫu vốn có của nó và mọi diễn biến có thể. Một trình độ bậc thầy như vậy là sự kết hợp của ba thành phần cốt lõi:

1. Nhận thức toàn diện, trọn vẹn và đồng thời, thấu hiểu bức tranh lớn, những khuôn mẫu vốn có của nó và mọi diễn biến có thể. Năng lực này có thể được minh họa bằng ẩn dụ leo lên cái cây cao nhất trong một khu rừng để nhìn nhằm định hướng và có được một thấu hiểu hoàn toàn mới về cảnh vật xung quanh. Giờ đây “bức tranh lớn” — khu rừng, “tổng thể” phong cảnh phía ngoài khu rừng, và vô số chi tiết ở gần — có thể được nhìn thấy như một chỉnh thể. Một thấu hiểu mới như vậy thay đổi phối cảnh của người ta một cách không thể đảo ngược và trọn vẹn.

2. Việc lưu trữ tinh thần các khái niệm trong một hệ thống cấp bậc phức hợp, liên kết chéo, như một sơ đồ có tổ chức về sự thâm nhập sâu và hiểu biết cao cấp đối với chủ đề. Sự thâm nhập và hiểu biết càng sâu, thì độ phức tạp của thực tại càng thu gọn lại thành một số lượng hữu hạn những nền tảng cấu thành. Với một bậc thầy, việc những tổ hợp của một số ít khái niệm cốt lõi, hay nền tảng, giải thích được mọi chi tiết của một nghệ thuật là điều hiển nhiên — cũng như mọi sắc độ vô số của các tác phẩm in ấn đều có thể quy về những tổ hợp của chỉ bốn màu in cơ bản: xanh dương, vàng, đỏ và xám.

3. Những hành động và phản ứng tự động, thành thói quen, vô thức, bắt rễ từ sự tĩnh lặng trọn vẹn của một “tâm trí trống rỗng”, được mài giũa qua nhiều thập kỷ luyện tập, nơi các động tác và khái niệm được thử nghiệm trong mọi hoàn cảnh có thể.

Khi Ri được đạt tới, giai đoạn Ri kết thúc, và võ sinh karate bước vào một chiều kích mới của Shu. Nói cách khác, những cải thiện và kỹ năng cao cấp đạt được ở một giai đoạn sau định nghĩa lại điều người luyện tập từng làm trước đó theo một cách kém cao cấp hơn, liên tục thay đổi mọi thứ trong một vòng xoáy tiến hóa không bao giờ kết thúc, nơi mọi giai đoạn cùng tồn tại đồng thời (xem hình 12).

Trên hành trình này, người ta có thể đạt được sự tự chủ trọn vẹn về thân và tâm, từ đó làm chủ được những cảm xúc như sợ hãi và giận dữ — những thứ thường làm chúng ta mù quáng trước thực tại của một tình huống. Những ứng dụng và khái niệm thu được trở thành kho phản ứng chuẩn xác của một bậc thầy trước mọi kiểu tấn công, và việc áp dụng chính xác, vô thức các khái niệm cuối cùng trở thành thói quen. Các động tác diễn ra tự động, ở tốc độ phản xạ, một cách hiệu quả và vô thức, được dẫn dắt bởi một tâm trí trống rỗng.

Shu Ha Ri là một khái niệm xuất hiện lần đầu trong nghệ thuật cao quý của Nhật Bản cách đây vài thế kỷ. Như một cách hiểu về sự phát triển cá nhân, mô hình này gợi ý rằng võ sinh karate trải qua ba giai đoạn: học những hình thức và nền tảng của nghệ thuật (Shu); vượt qua để hiểu những ý định đằng sau các hình thức và tập trung vào (thử nghiệm với) các ứng dụng (Ha); tiến tới vượt khỏi những hình thức ban đầu và tạo ra cách riêng của mình để gìn giữ những truyền thống nền tảng (Ri). Vì ba giai đoạn này mang tính lặp lại, những cải thiện và kỹ năng cao cấp đạt được ở một giai đoạn kế tiếp lại thấm ngược trở về điều người luyện tập từng làm trước đó, liên tục tối ưu hóa việc thực hiện trong một vòng xoáy tiến hóa không bao giờ kết thúc. Nói cách khác, mọi giai đoạn cùng tồn tại đồng thời và tạo thành một bộ ba giai đoạn luân chuyển, cho phép võ sinh karate liên tục đào sâu hiểu biết và khả năng làm chủ nghệ thuật này.

Với tư duy phương Tây, nhiều người có thể xem sự phát triển như vậy là con đường của một võ sinh karate qua các cấp bậc và đai cho tới bậc thầy, lên tới đỉnh của một cầu thang kỹ năng và địa vị. “Dù không phải là không thể đối với người phương Tây để nắm bắt những khái niệm như vậy [như Shu Ha Ri — phần bổ sung của tôi],” Sensei Michael Clarke nói, “điều đó trở nên khó khăn hơn bởi thế giới mà chúng ta lớn lên và những ‘giá trị’ đã ăn sâu vào chúng ta theo thời gian. Rốt cuộc, chúng ta đang nói về một thứ mà ta hoặc có thể thấy ở một ai đó, hoặc không. Chúng ta đang nói về những giá trị con người không thể đo lường bằng ‘địa vị’ mà không giết chết giá trị của điều ta đã thấy. Một khi ta gán địa vị cho các giai đoạn khác nhau của Shu Ha Ri, khái niệm này trở nên vô nghĩa… nhưng người ta càng tin (bám chặt vào) ý niệm về Shu Ha Ri, thì càng ít có khả năng họ vượt qua những giai đoạn đầu của việc học.” Năng lực Ri không thể được nắm bắt qua khái niệm địa vị của phương Tây; nó thể hiện một thứ khác — một sự tiến hóa cá nhân toàn diện, nơi cả ba giai đoạn cùng nhau tạo thành một bộ ba và cùng tồn tại đồng thời.

Dù luôn ghi nhớ rằng “khi tiếp xúc với những triết lý ngoại lai, chúng ta thường ở thế bất lợi vì không có gì để ta có thể so sánh ngay với chúng” (Waterfield 2014, tr. 1), chúng ta không muốn “thần bí hóa” khái niệm Shu Ha Ri, đặc biệt là giai đoạn Ri của nó, hay dán nhãn nó là “không thể hiểu nổi” đối với người ngoài. Năng lực Ri là điều có thể đạt được (và có thể tìm thấy) ở những lĩnh vực khác ngoài võ thuật, và không chỉ ở Nhật Bản. Nguyên lý Shu Ha Ri đã trở nên phổ biến, ví dụ, trong thế giới kinh doanh ngày nay trong bối cảnh học tập linh hoạt, sau khi nó được đưa vào khoảng hai thập kỷ trước trong lĩnh vực kỹ thuật phần mềm, quản lý dự án và phát triển kỹ năng lãnh đạo nói chung.

Vì những bàn luận về Shu Ha Ri trong karate chủ yếu xuất hiện sau Thế chiến II, rất có thể cách diễn giải karate như một nghệ thuật cao quý của người Nhật — như môn budo karatedo với mục đích đạt tới sự tự hoàn thiện bản thân, tương phản với cách diễn giải karate-jutsu của người Okinawa như một nghệ thuật để bảo vệ bản thân và người khác — đã mở đường cho việc áp dụng Shu Ha Ri vào karatedo Nhật Bản. Dựa trên tính ưu việt về chủng tộc và văn hóa mà Nhật Bản tự nhận vào thời điểm đó, cách tự bảo vệ của người Okinawa thể hiện sự lạc hậu trong mắt các viên chức chính trị và võ thuật của đất liền Nhật Bản. Họ định nghĩa lại karate-jutsu thành môn budo karatedo nhằm tự hoàn thiện bản thân và hòa nhập nó vào hệ thống budo của đất liền, cùng với nền tảng triết học của hệ thống ấy. Khái niệm karatedo mới này cho phép áp dụng Shu Ha Ri, thiền Zen và Phật giáo của đất liền Nhật Bản — những thứ khác biệt đáng kể với mọi điều trong truyền thống văn hóa – xã hội Okinawa và với nguyên lý phổ quát của Okinawa về việc bảo vệ bản thân và người khác, vốn đã dẫn dắt việc luyện tập và ứng dụng karate ở đó. Cách tiếp cận chiến đấu thực dụng, lấy kết quả làm trọng tâm của người Okinawa — vốn ưu tiên kết quả hơn cách đi tới kết quả — giờ được chuyển hóa thành một nghệ thuật cao quý của Nhật Bản, ưu tiên việc thực hiện các hình thức hơn là hiệu quả của chúng trong một trận chiến.

Việc Nhật Bản hóa karate Okinawa đi kèm với việc đất liền đưa vào và đòi hỏi các phong cách karate (ban đầu, karate Okinawa không có phong cách, chỉ có nguyên lý thống nhất là bảo vệ bản thân và người khác). Việc Nhật Bản hóa còn đi kèm thêm với

Hermann Bayer, PhD Hermann là một người tập karate lâu năm, nhà khoa học và tác giả, có bằng cấp về kinh tế học, xã hội học, tâm lý học và quản trị kinh doanh. Ông làm việc tại các trường đại học Đức và Hoa Kỳ trong mười tám năm với vai trò nhà nghiên cứu, giáo sư, trưởng phân hiệu và trưởng nhiều phân hiệu. Trong mười hai năm tiếp theo, Hermann là giám đốc điều hành kiêm huấn luyện viên điều hành của một công ty huấn luyện và tư vấn tại Đức. Ngoài ra, ông có mười năm tự kinh doanh thành công, chín năm làm việc trong ngành sản xuất, và hai năm phục vụ trong binh đoàn công binh của quân đội (Tây) Đức. Ông nhập cư vào Hoa Kỳ năm 2005, và sau đó thay đổi những ưu tiên trong đời mình để dành toàn thời gian tập luyện và nghiên cứu karate cùng kobudo (binh khí).

Tác giả của nhiều cuốn sách và vô số bài báo về quan hệ lao động cùng về huấn luyện và tư vấn, ngày nay Hermann công bố các tác phẩm về vai trò văn hóa – xã hội của karate-jutsu và karatedo cùng sự phát triển của chúng. Với YMAA Publication Center, ông là tác giả cuốn Analysis of Genuine Karate—Misconceptions, Origin, Development, and True Purpose năm 2021 và cuốn Analysis of Genuine Karate Volume 2—Sociocultural Development, Commercialization, and Loss of Essential Knowledge năm 2023, bên cạnh vô số bài báo. Những ấn phẩm này làm sáng tỏ những lý do và lập luận chính trị mà Nhật Bản dùng để định nghĩa lại hệ thống tự vệ Okinawa (karate-jutsu) thành một nghệ thuật cao quý và một con đường hướng tới tự hoàn thiện (karatedo), rồi sau đó thành karate thể thao giải trí, cùng với sự mất mát tri thức thiết yếu liên quan qua quá trình phát triển văn hóa – xã hội này, cũng như qua quá trình Mỹ hóa, công nghiệp hóa và thương mại hóa môn võ.

Hermann bắt đầu tập luyện và nghiên cứu karate — kể cả sự phát triển lịch sử và văn hóa – xã hội của nó — từ năm 1981. Kinh nghiệm của ông bao gồm karatedo Nhật Bản kiểu cũ (phi thể thao) Shudokan-Doshinkan cũng như karate-jutsu Shorin Ryu Okinawa cổ điển. Ngoài ra, Hermann còn học Suikendo, nghĩa là “nghệ thuật của những nắm đấm chảy như nước”, một trong những hệ thống chiến đấu karate tiên tiến nhất ngày nay. Qua nhiều năm, ông đã dành nhiều thời gian với những người thầy nổi tiếng Nhật Bản, phương Tây và Okinawa, đồng thời nghiên cứu bối cảnh văn hóa – xã hội và tinh túy cốt lõi của những phong cách họ đại diện. Hermann giữ các đẳng cấp đai đen trong tất cả những hệ thống tay không và kobudo mà ông học.

Ngày nay, ở độ tuổi ngoài bảy mươi, Hermann vẫn tập luyện chăm chỉ; ông tập karate hằng ngày và tham gia nhiều buổi tập tay không cùng kobudo mỗi tuần, bổ sung bằng các trại huấn luyện hằng năm ở Hoa Kỳ và ở Okinawa. Để chứng minh cho quan điểm kết hợp (đừng nhầm với “tích hợp”) karate-jutsu truyền thống và karate thể thao ngày nay, ông vẫn tiếp tục thi đấu thành công tại các giải võ thuật.

Một nguyên lý nghệ thuật cao quý Nhật Bản đã hàng thế kỷ đang tìm đường đi vào karate hiện đại.

Hermann Bayer, Ph.D., xem xét vì sao và bằng cách nào Shu Ha Ri — một khái niệm nghệ thuật cao quý Nhật Bản đã hàng thế kỷ — đã thay đổi cách karate hiện đại được luyện tập.

Shu Ha Ri là một nguyên lý nghệ thuật cao quý Nhật Bản đích thực, về sau được áp dụng cho võ thuật Nhật Bản nói chung và cho karatedo nói riêng — không phải như một truyền thống võ thuật có thật mà như một truyền thống được phát minh — trong một quá trình đồng thời chuyển hóa môn võ tự vệ của Okinawa thành một thứ gần với nghệ thuật cao quý của sự tự hoàn thiện.

Việc làm sáng tỏ ảnh hưởng của Shu Ha Ri trong cách tiếp cận võ thuật của Nhật Bản đặc biệt quan trọng, bởi các giới karate Okinawa truyền thống khăng khăng giữ cách tiếp cận karate Okinawa của họ độc đáo và tách biệt khỏi những cách của Nhật Bản.

Nội dung bao gồm:

• Một nguyên lý nghệ thuật cao quý Nhật Bản đã hàng thế kỷ đang tìm đường đi vào karate hiện đại.

• Shu Ha Ri là một khái niệm văn hóa Nhật Bản, không phải của Okinawa.

• Nhật Bản chuyển hóa karate-jutsu Okinawa và đưa vào đó những triết lý Nhật Bản.

• Tinh túy của Shu Ha Ri là bộ ba giai đoạn cùng tồn tại của nó.

Phân tích của Tiến sĩ Bayer giải quyết những nghi ngờ và câu hỏi về nguồn gốc và tính đích thực — những điều không thể tránh khỏi khi một nghệ thuật chiến đấu Okinawa bị biến đổi thành một nghệ thuật cao quý Nhật Bản.

Hermann Bayer, Ph.D., có bằng cấp về kinh tế học, xã hội học và tâm lý học. Việc tập karate của Hermann bắt đầu năm 1981. Ông đã dành nhiều thời gian với những người thầy karate nổi tiếng Nhật Bản, phương Tây và Okinawa, đồng thời nghiên cứu tinh túy cốt lõi của phong cách họ đại diện. Hermann Bayer sống tại Virginia Beach, Virginia.

“Một phân tích xuất sắc về Shu Ha Ri — nguyên lý phát triển trong karatedo Nhật Bản, vốn tương phản với nền tảng triết học của karate Okinawa.” —Sensei Noel Smith, Hanshi, Đai 9 Kobayashi Ryu “Được viết bằng một niềm đam mê vô điều kiện và chiều sâu trí tuệ.” —William (Bill) Hayes, Hanshi, Đai 10 Shobayashi Ryu “Nghiên cứu tỉ mỉ. Một cuốn sách phức tạp và tuyệt vời để đọc.” —Tiến sĩ James Hatch, Kyoshi, Đai 7 Chito Ryu “Cuốn sách sâu sắc và đầy đủ nhất về Shu Ha Ri bằng tiếng Anh … từ trước tới nay.” —Kris Wilder, Đai 6 Goju-Ryu “Một suy ngẫm sâu sắc và quý giá nhất về một chủ đề thiết yếu đối với việc nghiên cứu karate.” —Bruno Ballardini, Đai 8 Shorinji Ryu Ảnh tác giả: © BEHINDTHELENS, LLC Eileen Pewterbaugh, Virginia Beach, VA Ảnh bìa: tera.ken|Shutterstock Thiết kế bìa: Axie Breen YMAA Publication Center 1-800-669-8892 info@ymaa.com / www.ymaa.com