Ngũ Luân Thư & Gia Truyền Binh Pháp

TỪ shin-ken trong tiếng Nhật nghĩa là “đao thật”, nhưng ngày nay nó thường được dùng theo nghĩa ẩn dụ. Trong ngôn ngữ thường ngày, làm việc gì đó “bằng đao thật” có nghĩa là làm việc ấy với tất cả sự nghiêm túc cao độ. Có thái độ xứng với một thanh đao thật nghĩa là cực kỳ nghiêm túc. Shin-ken shō-bu, nghĩa đen là “cuộc tranh đấu bằng đao thật”, có nghĩa là việc gì đó được làm với mức độ nghiêm túc sinh tử. Phân tử nhân chủng học ngôn ngữ này hé lộ một lý do rất thuyết phục khiến người Nhật kiên trì và khéo léo đến vậy trong việc sinh tồn và thích ứng. Qua nhiều thế kỷ rèn luyện văn hóa dưới sự cai trị võ sĩ của tầng lớp samurai, người Nhật nói chung có thể trải nghiệm và đối diện với hầu như bất cứ điều gì như một tình huống sinh tử. Cuốn sách này cho thấy họ làm điều đó như thế nào.

Ngũ Luân Thư (The Book of Five Rings) và Binh Pháp Gia Truyền Thư (The Book of Family Traditions on the Art of War) là hai trong những văn bản quan trọng nhất về xung đột và binh lược ra đời từ văn hóa võ sĩ Nhật Bản. Nguyên thủy được viết không chỉ cho những người cầm vũ khí, chúng còn được chủ ý dùng để biểu trưng cho các quá trình đấu tranh và tinh thông trong mọi mối quan tâm cũng như mọi đường đời. Ngũ Luân Thư được Miyamoto Musashi viết năm 1643 — một kiếm sĩ quyết đấu bất bại, một lãng nhân không chủ, và là một bậc thầy độc lập. Binh Pháp Gia Truyền Thư được Yagyū Munenori viết năm 1632 — một chiến binh thắng trận, người thầy của Tướng quân, và là người đứng đầu Mật vụ. Cả hai tác giả đều là những người chuyên nghiệp cầm vũ khí, sinh ra trong một truyền thống võ sĩ lâu đời đã tới mức chi phối toàn bộ đời sống chính trị và xã hội Nhật Bản. Những trước tác của họ không chỉ liên quan tới các thành viên của tầng lớp quân sự thống trị, mà còn tới những người lãnh đạo trong các ngành nghề khác, cũng như những ai đang tìm kiếm sự tinh thông cá nhân trên bất cứ con đường nào họ chọn. Cả Ngũ Luân Thư lẫn Binh Pháp Gia Truyền Thư đều được viết bằng tiếng Nhật, chứ không phải bằng thứ Hán văn văn chương vốn quen thuộc trong giới quan liêu, tôn giáo và trí thức tinh hoa ở Nhật Bản thời ấy. Hơn nữa, thứ tiếng Nhật mà chúng được viết bằng lại tương đối giản dị và khá xa lạ với những phức tạp tinh tế của tiếng Nhật cung đình cổ điển bậc cao. Tuy rằng sự thô ráp trong cú pháp và hình thái của Musashi khiến người đọc thấy vụng về, song tính đơn giản căn bản và sự sáng rõ có chủ ý của cả hai tác phẩm vẫn khiến chúng dễ tiếp cận với một công chúng rộng rãi và đa dạng. Sự trỗi dậy và nắm quyền của tầng lớp samurai ở Nhật Bản có thể được nhìn thấy qua hai thuật ngữ dùng để chỉ các thành viên của nó: samurai và bushi. Từ samurai bắt nguồn từ động từ saburau trong tiếng Nhật, nghĩa là “hầu cận”. Từ bushi là từ Hán-Nhật, nghĩa là “giới quý tộc có vũ trang”. Từ samurai được các tầng lớp xã hội khác sử dụng, trong khi chính các võ sĩ lại tự gọi mình bằng thuật ngữ trang trọng hơn là bushi. Những samurai nguyên thủy là những người hầu cận của giới quý tộc. Dần dà, chức năng của họ mở rộng sang việc quản trị, giữ an ninh và phòng thủ những điền trang mênh mông của giới quý tộc — những người phần lớn là địa chủ vắng mặt. Cuối cùng, các samurai đòi và giành được phần lớn hơn trong khối của cải và quyền lực chính trị mà giới quý tộc từng coi là của mình. Rốt cuộc, chính quyền quân sự song hành của các Tướng quân, được gọi là Bakufu hay “Mạc phủ” (chính phủ lều trại), đã lu mờ nhà nước đế chế và chi phối toàn quốc. Musashi và Yagyū sống trong thời kỳ khai lập của Mạc phủ thứ ba, kéo dài từ đầu thế kỷ mười bảy đến giữa thế kỷ mười chín. Trong khi kế thừa các truyền thống võ sĩ của những triều đại trước, Mạc phủ thứ ba này lại khác biệt rõ rệt ở một số phương diện. Mạc phủ thứ nhất được thiết lập ở miền đông Nhật Bản vào gần cuối thế kỷ mười hai và tồn tại gần một trăm năm mươi năm. Các võ sĩ thời ấy là hậu duệ của những gia tộc quý tộc, nhiều người trong số họ đã mài giũa kỹ năng võ nghệ qua nhiều thế hệ trong chiến tranh chống lại người Ainu ở miền đông Nhật Bản. Vì Mạc phủ đóng đô ở Kamakura, một thị trấn nhỏ gần Tōkyō ngày nay, thời kỳ này của lịch sử Nhật Bản thường được gọi là thời Kamakura.

Mạc phủ thứ hai thay thế Mạc phủ thứ nhất vào năm 1338. Đến lúc này, tầng lớp võ sĩ đã mở rộng và trở nên phân hóa hơn, với những mối liên hệ phả hệ mỏng manh hơn tới tầng lớp quý tộc cổ xưa. Các Tướng quân thời kỳ này thiết lập Mạc phủ của họ ở Kyōto, cố đô của đế chế, và cố gắng xây dựng nền văn hóa cao cho tầng lớp tinh hoa samurai mới. Thời kỳ này của lịch sử Nhật Bản thường được gọi là thời Ashikaga, theo họ của các Tướng quân, hoặc thời Muromachi, theo tên của quận ngoại vi Kyōto nơi Mạc phủ đặt trụ sở. Để hiểu lịch sử và văn hóa Nhật Bản, điều thiết yếu là phải nhận ra rằng không có chính phủ nào từng thống nhất được toàn quốc cho đến tận cuộc Duy Tân Minh Trị năm 1868. Về lý thuyết, chính phủ đế chế luôn cai trị toàn bộ đất nước, nhưng trên thực tế thì chưa bao giờ. Hoàng gia thực chất chưa bao giờ là gì hơn một trung tâm của những phe phái hùng mạnh, cạnh tranh với những phe phái hùng mạnh khác. Ngay cả khi mọi người trên lý thuyết đều công nhận địa vị nghi lễ và chính trị của thiên hoàng, quyền cai trị trực tiếp của đế chế cũng chỉ vươn tới một phần đất nước. Điều này đúng với hoàng gia bao nhiêu thì cũng đúng với các chính phủ quân sự bấy nhiêu. Triều đại của các Tướng quân luôn bị phức tạp hóa và hạn chế bởi chính bản chất của toàn bộ cấu trúc quyền lực Nhật Bản. Sự cai trị của Mạc phủ Kamakura không hề tuyệt đối, còn Mạc phủ Muromachi thì càng ít hơn. Chủ nghĩa ly khai, sự ganh đua và nội chiến đã đánh dấu các thế kỷ mười lăm và mười sáu. Vào thời điểm này, được biết đến như thời Chiến Quốc, con đường chiến tranh mở ngỏ cho bất kỳ ai có thể kiếm được vũ khí bằng bất cứ phương cách nào. Những samurai tầng lớp dưới đứng lên lật đổ các samurai tầng lớp trên, và Nhật Bản chìm trong hỗn loạn. Mãi đến nửa sau thế kỷ mười sáu, một loạt những thế lực bá chủ mới nổi lên với đủ binh lược và sức mạnh để tiến bộ nhanh chóng tới sự thống nhất. Mạc phủ thứ ba được xây dựng trên những thành tựu của các bá chủ ấy. Trong bối cảnh xã hội Nhật Bản truyền thống, người sáng lập Mạc phủ thứ ba là một kẻ mới nổi và một kẻ soán ngôi. Ý thức được điều đó, ông bắt tay thiết lập một hệ thống kiểm tra và kiểm soát hết sức công phu nhằm bảo đảm rằng một sự kiện như vậy sẽ không bao giờ có thể tái diễn. Dời đô lần nữa về miền đông Nhật Bản, xa khỏi vùng lõi của tầng lớp quý tộc cổ xưa và chế độ đế chế, vị Tướng quân mới tước vũ khí của nông dân và tước quyền của tầng lớp samurai, loại bỏ mọi võ sĩ khỏi ruộng đất và định cư họ trong các thị trấn thành quách. Thời kỳ này của lịch sử Nhật Bản thường được biết đến như thời Tokugawa, theo họ của các Tướng quân, hoặc thời Edo, theo tên của thủ đô mới, nay gọi là Tōkyō. Nhật Bản thời Tokugawa được chia thành hơn hai trăm lãnh địa nam tước, được phân loại theo mối quan hệ của chúng với gia tộc Tokugawa. Các nam tước bị kiểm soát bằng một số phương pháp, gồm quy định về hôn nhân và kế vị, việc di chuyển lãnh thổ, và một hệ thống con tin công phu. Các lãnh địa bị buộc phải giảm thiểu đội quân võ sĩ của mình, dẫn tới một số lượng lớn samurai thất nghiệp được gọi là rōnin, hay “kẻ lang bạt”. Nhiều võ sĩ bị tước quyền trở thành thầy giáo, thầy thuốc, hoặc tu sĩ. Một số tiếp tục hành nghề các truyền thống võ thuật và truyền dạy chúng cho người khác. Một số trở thành du đãng và tội phạm, cuối cùng hợp thành một trong những vấn đề xã hội nghiêm trọng nhất của giai đoạn hậu kỳ Tokugawa. Một số khác biệt, cả về kỹ thuật lẫn triết lý, giữa Ngũ Luân Thư và Binh Pháp Gia Truyền Thư bắt nguồn từ chỗ Miyamoto Musashi là một samurai không chủ theo đuổi nghề quyết đấu và làm thầy dạy võ thuật độc lập, còn Yagyū Munenori là một cựu binh lão thành và là người phục vụ chính quyền quân sự trung ương.

Tác phẩm của Miyamoto Musashi, với tựa tiếng Anh chính xác hơn là “The Book of Five Spheres” (Sách Năm Quả Cầu), dành trọn cho nghệ thuật chiến tranh như một công việc thuần túy thực dụng. Musashi lên án thói phô trương rỗng tuếch và sự thương mại hóa trong võ thuật, tập trung chú ý vào tâm lý học và vật lý học của đòn tấn công sát mạng cùng thắng lợi quyết định như là bản chất của chiến tranh. Cách tiếp cận binh pháp mang tính tấn công khoa học, triệt để tàn nhẫn của ông, tuy không phổ quát trong giới võ sĩ Nhật Bản, lại đại diện cho một đặc tả cực kỳ tập trung về một kiểu võ sĩ samurai cụ thể. Tuy rằng một khối huyền thoại đồ sộ đã mọc lên quanh những chiến tích kịch tính của ông, người ta biết rất ít điều chắc chắn về cuộc đời Miyamoto Musashi. Những gì ông tự thuật về mình trong Ngũ Luân Thư là nguồn thông tin lịch sử chính yếu. Ông giết người lần đầu khi mười ba tuổi, và lần cuối khi hai mươi chín tuổi. Vào một thời điểm nào đó, ông dường như từ bỏ việc dùng đao thật, nhưng vẫn tiếp tục gây những vết thương chí mạng cho các đối thủ cho đến tận cuối sự nghiệp giao đấu của mình. Ba thập kỷ cuối đời Musashi được dành để tinh luyện và truyền dạy binh pháp của ông. Người ta kể rằng ông chưa từng chải đầu, chưa từng tắm, chưa từng kết hôn, chưa từng lập gia đình, và chưa từng sinh con. Tuy ông cũng theo đuổi các nghệ thuật văn hóa — điều mà thực vậy, ông khuyên mọi người nên làm — Musashi tự thân về căn bản vẫn theo đuổi con đường khổ hạnh của một võ sĩ cho đến tận cùng. Sinh ra trong loạn lạc, lớn lên trong giao đấu tử sinh, cuối cùng chứng kiến bước chuyển sang một nền chính trị thời bình với quy mô chưa từng có trong lịch sử quốc gia mình, Miyamoto Musashi từ bỏ một cuộc đời thường để làm gương và trao truyền hai yếu tố tinh túy của các truyền thống võ thuật và binh lược cổ xưa. Nguyên lý cơ bản thứ nhất là giữ cho nội tâm bình tĩnh và sáng suốt ngay cả giữa cơn hỗn loạn dữ dội; nguyên lý thứ hai là không quên đi khả năng có thể xảy ra rối loạn trong những thời điểm trật tự. Là một võ sĩ của hai thế giới rất khác biệt — một thế giới chiến tranh và một thế giới hòa bình — Musashi buộc phải thực hành cả hai phương diện căn bản này của đạo võ sĩ với mức độ cô đọng cao độ nhất, khiến cho tác phẩm của ông có một sự sắc bén và một sự dữ dội khó có thể vượt qua.

Cuộc đời của Yagyū Munenori (1571–1646) tương phản sắc nét với cuộc đời của Miyamoto Musashi, dẫu rằng cả hai đều là những võ sĩ chuyên nghiệp cùng thời. Yagyū được cha truyền dạy võ thuật và trở thành thầy của Tokugawa Hidetada vào năm 1601, khi ông vừa tròn ba mươi tuổi. Mạc phủ Tokugawa được thành lập hai năm sau đó, và Hidetada trở thành Tướng quân thứ hai năm 1605. Lúc này Yagyū Munenori là shōgunke heihō shihan chính thức, tức là “Thầy dạy võ thuật cho gia tộc Tướng quân”. Về sau Yagyū nổi danh trong chiến trận trong những năm đầu còn chưa yên ổn của Mạc phủ mới. Trong một sự kiện nổi tiếng khi Tướng quân bất ngờ bị phục kích, Yagyū đích thân hạ bảy tên tập kích bằng “đao sát nhân” của mình. Ngày càng nhiều nam tước cùng anh em và con trai của họ tìm cách nhập môn phái “Tân Âm” (New Shadow) của Yagyū, lúc ấy đã là một chiến binh nổi danh và một kiếm sư bậc thầy. Bất chấp sự nghiệp quân sự lẫy lừng, Yagyū tự thuật rằng ông đã không nhận ra những ý nghĩa sâu xa hơn của võ thuật cho đến khi đã qua năm mươi tuổi. Đáng chú ý là Miyamoto Musashi cũng có một nhận xét tương tự, dẫu rằng ông đã bất bại trong sự nghiệp giao đấu thời trẻ. Giống như Musashi, Yagyū cũng viết sách về võ thuật vào cuối đời, sau nhiều suy ngẫm về những trải nghiệm của mình. Binh Pháp Gia Truyền Thư hoàn thành năm 1632, cùng năm Yagyū Munenori được bổ nhiệm làm người đứng đầu Mật vụ. Dưới Mạc phủ Tokugawa, vai trò của Mật vụ là giám sát các chư hầu trực tiếp của gia tộc Tokugawa, giữ an ninh thành quách ở Edo, giám sát việc thi hành của các quan chức chính phủ cấp thấp, trông coi các nghi lễ chính thức, hầu cận Tướng quân, và tham dự triều đình bậc cao. Do đó, trước tác của Yagyū phản ánh một ý thức xã hội và chính trị phát triển hơn nhiều so với Musashi. Binh Pháp Gia Truyền Thư gồm ba cuốn chính, mang tựa “Sát Nhân Đao”, “Hoạt Nhân Đao”, và “Vô Đao”. Đây là những thuật ngữ Thiền tông Phật giáo được chuyển hóa cho cả nguyên lý thời chiến lẫn thời bình của người samurai. Đao sát nhân biểu trưng cho việc dùng vũ lực để dẹp loạn và loại trừ bạo lực. Đao hoạt nhân biểu trưng cho sự sẵn sàng nhận ra những vấn đề sắp xảy đến và ngăn chặn chúng trước khi chúng thành hình. “Vô đao” biểu trưng cho khả năng tận dụng trọn vẹn các nguồn lực của môi trường.

Tác phẩm của Yagyū chứa một lượng tương đối lớn chất liệu rút từ các nguồn Thiền tông Phật giáo, viện dẫn sự tương đồng giữa Thiền và võ thuật ở một số điểm. Tuy nhiên, chính Yagyū cũng làm rõ rằng sự tương ứng giữa Thiền và võ thuật là không hoàn hảo và không đầy đủ, và rằng bản thân ông thực ra chưa thực sự tinh thông Thiền. Kể từ khi samurai nắm quyền ở Nhật Bản, nhiều thế kỷ trước khi Musashi và Yagyū chào đời, các Phật tử đã luôn cố gắng khai hóa và giáo dục giới võ sĩ. Điều này không có nghĩa là tầng lớp samurai nói chung đã được thấm nhuần thành công sự giác ngộ Phật giáo, hay thậm chí một tinh thần Phật giáo. Một lý do nổi bật là các Phật tử luôn bận rộn, không chỉ với việc cố khai hóa các samurai, mà còn với việc dọn dẹp hậu quả do họ và những điều dại dột của họ để lại. Phật giáo bị gánh nặng bởi những nhiệm vụ như chôn cất người chết, thu nhận và nuôi dưỡng biết bao trẻ em mồ côi vì chiến tranh hay đói nghèo hoặc bị ruồng bỏ như con hoang, và che chở những người vợ bị ngược đãi và bỏ rơi. Vì vậy, trong mối quan hệ giữa Thiền và samurai, người thầy không nên bị đánh giá qua trình độ của học trò. Nếu võ thuật thực sự được coi là hình thức học tập cao nhất ở Nhật Bản, như một số người biện hộ đã gợi ý, thì các thiền sư lẽ ra phải là học trò của giới võ sĩ, chứ không phải ngược lại. Sự thống trị kéo dài của tầng lớp võ sĩ đối với Nhật Bản là một điều dị thường trong đời sống nhân loại, được phản ánh qua sự bất hòa của nó với cả những lý tưởng chính trị xã hội bản địa Nhật Bản lẫn Đông Á nói chung. Bởi vì quyền cai trị võ sĩ được thiết lập bằng sức mạnh, nó buộc phải bẻ cong các lý tưởng xã hội và triết học theo mục đích riêng của mình, thay vì hoàn toàn phục tùng sự phán xét và dẫn dắt của các tôn giáo và triết học truyền thống mà nó tự nhận là tôn thờ.

Khoa học võ thuật được gọi là Môn Phái Độc Nhất của Hai Bầu Trời¹ là điều ta đã dành nhiều năm để trau dồi. Giờ đây, mong muốn tiết lộ nó trong một cuốn sách lần đầu tiên, ta đã lên núi Iwato ở tỉnh Higo xứ Kyūshū. Cúi lạy Trời, đảnh lễ Kannon, ta đối diện Đức Phật. Ta là Shinmen Musashi no Kami, Fujiwara no Genshin, một chiến binh sinh ra ở tỉnh Harima, nay sáu mươi tuổi. Ta đã chú tâm vào khoa học võ thuật từ thuở trẻ từ lâu. Ta mười ba tuổi khi có trận đấu đầu tiên. Trong dịp đó ta thắng đối thủ của mình, một võ sĩ tên là Arima Kihei thuộc Trường phái Mới về Độ Chính Xác. Ở tuổi mười sáu ta đánh bại một võ sĩ mạnh mẽ tên là Akiyama xứ Tajima. Khi ta hai mươi mốt tuổi, ta đến kinh đô và gặp các võ sĩ từ khắp đất nước. Dẫu ta tham gia vô số trận đấu, chưa bao giờ ta không đạt được thắng lợi. Sau đó, ta du hành từ tỉnh này sang tỉnh khác, gặp gỡ các võ sĩ của nhiều môn phái khác nhau. Dẫu ta đấu hơn sáu mươi lần, chưa một lần ta thua. Tất cả những điều đó diễn ra trong khoảng từ khi ta mười ba tuổi đến khi ta hai mươi chín tuổi. Khi ta đã qua tuổi ba mươi và suy ngẫm về những trải nghiệm của mình, ta nhận ra rằng ta đã không thắng vì đạt được sự tinh thông viên mãn về võ thuật. Có lẽ là vì ta có một kỹ năng bẩm sinh đối với khoa học ấy và đã không lệch khỏi những nguyên lý tự nhiên. Cũng có thể là do những khiếm khuyết trong võ thuật của các môn phái khác. Dù thế nào, sau đó ta luyện tập ngày đêm để đạt được một nguyên lý thậm chí sâu xa hơn, và tự nhiên chạm đến khoa học võ thuật. Lúc đó ta khoảng năm mươi tuổi. Từ đó trở đi ta đã trải qua thời gian mà không còn khoa học nào để tìm hiểu. Tin vào ưu thế của khoa học quân sự, khi ta biến nó thành khoa học của mọi nghệ thuật và kỹ năng, ta không có người thầy nào về bất cứ điều gì. Giờ đây, khi soạn cuốn sách này, ta không mượn những câu nói cổ của Phật giáo hay Nho giáo, cũng không dùng những câu chuyện xưa từ các ghi chép quân sự hay sách vở về khoa học quân sự. Lấy Trời và Kannon² làm gương, ta cầm bút lên và bắt đầu viết, vào 4 giờ sáng đêm ngày mười tháng mười, năm 1643.

VÕ THUẬT là lẽ sống của người võ sĩ. Các tướng lĩnh nói riêng phải thực hành những nghệ thuật này, và binh lính cũng phải biết lẽ sống ấy. Ngày nay không còn võ sĩ nào có hiểu biết chắc chắn về đạo võ thuật. Trước hết, hãy minh họa ý niệm về một lẽ sống. Phật giáo là một cách giúp đỡ con người, Nho giáo là một cách cải tạo văn hóa. Với thầy thuốc, chữa bệnh là một lẽ sống; người thi sĩ dạy nghệ thuật làm thơ. Những người khác theo đuổi việc bói toán, bắn cung, hay nhiều nghệ thuật và nghề thủ công khác. Người ta thực hành những con đường mà mình thiên về, hình thành nên những sở thích riêng. Ít ai ưa thích lẽ sống võ thuật. Trước hết, đạo của võ sĩ nghĩa là thông hiểu cả văn lẫn võ. Dẫu có vụng về, mỗi võ sĩ vẫn nên củng cố võ thuật của mình nhiều đến mức thực tế trong hoàn cảnh của mình cho phép. Người đời thường nghĩ rằng võ sĩ chỉ nghĩ đến việc sẵn sàng chết. Về đạo của cái chết, nó không chỉ giới hạn nơi võ sĩ. Kẻ hành khất, đàn bà, nông dân, và cả những người thấp kém hơn họ đều biết bổn phận mình, lấy làm xấu hổ khi bỏ bê nó, và cam chịu cái chết; về phương diện này không có gì khác biệt. Lẽ sống võ thuật mà võ sĩ thực hành dựa trên việc vượt trội hơn người khác trong mọi việc. Dù bằng thắng lợi trong một trận quyết đấu tay đôi hay bằng việc thắng một trận đánh với nhiều người, người ta nghĩ đến việc phục vụ lợi ích của chủ mình, phục vụ lợi ích riêng của bản thân mình nhằm được nổi danh và có địa vị trong xã hội. Tất cả những điều ấy đều có thể đạt được nhờ sức mạnh của võ thuật. Song trên đời sẽ có người nghĩ rằng dẫu bạn có học võ thuật, nó cũng chẳng tỏ ra hữu dụng khi nhu cầu thực sự nảy sinh. Về mối lo ấy, binh pháp võ thuật đích thực có nghĩa là thực hành võ thuật sao cho chúng hữu dụng vào bất cứ lúc nào, và truyền dạy chúng sao cho chúng hữu dụng trong mọi việc.

Ở Trung Hoa và Nhật Bản, những người thực hành binh pháp này được gọi là các bậc thầy võ thuật. Võ sĩ không được bỏ qua việc học binh pháp này. Những người ngày nay kiếm sống bằng nghề võ sĩ chỉ chuyên về kiếm thuật. Các tư tế của đền Kashima và Kantori ở xứ Hitachi đã lập nên những phái như vậy, tự nhận giáo lý của mình được truyền từ các vị thần, và đi khắp các xứ để truyền dạy cho người ta; nhưng thực ra đây là một hiện tượng mới đây thôi. Trong số những nghệ thuật và nghề thủ công được nhắc đến từ thời cổ đại, cái được gọi là “nghệ thuật lợi thế” cũng được xếp vào như một nghề; vậy một khi đã nói đến nghệ thuật lợi thế, nó không thể chỉ giới hạn trong kiếm thuật đơn thuần. Ngay cả bản thân kiếm thuật cũng khó có thể được biết đến nếu chỉ xét đến việc thắng bằng nghệ thuật dùng kiếm đơn thuần; không còn nghi ngờ gì nữa, người ta không thể tinh thông binh pháp bằng cách ấy. Theo như tôi nhìn xã hội, người ta biến các nghệ thuật thành hàng hóa thương mại; họ nghĩ về bản thân mình như những món hàng, và cũng biến các dụng cụ thành mặt hàng buôn bán. Phân biệt cái bề ngoài và cái thực chất, tôi thấy thái độ ấy có ít thực chất hơn là sự trang trí.

Lĩnh vực võ thuật đặc biệt đầy rẫy những màn phô trương hào nhoáng, những trò đại chúng hóa thương mại và trục lợi của cả những người dạy lẫn những người học binh pháp. Kết quả của việc này tất yếu là, như ai đó đã nói, rằng “võ thuật tài tử là nguồn gốc của những vết thương nghiêm trọng”. Nói chung, có bốn hạng người trong đời: đạo của kẻ sĩ, nông dân, thợ thủ công, và thương nhân. Thứ nhất là đạo của nông dân. Nông dân sắm đủ thứ nông cụ và dành năm này qua năm khác không ngừng chăm lo những thay đổi của bốn mùa. Đó là đạo của nông dân. Thứ hai là đạo của thương nhân. Những người nấu rượu kiếm được đủ thứ dụng cụ cần thiết và sống bằng lợi nhuận thu được tùy theo chất lượng. Bất kể là ngành kinh doanh nào, thương nhân kiếm sống bằng lợi nhuận họ thu được tùy theo địa vị cụ thể của mình. Đó là đạo của thương nhân. Thứ ba, với kẻ sĩ võ trang, con đường ấy bao gồm việc chế tạo đủ loại vũ khí và thấu hiểu các đặc tính khác nhau của vũ khí. Điều này là thiết yếu với võ sĩ; việc không tinh thông vũ khí và không thấu hiểu những lợi thế đặc thù của từng loại vũ khí hẳn sẽ cho thấy sự thiếu tu dưỡng nơi một thành viên của nhà võ sĩ. Thứ tư là đạo của thợ thủ công. Xét theo đạo của thợ mộc, nó bao gồm việc chế tạo khéo léo đủ loại dụng cụ, biết cách sử dụng thành thạo từng dụng cụ, vẽ đúng các bản thiết kế bằng thước vuông và thước dài, và kiếm sống bằng việc cần mẫn hành nghề. Đó là bốn hạng người trong đời: kẻ sĩ, nông dân, thợ thủ công, và thương nhân. Tôi sẽ minh họa binh pháp võ thuật bằng cách ví nó với đạo của thợ mộc. Hình ảnh thợ mộc được dùng như ẩn dụ để chỉ ý niệm về một “nhà”. Chúng ta nói đến nhà quý tộc, nhà võ, nhà nghệ thuật; chúng ta nói nhà này suy sụp hay nhà kia tiếp nối; và chúng ta nói đến một truyền thống, một phong cách, hay một “nhà” nọ kia Vì chúng ta dùng thành ngữ “nhà”, cho nên tôi đã dùng cách của một thợ mộc bậc thầy làm ẩn dụ. Từ chỉ thợ mộc được viết bằng các chữ mang nghĩa “tài nghệ lớn” hay “bản thiết kế bậc thầy”. Vì binh pháp võ thuật bao hàm tài nghệ lớn và sự hoạch định bậc thầy, tôi viết về nó qua sự so sánh với nghề mộc. Nếu bạn muốn học binh pháp võ thuật, hãy suy ngẫm về cuốn sách này; hãy để người thầy là cây kim, người học trò là sợi chỉ, và luyện tập không ngừng nghỉ.

Vì thợ mộc bậc thầy là người tổ chức và chỉ đạo toàn bộ các thợ mộc, bổn phận của thợ mộc bậc thầy là hiểu các quy định của đất nước, tìm hiểu các quy định của địa phương, và chăm lo các quy định của cơ sở do mình làm chủ. Thợ mộc bậc thầy, khi biết kích thước và thiết kế của đủ loại công trình, sẽ thuê người xây nhà. Ở phương diện này, thợ mộc bậc thầy cũng giống như võ sĩ bậc thầy. Khi tuyển chọn gỗ để dựng nhà, gỗ nào thẳng, không có mắt gỗ, và ngoại hình tốt thì có thể dùng làm cột trước. Gỗ nào có vài mắt gỗ nhưng thẳng và chắc thì có thể dùng làm cột sau. Gỗ nào hơi yếu nhưng không có mắt gỗ và trông đẹp thì được dùng vào nhiều việc như ngưỡng cửa, thanh đà ngang, cửa ra vào, và bình phong. Gỗ nào có mắt và cong nhưng vẫn chắc thì được dùng một cách thận trọng, có cân nhắc đến độ vững của các bộ phận khác nhau trong ngôi nhà. Khi ấy ngôi nhà sẽ bền lâu. Ngay cả gỗ có mắt, cong, và yếu cũng có thể được làm thành giàn giáo, và về sau dùng làm củi.

Khi thợ mộc bậc thầy chỉ dẫn người thợ phụ, ông biết rõ các mức tay nghề khác nhau của họ và giao cho mỗi người công việc thích hợp. Người thì được giao làm sàn, người thì làm cửa ra vào và bình phong, người thì làm ngưỡng cửa, đà ngang, và trần nhà, v.v. Ông sai những người chưa lành nghề đặt các thanh rầm sàn, và sai những người còn kém hơn nữa đục các nêm gỗ. Khi thợ mộc bậc thầy biết phân biệt mà giao việc, công trình tiến triển trôi chảy. Hiệu quả và tiến độ trôi chảy, sự cẩn trọng trong mọi việc, nhận ra lòng dũng cảm đích thực, nhận ra các mức nhuệ khí khác nhau, gieo vào lòng tin, và nhận rõ điều gì có thể và không thể kỳ vọng một cách hợp lý — đó là những điều trăn trở trong tâm trí thợ mộc bậc thầy. Nguyên lý của võ thuật cũng như vậy.

Nói theo nghề mộc, người lính mài giũa dụng cụ của mình, chế tạo đủ loại đồ dùng hữu ích, và cất chúng trong hộp dụng cụ. Nhận chỉ dẫn từ thợ mộc bậc thầy, họ đẽo cột và xà bằng rìu, bào sàn và kệ bằng bào, thậm chí chạm trổ chạm nổi. Bảo đảm các kích thước đúng đắn, họ làm mọi công việc cần thiết một cách hiệu quả; đó là quy tắc của nghề mộc. Khi một người đã phát triển kiến thức thực hành về mọi kỹ năng của nghề, cuối cùng người ấy có thể trở thành một thợ mộc bậc thầy. Một thói quen thiết yếu của thợ mộc là có dụng cụ sắc bén và luôn mài giũa chúng. Thợ mộc phải biết dùng những dụng cụ ấy một cách thành thạo, thậm chí làm ra những thứ như điện thờ tí hon, giá sách, bàn, giá đèn, thớt cắt, và nắp nồi. Việc làm lính cũng như vậy. Điều này cần được suy ngẫm kỹ lưỡng. Những phẩm chất cần thiết của một thợ mộc là tránh sự cong vênh, làm cho các mối nối khớp vào nhau, hoạch định khéo léo, tránh sự mài mòn, và bảo đảm rằng về sau không có sự oằn vặn nào xảy ra. Nếu bạn muốn học binh pháp này, hãy ghi lòng tạc dạ mọi điều tôi viết và suy nghĩ về chúng một cách cẩn thận.

Phân định năm hạng mục, để giải thích các nguyên lý của chúng trong từng phần riêng, tôi đã viết cuốn sách này thành năm quyển, mang tựa Thổ, Thủy, Hỏa, Phong, và Không. Trong Thổ Quyển là một đại cương về binh pháp võ thuật, sự phân tích phái riêng của tôi. Binh pháp chân chính không thể đạt được chỉ bằng việc tinh thông kiếm thuật đơn thuần. Biết cái nhỏ qua cái lớn, người ta đi từ nông cạn tới sâu xa. Vì một con đường ngay thẳng làm phẳng đi địa hình mặt đất, tôi gọi quyển thứ nhất là Thổ Quyển. Thứ hai là Thủy Quyển. Lấy nước làm điểm quy chiếu căn bản, người ta khiến cho tâm trí mình linh hoạt. Nước thuận theo hình dạng của vật đựng, vuông hay tròn; nó có thể là một giọt, và cũng có thể là một đại dương. Nước có màu của một vũng sâu màu xanh biếc. Vì sự tinh khiết của nước, tôi viết về phái riêng của mình trong quyển này. Khi bạn đạt được sự phân biệt chắc chắn về các nguyên lý tinh thông kiếm thuật, thì khi bạn có thể đánh bại một đối thủ theo ý muốn, điều ấy cũng ngang với việc có thể đánh bại mọi người trên đời. Tinh thần vượt qua kẻ khác là như nhau, dẫu có hàng ngàn hay hàng vạn đối thủ. Binh pháp của các tướng lĩnh là suy ra quy mô lớn từ quy mô nhỏ, giống như làm một bức tượng lớn từ một mô hình tí hon. Những điều như vậy không thể viết ra một cách chi tiết; biết muôn vàn sự vật bằng cách nhờ một sự vật là một nguyên lý của binh pháp. Tôi viết về phái riêng của mình trong Thủy Quyển này. Thứ ba là Hỏa Quyển. Trong quyển này tôi viết về trận chiến. Lửa có thể lớn hay nhỏ, và mang cảm giác dữ dội, nên ở đây tôi viết về những vấn đề của trận chiến. Cách giao chiến thì như nhau, dù đó là trận đánh giữa cá nhân này với cá nhân khác hay giữa một đạo quân này với một đạo quân khác. Bạn nên quan sát một cách phản tỉnh, với nhận thức bao quát về bức tranh lớn cũng như sự chú ý chính xác tới những chi tiết nhỏ. Quy mô lớn thì dễ thấy; quy mô nhỏ thì khó thấy. Cụ thể hơn, không thể đảo ngược hướng đi của một nhóm người đông đảo ngay lập tức, trong khi quy mô nhỏ thì khó biết vì trong trường hợp một cá nhân chỉ có một ý chí tham dự và những thay đổi có thể được thực hiện nhanh chóng. Điều này cần được cân nhắc kỹ lưỡng. Vì những việc trong Hỏa Quyển này là những việc xảy ra trong chớp mắt, trong võ thuật điều thiết yếu là thực hành hằng ngày để đạt tới sự quen thuộc, coi chúng như những công việc thường nhật, để cho tâm trí vẫn không đổi. Do đó tôi viết về sự tranh đấu trong trận chiến trong Hỏa Quyển này. Thứ tư là Phong Quyển. Lý do tôi gọi quyển này là Phong Quyển là vì nó không nói về phái riêng của tôi; đây là nơi tôi viết về các phái võ thuật khác nhau trên đời. Về việc dùng từ “phong”, chúng ta dùng từ này để chỉ “phong cách” hay “cách thức” khi nói về những thứ như phong cách cổ, phong cách đương thời, và cách thức của các nhà khác nhau; nên ở đây tôi viết một cách dứt khoát về các kỹ thuật của các phái võ thuật khác nhau trên đời. Đó là “phong”. Trừ khi bạn thực sự hiểu người khác, bạn khó có thể đạt được sự tự hiểu biết của chính mình. Trong việc thực hành mọi lẽ sống và mọi loại công việc, có một trạng thái tâm trí gọi là trạng thái tà lệch. Dẫu bạn có cần mẫn nỗ lực trên con đường mình chọn ngày này qua ngày khác, nếu lòng bạn không hòa hợp với nó, thì dẫu bạn nghĩ mình đang ở trên một con đường tốt, xét từ quan điểm của cái ngay thẳng và chân chính, đó vẫn không phải là một con đường đích thực. Nếu bạn không theo đuổi một con đường đích thực cho đến tận cùng, thì một chút cong vẹo trong tâm trí về sau sẽ biến thành một sự oằn vặn lớn. Hãy phản tỉnh về điều này. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi thế gian coi võ thuật chỉ gồm độc nhất kiếm thuật. Xét về các nguyên lý và thực hành của võ thuật phái tôi, đây là một vấn đề hoàn toàn khác. Tôi viết về các phái khác trong Phong Quyển này nhằm làm cho võ thuật trên đời được người ta biết đến. Thứ năm là Không Quyển. Lý do quyển này mang tựa Không là vì một khi chúng ta nói đến “không”, chúng ta không còn có thể định nghĩa những chiều sâu nội tâm bằng lối vào bề mặt nữa. Khi đã đạt được một nguyên lý, người ta thoát khỏi nguyên lý ấy; như vậy người ta có được sự độc lập tự phát trong binh pháp võ thuật và tự nhiên đạt tới những điều kỳ diệu: nhận ra nhịp điệu khi thời cơ đến, người ta đánh một cách tự phát và tự nhiên thành công. Tất cả những điều ấy là đạo của “không”. Trong Không Quyển, tôi viết về việc tự phát bước vào chân Đạo.

Điểm cốt yếu khi nói về hai thanh đao là ở chỗ bổn phận của mọi võ sĩ, tướng lĩnh cũng như binh lính, là mang hai thanh đao. Thời xưa chúng được gọi là tachi và katana, tức đại đao và đao; ngày nay chúng được gọi là katana và wakizashi, tức đao và bội đao. Không cần phải bàn chi tiết về việc võ sĩ mang hai thanh đao này. Ở Nhật Bản, đạo của võ sĩ là mang chúng bên hông, bất kể họ có biết gì về chúng hay không. Nhằm truyền đạt những lợi thế của hai thanh đao ấy, tôi gọi phái của mình là Nhị Đao Nhất Phái (Two Swords in One).

Còn về giáo, kích, và những thứ tương tự, chúng được coi là những trang bị phụ thêm; chúng nằm trong số các dụng cụ của người võ sĩ. Với những người mới học phái tôi, điều thực sự cốt yếu là thực hành binh pháp khi vận dụng cả hai thanh đao, trường đao ở một tay và đoản đao ở tay kia. Khi mạng sống của bạn bị đặt lên bàn cân, bạn muốn tận dụng mọi dụng cụ của mình. Không võ sĩ nào nên bằng lòng chết với đao bên hông mà chưa từng dùng đến dụng cụ của mình. Tuy nhiên, khi bạn cầm một vật bằng cả hai tay, bạn không thể vận dụng nó thoải mái cả bên phải lẫn bên trái; mục đích của tôi là làm cho bạn quen với việc vận dụng trường đao bằng một tay. Với những vũ khí lớn như giáo và kích, không có lựa chọn nào khác; nhưng trường đao và đoản đao đều là những vũ khí có thể cầm bằng một tay. Khó khăn của việc vận dụng trường đao bằng hai tay là nó không tốt trên lưng ngựa, không tốt khi chạy vội, không tốt trên đất đầm lầy, ruộng bùn, đồng đá, đường dốc, hay nơi đông đúc. Khi bạn có một cây cung hay một ngọn giáo ở tay trái, hay bất cứ vũ khí nào khác bạn đang vận dụng, thì dù sao bạn cũng dùng trường đao bằng một tay; do đó, vận dụng trường đao bằng hai tay không phải là chân đạo. Khi không thể tung ra một đòn sát mạng chỉ bằng một tay, thì hãy dùng hai tay để làm việc ấy. Điều đó không đòi hỏi phải gắng sức. Nhị Đao là một cách để học vận dụng trường đao bằng một tay, mà mục đích trước hết là làm cho người ta quen với việc vận dụng trường đao bằng một tay. Trường đao thoạt đầu có vẻ nặng nề và khó điều khiển với mọi người, nhưng mọi thứ đều như vậy khi bạn mới cầm lên: cung thì khó kéo, kích thì khó vung. Dù sao đi nữa, khi bạn trở nên quen với từng vũ khí, bạn trở nên mạnh hơn với cung, và bạn có được khả năng vận dụng trường đao. Vậy nên khi bạn đạt tới sức mạnh của đạo, việc điều khiển trở nên dễ dàng.

Vung trường đao với tốc độ thật lớn không phải là cách đúng, như sẽ được làm rõ trong phần thứ hai, tức Thủy Quyển. Trường đao thì được vận dụng ở nơi rộng rãi, đoản đao ở nơi chật hẹp; đó là ý niệm căn bản của con đường ngay từ đầu. Trong phái riêng của tôi, người ta có thể thắng bằng trường đao, và cũng có thể thắng bằng đoản đao. Vì lý do ấy, kích thước chính xác của trường đao không cố định. Đạo của phái tôi là tinh thần giành thắng lợi bằng bất cứ phương tiện nào. Vận dụng hai thanh đao thì tốt hơn một thanh trường đao khi bạn một mình đương đầu với một đám đông; nó cũng có lợi khi bắt giữ tù binh. Những việc như vậy không cần phải viết ra một cách chi tiết vét cạn; muôn vàn sự vật cần được suy ra từ từng điểm. Khi bạn đã tinh thông việc thực hành binh pháp võ thuật, sẽ không còn điều gì bạn không nhìn thấy. Điều này cần được suy ngẫm một cách cẩn thận và triệt để.

Trên con đường này, người đã học vận dụng trường đao thường được gọi là võ sĩ trong xã hội chúng ta. Trong nghề võ thuật, người có thể bắn cung giỏi được gọi là cung thủ, còn người đã học dùng súng được gọi là pháo thủ. Người đã học dùng giáo được gọi là thương thủ, còn người đã học dùng kích được gọi là kích thủ. Nếu chúng ta theo khuôn mẫu này, thì người đã học đạo dùng đao hẳn sẽ được gọi là trường đao thủ và bội đao thủ. Vì cung, súng, giáo, và kích đều là dụng cụ của võ sĩ, tất cả chúng đều là những con đường của võ thuật. Tuy vậy, việc nói đến võ thuật với ý chỉ riêng về trường đao là hợp lý. Bởi vì xã hội và cá nhân đều được sắp đặt nhờ sức mạnh của trường đao, cho nên trường đao là nguồn gốc của võ thuật. Khi bạn đã đạt được sức mạnh của trường đao, bạn có thể một mình thắng mười người. Khi có thể một mình vượt qua mười người, thì cũng có thể dùng một trăm người để vượt qua một ngàn người, và dùng một ngàn người để vượt qua một vạn người. Do đó, trong võ thuật của phái riêng tôi, một người cũng như một vạn người; mọi binh pháp của võ sĩ, không trừ một thứ nào, đều được gọi là võ thuật. Về các con đường, có Nho sĩ, Phật tử, những người sành trà, những thầy dạy lễ nghi, những vũ công, v.v. Những thứ ấy không hiện hữu trong đạo của võ sĩ. Nhưng dẫu chúng không phải là con đường của bạn, nếu bạn có hiểu biết rộng về các đạo, bạn sẽ gặp chúng trong mọi việc. Dù sao đi nữa, với tư cách con người, điều thiết yếu với mỗi chúng ta là tu dưỡng và mài giũa con đường riêng của mình.

Khi phân biệt những lợi thế của các dụng cụ của võ sĩ, chúng ta thấy rằng bất kể là vũ khí nào, đều có một thời điểm và tình huống mà nó thích hợp. Bội đao, hay đoản đao, phần lớn có lợi ở những nơi chật hẹp, hay ở cự ly gần, khi bạn tiến sát ngay đến đối thủ. Trường đao nói chung có những công dụng thích hợp trong mọi tình huống. Kích dường như kém hơn giáo trên chiến trường. Giáo là tiên phong, kích là hậu vệ. Với cùng mức độ rèn luyện, người cầm giáo mạnh hơn một chút. Cả giáo lẫn kích đều tùy thuộc vào hoàn cảnh; cả hai đều không mấy hữu dụng trong những tình huống đông đúc. Chúng thậm chí không thích hợp để bắt giữ tù binh; chúng nên được dành riêng cho việc sử dụng trên chiến trường. Chúng là những vũ khí thiết yếu trong trận dàn quân đối đầu. Nếu bạn vẫn cứ học dùng chúng trong nhà, tập trung chú ý vào những tiểu tiết nhỏ nhặt và do đó đánh mất chân đạo, thì chúng khó có thể tỏ ra thích hợp. Cung cũng thích hợp trên chiến trường, để thực hiện những đợt xung phong và rút lui có binh lược; vì nó có thể bắn nhanh trong chớp mắt từ trong hàng ngũ các thương thủ và những người khác, nó đặc biệt tốt cho việc giao chiến ngoài đồng trống. Tuy nhiên, nó không đủ dùng cho việc vây hãm thành quách, và cho những tình huống khi đối thủ ở cách xa hơn bốn mươi thước. Trong thời đại hiện nay, không chỉ cung mà cả những nghệ thuật khác cũng có hoa nhiều hơn quả. Những kỹ năng như vậy thật vô dụng khi có nhu cầu thực sự. Trong tường thành, không gì sánh được với súng. Ngay cả trong một trận giao chiến ngoài đồng trống, súng có nhiều lợi thế trước khi trận đánh bắt đầu. Tuy nhiên, một khi các hàng quân đã áp sát trong trận chiến, nó không còn đủ dùng nữa. Một ưu điểm của cung là bạn có thể thấy đường bay của những mũi tên mình bắn ra, điều đó tốt. Một nhược điểm của súng là đường đi của đạn không thể nhìn thấy. Điều này cần được cân nhắc kỹ lưỡng. Còn về ngựa, điều thiết yếu là chúng phải có sức bền mạnh mẽ và không hay thay đổi tính khí. Nói một cách tổng quát về các dụng cụ của võ sĩ, ngựa của bạn phải sải bước oai vệ, trường đao và đoản đao của bạn phải chém oai vệ, giáo và kích của bạn phải đâm oai vệ, và cung súng của bạn phải mạnh và chính xác. Bạn không nên có bất kỳ sự thiên ái đặc biệt nào với một vũ khí cụ thể, hay bất cứ thứ gì khác, về phương diện ấy. Quá nhiều cũng giống như không đủ. Không bắt chước ai khác, bạn nên có vừa đủ vũ khí thích hợp với mình. Nuôi dưỡng những sở thích và ác cảm là điều xấu cho cả tướng lĩnh lẫn binh lính. Tư duy thực dụng là điều thiết yếu.

Nhịp điệu là điều hiện hữu trong mọi vật, nhưng những nhịp điệu của võ thuật nói riêng thì khó tinh thông nếu không luyện tập. Nhịp điệu biểu hiện trên đời qua những thứ như khiêu vũ và âm nhạc, sáo và đàn. Đó đều là những nhịp điệu hài hòa. Trong lĩnh vực võ thuật, có những nhịp điệu và sự hài hòa trong bắn cung, bắn súng, và cả cưỡi ngựa. Trong mọi nghệ thuật và binh pháp, nhịp điệu không được bỏ qua. Ngay cả trong sự trống không cũng có nhịp điệu. Trong đời sống nghề nghiệp của một võ sĩ, có những nhịp điệu thăng quan và nhịp điệu hạ chức, nhịp điệu thành đạt và nhịp điệu thất vọng. Trong lĩnh vực thương mại, có nhịp điệu trở nên giàu có và nhịp điệu mất đi tài sản. Sự hài hòa và bất hòa trong nhịp điệu xảy ra trong mọi đường đời. Điều thiết yếu là phải phân biệt cẩn thận giữa nhịp điệu hưng thịnh và nhịp điệu suy tàn trong từng sự vật một. Những nhịp điệu của võ thuật thì đa dạng. Trước hết hãy biết những nhịp điệu đúng và hiểu những nhịp điệu sai, rồi phân biệt những nhịp điệu thích hợp từ trong những nhịp điệu lớn nhỏ và chậm nhanh. Hãy biết những nhịp điệu của tương quan không gian, và biết những nhịp điệu của sự đảo ngược. Những việc này là đặc sản của binh pháp. Trừ khi bạn hiểu những nhịp điệu đảo ngược này, nghệ thuật võ thuật của bạn sẽ không đáng tin cậy. Cách để thắng trong một trận đánh theo binh pháp là biết những nhịp điệu của các đối thủ cụ thể, và sử dụng những nhịp điệu mà đối thủ của bạn không ngờ tới, tạo ra những nhịp điệu không hình tướng từ những nhịp điệu của trí tuệ.

Với binh pháp võ thuật của phái riêng tôi được phác họa ở trên, nhờ cần mẫn luyện tập ngày đêm mà tâm trí tự nhiên được mở rộng; truyền nó cho thế gian như cả binh pháp tập thể lẫn cá nhân, và tôi viết nó ra lần đầu trong năm quyển này mang tựa Thổ, Thủy, Hỏa, Phong, và Không. Với những người muốn học binh pháp của tôi, có những quy tắc để học nghệ thuật này:

1. Hãy nghĩ đến điều đúng và chân thật.
2. Hãy thực hành và tu dưỡng binh pháp.
3. Hãy làm quen với các nghệ thuật.
4. Hãy biết các nguyên lý của nghề nghiệp.
5. Hãy hiểu cái hại và cái lợi trong mọi việc.
6. Hãy học cách nhìn mọi việc một cách chính xác.
7. Hãy nhận biết điều không hiển nhiên.
8. Hãy cẩn thận ngay cả trong những việc nhỏ.
9. Đừng làm bất cứ điều gì vô ích. Nói chung, binh pháp võ thuật nên được thực hành với những nguyên lý như vậy trong tâm trí. Trong binh pháp đặc thù này, bạn khó có thể trở thành bậc thầy võ thuật trừ khi bạn có thể nhìn thấy cái trước mắt trong một bối cảnh rộng lớn. Một khi bạn đã học được nguyên lý, bạn không nên bị đánh bại ngay cả trong trận giao đấu tay đôi chống lại hai mươi hay ba mươi đối thủ. Trước hết, hãy luôn để võ thuật trong tâm trí, và cần mẫn làm việc một cách ngay thẳng; khi ấy bạn có thể thắng bằng tay, và bạn cũng có thể đánh bại người khác bằng cách nhìn bằng mắt. Hơn nữa, khi bạn tinh luyện việc luyện tập đến mức đạt được sự tự do của toàn thân, thì bạn có thể vượt qua người khác bằng thân thể mình. Và vì tâm trí bạn được rèn luyện trong binh pháp này, bạn cũng có thể vượt qua người khác bằng tâm trí. Khi bạn đạt tới điểm này, làm sao bạn có thể bị người khác đánh bại?

Ngoài ra, binh pháp quy mô lớn là vấn đề thắng ở việc giữ người giỏi, thắng ở việc sử dụng số đông người, thắng ở sự đúng đắn trong cách xử sự cá nhân, thắng ở việc trị quốc, thắng ở việc chăm lo dân chúng, thắng ở việc thực thi các nghi lễ xã hội phong tục. Trong bất cứ lĩnh vực nỗ lực nào, hiểu biết về cách tránh để mình thua kém người khác, cách tự giúp mình, và cách nâng cao danh dự của mình, đều là một phần của binh pháp.

TÂM của phái Nhị Thiên riêng này của võ thuật lấy nước làm nền tảng; khi đem những phương pháp của nghệ thuật lợi thế vào thực hành, tôi do đó gọi đây là Thủy Quyển, trong đó tôi viết về hệ thống trường đao của phái riêng này. Tuyệt nhiên không thể nào viết ra binh pháp này một cách chính xác đúng như tôi hiểu trong lòng mình. Song, dẫu cho lời lẽ không diễn đạt được, các nguyên lý vẫn phải tự hiển nhiên. Về những gì được viết ra ở đây, từng chữ một đều cần được suy ngẫm. Nếu bạn nghĩ về chúng bằng những nét đại cương, bạn sẽ hiểu sai nhiều điều. Về các nguyên lý của võ thuật, dẫu có những chỗ tôi viết về chúng dưới hình thức một trận quyết đấu giữa hai cá nhân, điều thiết yếu là phải hiểu chúng như một trận đánh giữa hai đạo quân, nhìn nhận chúng ở quy mô lớn. Riêng trong lẽ sống này, nếu bạn nhận thức sai con đường dù chỉ một chút, nếu bạn lạc khỏi chánh đạo, bạn sẽ rơi vào những trạng thái tà ác. Binh pháp võ thuật không chỉ là vấn đề đọc những trước tác này. Hãy tiếp nhận những gì viết ở đây như của riêng mình, đừng nghĩ rằng bạn đang đọc hay đang học, và đừng bắt chước rập khuôn; hãy tiếp nhận các nguyên lý như thể chúng được khám phá từ trong tâm trí bạn, hãy đồng nhất với chúng không ngừng và công phu với chúng một cách cẩn trọng.

Trong binh pháp võ thuật, tâm thế phải giữ nguyên như bình thường. Trong hoàn cảnh thường ngày cũng như khi luyện tập võ thuật, hãy để không có chút thay đổi nào — với tâm trí rộng mở và trực tiếp, không căng thẳng cũng không lơi lỏng, đặt tâm vào trung tâm để không có sự mất thăng bằng, hãy bình thản thư giãn tâm trí bạn, và thưởng thức trọn vẹn khoảnh khắc nhẹ nhõm này để sự thư giãn không ngừng thư giãn dù chỉ trong một sát na. Ngay cả khi tĩnh, tâm bạn không tĩnh; ngay cả khi vội, tâm bạn không vội. Tâm không bị thân kéo đi, thân không bị tâm kéo đi. Hãy chú ý đến tâm, không phải thân. Hãy để tâm bạn không thiếu cũng không thừa. Dẫu bề ngoài có yếu mềm, hãy mạnh mẽ trong nội tâm, và đừng để người khác nhìn thấu vào tâm bạn. Điều thiết yếu với những người nhỏ con về thể chất là phải biết cảm giác của sự to lớn, và với những người to lớn về thể chất là phải biết cảm giác của sự nhỏ bé; dẫu bạn to lớn hay nhỏ bé về thể chất, điều thiết yếu là giữ tâm trí mình không có những thiên kiến chủ quan. Hãy để nội tâm bạn không mây mù và rộng mở, đặt trí tuệ bạn trên một bình diện rộng lớn. Điều thiết yếu là mài giũa trí tuệ và tâm trí một cách cần mẫn. Một khi bạn đã mài sắc trí tuệ đến mức có thể thấy bất cứ điều gì trên đời là thật hay không, có thể phân biệt bất cứ điều gì là tốt hay xấu, và khi bạn đã từng trải trong nhiều lĩnh vực và hoàn toàn không thể bị người đời lừa dối, thì tâm trí bạn sẽ được thấm nhuần kiến thức và trí tuệ của binh pháp. Có một điều đặc biệt nơi kiến thức về binh pháp. Điều thiết yếu là phải tinh thông các nguyên lý của binh pháp và học cách giữ tâm không lay chuyển ngay cả trong lúc giao chiến nóng bỏng.

Về ngoại hình, mặt bạn không nên nghiêng xuống dưới, lên trên, hay sang một bên. Ánh nhìn của bạn phải vững vàng. Đừng nhíu trán, nhưng hãy tạo một nếp nhăn giữa hai chân mày. Giữ mắt không động đậy, và cố đừng chớp mi. Hơi thu hẹp mắt lại. Ý niệm là giữ nét mặt thanh thản, mũi thẳng, cằm hơi hướng về trước. Sau gáy phải thẳng, với sức mạnh tập trung vào vùng gáy. Cảm nhận toàn thân từ vai trở xuống như một khối, hạ vai xuống, giữ cột sống thẳng, và đừng để mông nhô ra. Tập trung sức lực vào phần dưới của chân, từ đầu gối xuống qua các đầu ngón chân. Căng bụng lại để vùng lưng dưới không bị cong. Có một lời dạy gọi là “siết nêm”, nghĩa là bụng được chống đỡ bởi vỏ của đoản đao theo cách khiến thắt lưng không bị lỏng. Nói chung, điều thiết yếu là biến tư thế thường ngày của bạn thành tư thế bạn dùng trong võ thuật, và biến tư thế bạn dùng trong võ thuật thành tư thế thường ngày của bạn. Điều này cần được suy ngẫm kỹ lưỡng.

Mắt phải được lấy nét sao cho tối đa hóa tầm xa và bề rộng của thị giác. Quan sát và cảm nhận là hai việc riêng biệt; con mắt quan sát thì mạnh hơn, con mắt cảm nhận thì yếu hơn. Một đặc sản của võ thuật là nhìn thấy điều ở xa như ở gần và nhìn thấy điều ở gần như từ xa. Trong võ thuật, điều quan trọng là phải ý thức được đao của đối thủ mà lại hoàn toàn không nhìn vào đao của đối thủ. Điều này đòi hỏi công phu.

Vấn đề lấy nét mắt này thì giống nhau trong cả binh pháp quy mô nhỏ lẫn quy mô lớn. Điều thiết yếu là nhìn được cả hai bên mà không di chuyển nhãn cầu. Những việc như vậy khó có thể tinh thông ngay lập tức khi bạn đang vội. Hãy ghi nhớ những gì viết ở đây, không ngừng làm quen với cách lấy nét mắt này, và tìm ra trạng thái mà ở đó việc lấy nét mắt của bạn không thay đổi dù bất cứ điều gì xảy ra.

Khi vận dụng trường đao, ngón cái và ngón trỏ nắm nhẹ, ngón giữa nắm không chặt cũng không lỏng, còn ngón áp út và ngón út nắm chặt. Không được có sự lơi lỏng trong bàn tay. Trường đao phải được cầm lên với ý nghĩ rằng nó là một vật để giết đối thủ. Hãy để cách nắm của bạn không thay đổi ngay cả khi chém đối thủ; hãy nắm sao cho tay bạn không nao núng. Khi bạn đánh vào đao của đối thủ, chặn nó, hay ghim nó xuống, chỉ có ngón cái và ngón trỏ của bạn thay đổi đôi chút; nhưng dù sao bạn vẫn phải nắm đao với ý nghĩ giết chóc. Cách nắm của bạn khi chặt một vật để thử lưỡi đao và cách nắm của bạn khi chém trong giao chiến phải không khác nhau, nắm đao như thể bạn muốn giết một người. Nói chung, sự cố chấp và sự trói buộc đều cần tránh, cả nơi đao lẫn nơi tay. Cố chấp là đường dẫn đến chết, linh hoạt là đường dẫn đến sống. Đây là điều cần được hiểu rõ.

Trong bộ pháp của bạn, bạn nên bước mạnh trên gót chân trong khi vẫn để một chút thoải mái nơi các đầu ngón chân. Dẫu bước chân của bạn có thể dài hay ngắn, chậm hay nhanh, tùy theo tình huống, nó phải giống như bình thường. Những bước nhẹ tênh, những bước không vững, và những bước dậm mạnh đều cần tránh. Trong những yếu tố quan trọng của binh pháp này, có thứ gọi là bước bổ trợ; điều này là thiết yếu. Bước bổ trợ nghĩa là bạn không di chuyển một chân đơn độc. Khi bạn chém, khi bạn rút lui, và ngay cả khi bạn đỡ gạt, bạn bước phải-trái-phải-trái, với những bước bổ trợ. Hãy hết sức bảo đảm đừng bước bằng một chân đơn độc. Đây là điều đòi hỏi sự khảo sát cẩn thận.

Năm loại thế thủ là thượng đoạn, trung đoạn, hạ đoạn, thế thủ bên phải, và thế thủ bên trái. Dẫu thế thủ có thể được chia thành năm loại, tất cả chúng đều nhằm mục đích giết người. Không có loại thế thủ nào khác ngoài năm loại này. Dẫu bạn áp dụng thế thủ nào, đừng nghĩ về nó như là đang phòng thủ; hãy nghĩ về nó như một phần của hành vi giết chóc. Việc bạn áp dụng thế thủ lớn hay nhỏ tùy thuộc vào tình huống; hãy theo bất cứ điều gì có lợi nhất. Thượng đoạn, trung đoạn, và hạ đoạn là những thế thủ vững chắc, còn hai bên là những thế thủ linh hoạt. Thế thủ bên phải và bên trái dành cho những nơi không có chỗ ở phía trên hay ở một bên. Việc áp dụng thế thủ bên phải hay bên trái được quyết định theo tình huống. Điều quan trọng trong con đường này là nhận ra rằng thế thủ viên mãn là trung đoạn. Trung đoạn là điều mà thế thủ thực sự là. Hãy xét nó theo binh pháp quy mô lớn: trung tâm là chỗ ngồi của vị tướng, còn đi theo vị tướng là bốn thế thủ kia. Điều này cần được khảo sát cẩn thận.

Biết Đạo của trường đao nghĩa là ngay cả khi bạn đang vận dụng đao bằng hai ngón tay, bạn vẫn biết chính xác cách làm và có thể vung nó dễ dàng. Khi bạn cố vung trường đao thật nhanh, bạn lệch khỏi Đạo của trường đao, và do đó thật khó vung. Ý niệm là vung đao một cách bình thản, để cho nó dễ làm. Khi bạn cố vung một trường đao thật nhanh, như cách bạn có thể làm khi dùng một cây quạt hay một đoản đao, bạn lệch khỏi Đạo của trường đao, nên rất khó vung. Đó gọi là “chặt vụn kiểu đoản đao” và không hiệu quả để giết người bằng trường đao. Khi bạn chém xuống bằng trường đao, hãy đưa nó trở lên theo một cách thuận tiện. Khi bạn vung nó sang ngang, hãy đưa nó trở lại ngang, trả nó về theo một cách thuận tiện. Duỗi cùi chỏ xa hết mức và vung mạnh mẽ là Đạo của trường đao.

Đệ Nhất Kỹ Thuật — Trong kỹ thuật thứ nhất, thế thủ là trung đoạn, với mũi đao hướng vào mặt đối thủ. Khi bạn áp sát đối thủ, và đối thủ đánh ra bằng trường đao, hãy phản đòn bằng cách đánh lệch nó sang bên phải. Khi đối thủ đánh lần nữa, bạn đánh bật mũi đao của hắn trở lên; đao của bạn lúc này đã nảy xuống dưới, hãy để nguyên như vậy cho đến khi đối thủ đánh lần nữa, và khi đó bạn đánh vào tay đối thủ từ bên dưới.

Năm kỹ thuật chính thức này khó có thể được hiểu chỉ bằng việc viết về chúng. Năm kỹ thuật chính thức phải được luyện tập với đao trong tay. Nhờ năm phác thảo về kiếm thuật này, bạn sẽ biết binh pháp kiếm thuật của tôi, và những kỹ thuật mà đối thủ sử dụng cũng sẽ trở nên rõ ràng. Đây là điểm cốt yếu của việc tôi nói với bạn rằng không có gì hơn năm thế thủ trong phương pháp kiếm thuật Nhị Đao. Huấn luyện và luyện tập là thiết yếu. Đệ Nhị Kỹ Thuật — Trong kỹ thuật thứ hai của kiếm thuật, thế thủ là thượng đoạn, và bạn đánh đối thủ đúng vào lúc đối thủ toan đánh bạn. Nếu đao của bạn trượt khỏi đối thủ, hãy để nó ở đó trong giây lát, cho đến khi đối thủ đánh lần nữa, và khi đó bạn đánh từ bên dưới, quét lên trên. Nguyên lý tương tự cũng áp dụng khi bạn đánh thêm một lần nữa. Trong kỹ thuật này có nhiều tâm thế khác nhau và nhiều nhịp điệu khác nhau. Nếu bạn luyện tập phái riêng của tôi qua những gì nằm trong kỹ thuật này, bạn sẽ đạt được hiểu biết thấu đáo về năm cách kiếm thuật và sẽ có thể thắng trong mọi hoàn cảnh. Điều đó đòi hỏi luyện tập. Đệ Tam Kỹ Thuật — Trong thế thủ của kỹ thuật thứ ba, đao được giữ ở hạ đoạn; với cảm giác nắm vấn đề trong tay, khi đối thủ đánh, bạn đánh vào tay hắn từ bên dưới. Khi bạn đánh vào tay hắn, đối thủ đánh lần nữa; khi hắn toan đánh bật đao của bạn xuống, hãy đưa nó lên đúng nhịp, rồi chém đứt cánh tay hắn theo đường ngang sau khi hắn đã đánh. Điểm cốt yếu là hạ gục đối thủ ngay lập tức từ hạ đoạn đúng khi hắn đánh. Thế thủ với đao ở hạ đoạn là điều gặp phải cả về đầu lẫn về sau trong quá trình thực hành binh pháp này; nó phải được luyện tập với đao trong tay. Đệ Tứ Kỹ Thuật — Trong thế thủ của kỹ thuật thứ tư, đao được giữ nằm ngang về phía bên trái, để đánh vào tay đối thủ từ bên dưới khi hắn toan đánh. Khi đối thủ toan đánh bật đao của bạn khi nó đang đánh lên từ bên dưới, hãy chặn đường đi của đao hắn đúng như vậy, với ý định đánh vào tay hắn, và chém chéo lên trên về phía vai bạn. Đây là cách xử lý một trường đao. Đây cũng là cách để thắng bằng việc chặn đường đi của đao đối thủ nếu hắn toan đánh lần nữa. Điều này cần được xem xét kỹ lưỡng. Đệ Ngũ Kỹ Thuật — Trong quy trình thứ năm, đao được giữ nằm ngang về phía bên phải bạn. Khi bạn nhận ra vị trí của đòn tấn công của đối thủ, bạn vung đao từ phía dưới chéo lên trên vào thế thủ thượng đoạn, rồi chém thẳng từ trên xuống. Điều này cũng thiết yếu cho sự tinh thông trong việc sử dụng trường đao. Khi bạn có thể vận dụng đao theo kỹ thuật này, thì bạn có thể vận dụng một trường đao nặng nề một cách thoải mái. Năm kỹ thuật chính thức này không được viết ra một cách chi tiết. Để hiểu việc sử dụng trường đao trong phái tôi, và cũng để nắm bắt một cách tổng quát các nhịp điệu cùng nhận ra những kỹ thuật kiếm thuật của đối thủ, trước hết hãy dùng năm kỹ thuật này để không ngừng phát triển kỹ năng của mình. Ngay cả khi giao đấu với đối thủ, bạn cũng hoàn thiện việc sử dụng trường đao, cảm nhận tâm trí đối thủ, sử dụng nhiều nhịp điệu khác nhau, giành thắng lợi bằng bất cứ cách nào. Điều này đòi hỏi sự phân biệt cẩn trọng.

Có thế mà không có thế, hay thủ mà không thủ, nghĩa là trường đao không được giữ ở một vị trí cố định. Tuy vậy, vì có năm cách đặt đao, các thế thủ phải đi theo. Chỗ bạn giữ đao tùy thuộc vào tương quan giữa bạn và đối thủ, tùy thuộc vào địa thế, và phải phù hợp với tình huống; dẫu bạn giữ nó ở đâu, ý niệm là phải giữ sao cho dễ giết đối thủ. Đôi khi thế thủ thượng đoạn được hạ xuống một chút, để nó trở thành trung đoạn, trong khi thế thủ trung đoạn có thể được nâng lên một chút, tùy theo lợi thế của nó, để trở thành thượng đoạn. Có lúc thế thủ hạ đoạn cũng được nâng lên một chút, để trở thành trung đoạn. Hai thế thủ bên hông cũng có thể được dịch chuyển phần nào về phía trung tâm, tùy theo chỗ bạn đang đứng so với đối thủ, dẫn tới hoặc trung đoạn hoặc hạ đoạn. Theo cách này, nguyên lý là có một thế thủ mà không có thế. Trước hết, khi bạn cầm đao lên, dù sao ý niệm là giết một đối thủ. Dẫu bạn có thể bắt đao, đánh vào đao, hay chặn đao chém của đối thủ, hay trói buộc nó hay cản trở nó, tất cả những động tác ấy đều là những cơ hội để chặt hạ đối thủ. Điều này phải được hiểu rõ. Nếu bạn nghĩ đến việc bắt, nghĩ đến việc đánh, nghĩ đến việc chặn, nghĩ đến việc trói buộc, hay nghĩ đến việc cản trở, thì do đó bạn sẽ trở nên không thể ra đòn giết. Điều tối quan trọng là nghĩ về mọi thứ như một cơ hội để giết. Điều này cần được suy ngẫm kỹ lưỡng. Trong binh pháp quy mô lớn, việc dàn xếp quân lính cũng là vấn đề định vị. Mỗi trường hợp như vậy đều là một cơ hội để thắng trong chiến tranh. Sự cố chấp là điều xấu. Điều này cần được làm sáng tỏ triệt để.

Trong số những nhịp điệu được dùng để đánh đối thủ, có thứ gọi là một nhịp. Tìm một vị trí mà ở đó bạn có thể với tới đối thủ, nhận ra khi đối thủ chưa quyết định được phải làm gì, bạn đánh thẳng tới, nhanh hết mức có thể, mà không di chuyển thân mình cũng không cố định sự chú ý. Cú đánh mà bạn dùng để đánh đối thủ trước khi hắn kịp nghĩ xem nên rút lui, đỡ gạt, hay đánh trả, được gọi là một nhịp. Một khi bạn đã học tốt nhịp điệu này, bạn nên luyện tập việc đánh cú đánh xen giữa một cách nhanh chóng.

Nhịp điệu của con suối thứ hai là khi bạn sắp đánh và đối thủ nhanh chóng rút lui hay đỡ gạt; bạn làm một động tác giả, rồi đánh vào đối thủ khi hắn thư giãn sau khi đã căng người lên. Đây là cú đánh của con suối thứ hai. Sẽ rất khó để thực hiện cú đánh này chỉ bằng việc đọc cuốn sách này. Đó là điều bạn hiểu ra đột ngột khi đã nhận được sự chỉ dẫn.

Khi đối thủ sắp đánh, và bạn cũng sắp đánh, thân bạn đang ở thế công, và tâm bạn cũng đang ở thế công; tay bạn tự nhiên từ trong hư không mà tới, đánh với tốc độ và lực lượng tăng thêm. Điều này gọi là đánh không suy nghĩ và không hình tướng, và là cú đánh quan trọng nhất. Cú đánh này được gặp phải hết lần này đến lần khác. Đó là điều cần được học tốt và tinh luyện trong luyện tập.

Cú đánh nước chảy được dùng khi bạn đang đối đầu sát sàn sạt với một đối thủ, khi đối thủ toan rút lui nhanh, né tránh nhanh, hay đỡ gạt nhanh đao của bạn: trở nên mở rộng cả về thân lẫn tâm, bạn vung đao từ phía sau lưng mình theo một cách hoàn toàn thư giãn, như thể có chút do dự, và đánh bằng một cú đánh lớn và mạnh mẽ. Một khi bạn đã học được cú đánh này, chắc chắn nó rất dễ đánh. Điều thiết yếu là phân biệt được vị trí của đối thủ.

Khi bạn phát động một đòn tấn công và đối thủ toan chặn nó hay đỡ gạt nó, bạn đánh vào đầu, tay, và chân hắn bằng một cú đánh duy nhất. Đánh vào bất cứ đâu có thể bằng một nhát vung của trường đao được gọi là cú đánh tùy cơ. Một khi bạn học được cú đánh này, nó là một cú luôn hữu dụng. Đó là điều đòi hỏi sự phân biệt chính xác trong quá trình quyết đấu.

Cú đánh tia lửa là khi đao của đối thủ và đao của bạn khóa chặt vào nhau và bạn đánh mạnh hết mức mà không hề nâng đao lên chút nào. Người ta phải đánh nhanh, phát huy sức mạnh bằng chân, thân, và tay. Cú đánh này khó thực hiện nếu không luyện tập nhiều lần. Nếu bạn tu dưỡng nó đến độ hoàn hảo, nó có sức tác động mạnh mẽ.

Ý niệm của cú đánh lá đỏ là đánh bật đao của đối thủ xuống và chiếm lấy đao. Khi một đối thủ đang vung đao trước mặt bạn, với ý định đánh, đập, hay bắt, bạn đánh mạnh vào đao của đối thủ, với khí thế đánh của bạn là khí thế của “đánh không suy nghĩ và không hình tướng”, hay thậm chí là “đánh tia lửa”. Khi sau đó bạn theo sát ngay vào đó, đánh với mũi đao hướng xuống (kissakisagari), đao của đối thủ tất yếu sẽ rơi xuống. Nếu bạn tu dưỡng cú đánh này đến độ hoàn hảo, thật dễ đánh bật một thanh đao xuống. Nó phải được luyện tập kỹ.

Thân theo nghĩa này cũng có thể được gọi là thân thay thế cho đao. Nói chung, khi bạn phát động tấn công, đao và thân bạn không được phóng ra đồng thời. Tùy theo cơ hội đánh trúng đối thủ của bạn, trước hết bạn áp dụng một tư thế tấn công bằng thân mình, và đao bạn đánh ra độc lập với thân bạn. Đôi khi bạn có thể đánh bằng đao mà thân không hề nhúc nhích, nhưng nói chung thì thân đi vào thế công trước, rồi cú đánh của đao theo sau. Điều này đòi hỏi sự quan sát và luyện tập cẩn thận.

Với “đánh và đập”, tôi muốn nói đến hai việc khác nhau. Ý nghĩa của “đánh” là bất kể cú đánh nào bạn sử dụng, bạn thực hiện một cú đánh có chủ ý và chắc chắn. “Đập” nghĩa là điều gì đó giống như đụng vào ai. Dẫu bạn đập vào đối thủ mạnh đến mức hắn chết ngay tại chỗ, đó vẫn là một cú đập. “Đánh” là khi bạn ý thức và chủ ý tung ra cú đánh mà bạn dự định đánh. Điều này đòi hỏi sự khảo sát và phản tỉnh.

Đánh vào tay hay chân đối thủ nghĩa là đánh trước, để tạo ra một cú đánh mạnh mẽ sau khi đánh. “Đánh” ở đây nghĩa là điều gì đó giống như “dò xét”. Nếu bạn thực sự học để tinh thông điều này, đó là một điều phi thường. Nó đòi hỏi công phu.

Tư thế của con khỉ tay ngắn nghĩa là không duỗi tay ra. Ý niệm là khi bạn áp sát một đối thủ, bạn tiến vào đó nhanh chóng, trước khi đối thủ đánh, mà hoàn toàn không đưa tay ra. Khi bạn có ý định duỗi tay ra, thân bạn luôn luôn co lại; nên ý niệm là di chuyển toàn thân nhanh chóng để lọt vào bên trong phòng tuyến của đối thủ. Thật dễ tiến vào từ khoảng cách một sải tay. Điều này cần được khảo sát cẩn thận.

Thân dính nghĩa là tiến vào bên trong và dính chặt vào một đối thủ. Khi bạn lọt vào bên trong phòng tuyến của đối thủ, bạn dính chặt bằng đầu, thân, và chân. Người bình thường đưa đầu và chân vào nhanh chóng, nhưng thân lại co rụt lại. Dính vào đối thủ nghĩa là bạn dính sát đến mức không có khe hở giữa hai thân thể. Điều này cần được khảo sát cẩn thận.

So sánh chiều cao nghĩa là khi bạn áp sát một đối thủ, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, bạn duỗi thẳng chân, lưng dưới, và cổ, để thân bạn không co lại; áp sát một cách mạnh mẽ, bạn căn thẳng mặt mình với mặt đối thủ, như thể bạn đang so sánh chiều cao và tỏ ra là người cao hơn trong hai người. Điểm cốt yếu là tối đa hóa chiều cao của bạn và áp sát một cách mạnh mẽ. Điều này đòi hỏi công phu cẩn thận.

Khi đối thủ và bạn cùng đánh ra, và đối thủ bắt được cú đánh của bạn, ý niệm là áp sát với đao của bạn dán chặt vào đao của đối thủ. Dán dính nghĩa là thanh đao khó thoát ra được; bạn nên áp sát mà không dùng quá nhiều sức. Dính vào đao của đối thủ như thể bị keo dính, khi bạn tiến vào gần thì không quan trọng bạn tiến vào lặng lẽ đến đâu. Có dán dính và có tựa dựa. Dán dính thì mạnh hơn tựa dựa. Những điều này phải được phân biệt.

Cú đánh bằng thân là khi bạn áp sát một bên của đối thủ và đập vào hắn bằng thân mình. Quay mặt hơi nghiêng sang bên và đẩy vai trái về phía trước, bạn đập vào ngực hắn. Khi đập, hãy phát huy sức mạnh hết mức có thể bằng thân mình; khi đập, ý niệm là áp sát bằng một cú nhảy vào đúng lúc căng thẳng đỉnh điểm. Một khi bạn đã học được cách áp sát như vậy, bạn có thể đẩy lùi đối thủ vài thước. Thậm chí có thể đập vào đối thủ mạnh đến mức hắn chết. Điều này đòi hỏi sự huấn luyện và luyện tập triệt để.

Khi bạn tấn công một đối thủ, nhằm đỡ gạt cú đánh của đao đối thủ, làm như thể đâm vào mắt hắn, bạn đánh bật đao của hắn sang bên phải bạn bằng đao mình, do đó đỡ gạt nó. Còn có thứ gọi là đỡ gạt bằng cách đâm. Làm như thể đâm vào mắt phải của đối thủ, với ý định chém đứt cổ hắn, bạn đỡ gạt thanh đao đang đánh tới của đối thủ bằng một cú đâm. Ngoài ra, khi một đối thủ đánh và bạn áp sát bằng một đoản đao, mà không chú ý nhiều đến việc đỡ gạt bằng đao, bạn áp sát như thể đánh vào mặt đối thủ bằng tay trái mình. Đó là ba cách đỡ gạt. Nắm bàn tay trái lại thành nắm đấm, bạn nên nghĩ về nó như thể bạn đang đấm vào mặt đối thủ. Điều này đòi hỏi sự huấn luyện và luyện tập triệt để.

Khi bạn ngang tầm với một đối thủ, điều thiết yếu là luôn nghĩ đến việc đâm vào mặt hắn bằng mũi đao của bạn trong những khoảng xen giữa các cú đánh của đao đối thủ và của đao bạn. Khi bạn có ý định đâm vào mặt đối thủ, hắn sẽ cố đưa cả mặt lẫn thân ra khỏi đường đi. Khi bạn có thể khiến đối thủ co rúm tránh đi, có nhiều lợi thế khác nhau mà bạn có thể tận dụng để thắng. Bạn nên làm sáng tỏ điều này triệt để. Giữa trận chiến, ngay khi một đối thủ toan tránh đường, bạn đã thắng rồi. Do đó, điều thiết yếu là không quên đi chiến thuật “đâm vào mặt”. Điều này cần được tu dưỡng trong quá trình luyện tập võ thuật.

Đâm vào tim được dùng khi giao chiến ở một nơi không có chỗ để chém, dù là phía trên đầu hay sang hai bên, nên bạn đâm vào đối thủ. Để khiến đao của đối thủ trượt khỏi bạn, ý niệm là xoay sống đao của bạn trực tiếp hướng về phía đối thủ, kéo nó lại sao cho mũi đao không bị lệch, và đâm nó vào ngực đối thủ. Động tác này đặc biệt dùng khi bạn đã kiệt sức, hay khi đao của bạn không còn cắt được nữa. Điều thiết yếu là phải phân biệt một cách thành thạo.

Tiếng kêu và tiếng hét được dùng bất cứ khi nào bạn phát động một đòn tấn công để vượt qua đối thủ và đối thủ cũng đánh trả; tiến lên từ bên dưới như thể đâm vào đối thủ, bạn tung một cú phản đòn. Dù sao đi nữa, bạn đánh với một tiếng kêu và một tiếng hét liên tiếp nhanh chóng. Ý niệm là đẩy lên trên với một tiếng kêu, rồi đánh với một tiếng hét. Động tác này là một động tác có thể dùng bất cứ lúc nào trong một trận quyết đấu. Cách kêu và hét là nâng mũi đao lên với cảm giác đâm, rồi chém ngay lập tức, ngay khi vừa đưa nó lên. Nhịp điệu phải được luyện tập kỹ và khảo sát cẩn thận.

Khi bạn đang trao đổi đòn với một đối thủ trong một trận quyết đấu, bạn đánh vào đao của đối thủ bằng đao mình khi hắn đánh; điều này được gọi là cách đỡ gạt bằng vỗ. Ý niệm của cách đỡ gạt bằng vỗ không phải là đánh đặc biệt mạnh, cũng không phải là bắt và chặn; đáp lại thanh đao đang đánh tới của đối thủ, bạn đánh vào thanh đao đang đánh tới, rồi lập tức đánh vào đối thủ. Điều thiết yếu là phải đánh trước và đánh trúng trước. Nếu nhịp điệu của cú đỡ gạt của bạn đúng, thì dù bất cứ điều gì xảy ra, bạn cũng sẽ thắng trước.

Đương đầu nhiều đối thủ là khi một cá nhân giao chiến với một nhóm. Rút cả trường đao lẫn đoản đao ra, bạn giữ chúng hướng sang trái và phải, duỗi chúng theo chiều ngang. Ý niệm là dẫu đối thủ có tiến tới từ cả bốn phía, bạn cũng lùa họ về một chỗ. Nhận biết thứ tự đối thủ tấn công, hãy xử lý những kẻ áp tới trước; để mắt đến toàn cảnh, xác định những vị trí mà từ đó đối thủ phát động tấn công, vung cả hai đao cùng lúc mà không để chúng cản trở lẫn nhau, việc chờ đợi là sai. Ý niệm là ngay lập tức áp dụng tư thế sẵn sàng với cả hai đao đưa ra hai bên, và khi một đối thủ tiến ra, chém vào bằng một đòn tấn công mạnh mẽ, áp đảo hắn, rồi quay ngay sang kẻ kế tiếp tiến ra mà chém hạ. Chủ ý lùa đối thủ vào một hàng, khi họ có vẻ đang dồn lại thành đôi, hãy quét thẳng vào một cách mạnh mẽ, không để một khoảnh khắc nào trống. Sẽ khó tiến triển nếu bạn chỉ đuổi theo đối thủ loanh quanh thành cả đám. Mặt khác, nếu bạn nghĩ đến việc hạ từng kẻ một khi chúng tiến ra, bạn sẽ có cảm giác chờ đợi và do đó cũng khó tiến triển. Vấn đề là phải thắng bằng cách cảm nhận nhịp điệu của đối thủ và biết chỗ nào họ suy sụp.

Nếu thỉnh thoảng bạn tập hợp một nhóm người luyện tập lại và học cách dồn họ vào góc, thì có thể đương đầu với một đối thủ, hay mười, hay thậm chí hai mươi đối thủ, với tâm trí thanh thản. Điều này đòi hỏi sự luyện tập và khảo sát triệt để.

Lợi thế trong quyết đấu nghĩa là hiểu cách thắng bằng trường đao theo những quy luật của võ thuật. Điều này không thể viết ra một cách chi tiết; người ta phải nhận ra cách thắng bằng luyện tập. Đây là việc sử dụng trường đao làm hiển lộ binh pháp chân chính của võ thuật; nó được truyền khẩu.

Điều này nghĩa là giành thắng lợi một cách chắc chắn nhờ sự chính xác của một cú đánh duy nhất. Điều này không thể được lĩnh hội nếu không học võ thuật cho tốt. Nếu bạn luyện tập điều này cho tốt, bạn sẽ tinh thông võ thuật, và đây sẽ là một cách để đạt tới thắng lợi theo ý muốn. Hãy học cho kỹ.

Tâm thấu suốt trực tiếp là điều được truyền lại khi người ta nhận được chân đạo của phái Nhị Đao. Điều thiết yếu là luyện tập cho tốt, để rèn luyện thân thể theo binh pháp này. Điều này được truyền khẩu.

Trên đây là một trình thuật tổng quát về các nghệ thuật kiếm thuật trong phái riêng của tôi, mà tôi đã ghi lại trong quyển này. Trong binh pháp, cách học cách cầm trường đao lên và giành thắng lợi trước người khác bắt đầu từ việc dùng năm kỹ thuật chính thức để học năm loại thế thủ, rồi học cách vận dụng trường đao và đạt được sự tự do hoàn toàn trong di chuyển, mài sắc tâm trí để phân biệt các nhịp điệu của con đường, và tự tay cầm đao lên. Khi bạn có thể điều khiển thân và chân mình theo ý muốn, bạn thắng một người, bạn thắng hai người, và bạn dần biết điều gì là tốt và điều gì là xấu trong võ thuật. Học tập và thực hành từng mục trong cuốn sách này, giao đấu với đối thủ, bạn dần đạt được các nguyên lý của binh pháp; luôn giữ nó trong tâm trí, không chút cảm giác vội vàng, học những đức tính của nó bất cứ khi nào có cơ hội, đương đầu với mọi đối thủ trong các trận quyết đấu, học cái tâm của binh pháp, dẫu đó là một con đường ngàn dặm, bạn vẫn bước từng bước một. Suy nghĩ một cách thong thả, hiểu rằng việc thực hành binh pháp này là bổn phận của võ sĩ, hãy quyết rằng hôm nay bạn sẽ vượt qua chính mình của ngày hôm trước, ngày mai bạn sẽ thắng những kẻ kém kỹ năng hơn, và về sau bạn sẽ thắng những kẻ có kỹ năng cao hơn. Thực hành theo đúng cuốn sách này, bạn nên quyết không để tâm mình bị lệch hướng. Dẫu bạn có thắng bao nhiêu đối thủ, chừng nào bạn còn làm bất cứ điều gì trái với việc huấn luyện, nó không thể là chân đạo. Khi nguyên lý này hiện lên trong tâm, bạn nên hiểu cách vượt qua ngay cả hàng chục đối thủ một mình. Một khi bạn có thể làm được điều đó, bạn cũng nên có thể nắm bắt các nguyên lý của binh pháp quy mô lớn lẫn cá nhân nhờ sức mạnh của kiến thức về nghệ thuật dùng đao.

Điều này là điều đòi hỏi sự khảo sát triệt để, với một ngàn ngày luyện tập để huấn luyện và một vạn ngày luyện tập để tinh luyện.

TRONG BINH PHÁP của phái Nhị Đao riêng này, giao chiến được nghĩ đến như là lửa. Những vấn đề liên quan tới thắng và bại trong giao chiến được nghĩ đến như một quyển lửa và do đó được ghi lại ở đây. Trước hết, người đời đều nghĩ về các nguyên lý lợi thế trong võ thuật theo những cách nhỏ nhoi. Một số biết cách tận dụng một cái búng cổ tay, dùng các đầu ngón tay. Một số biết cách thắng bằng một cây quạt, nhờ một động tác kịp thời của cẳng tay. Lại có người dùng một thanh đao tre hay đại loại thế, họ có thể chỉ học được lợi thế nhỏ mọn của tốc độ, rèn luyện tay chân theo cách này, tập trung cố tận dụng thêm một chút tốc độ nữa. Còn về binh pháp của tôi, tôi đã nhận ra các nguyên lý sống chết qua vô số trận quyết đấu mà trong đó tôi đặt mạng mình lên bàn cân, học binh pháp dùng đao, dần biết sức mạnh và điểm yếu trong những cú đánh của đối thủ, lĩnh hội công dụng của lưỡi đao và sống đao, và luyện tập cách giết đối thủ. Trong quá trình ấy, những thứ nhỏ nhặt yếu đuối chưa từng xuất hiện trong đầu tôi. Đặc biệt khi người ta đang mặc đầy đủ chiến giáp, người ta không nghĩ đến những điều nhỏ nhặt. Hơn nữa, chiến đấu một mình với năm hay mười người trong những trận quyết đấu mà mạng mình đặt lên bàn cân và tìm ra một cách chắc chắn để đánh bại họ — đó chính là điều mà binh pháp của tôi hướng đến. Vậy thì đâu là khác biệt giữa lý lẽ của một người đánh bại mười người và một ngàn người đánh bại một vạn người? Điều này cần được cân nhắc kỹ lưỡng. Tuy vậy, không thể nào tập hợp một ngàn hay một vạn người để luyện tập hằng ngày mà học binh pháp này. Ngay cả khi bạn luyện tập một mình với một thanh đao, hãy đánh giá kiến thức và chiến thuật của mọi địch thủ, biết những nước mạnh và yếu của địch thủ, tìm ra cách đánh bại mọi người nhờ kiến thức và tính khí của binh pháp, và bạn sẽ trở thành bậc thầy của con đường này. Ai trên đời có thể đạt được sự thấu suốt trực tiếp trong binh pháp của tôi? Ngày đêm luyện tập và tinh luyện với quyết tâm cuối cùng sẽ viên mãn nó, sau khi đã hoàn thiện nó, người ta đạt được một sự tự do độc nhất, tự nhiên đạt tới những điều kỳ diệu, và được ban cho những năng lực thấu suốt không thể nghĩ bàn. Đây là cách thiên luật được thực thi qua võ thuật.

Khi nhận biết thế đất của tình thế địa lý, có điều được biết đến như là đặt mình ở thế lưng quay về phía mặt trời. Nghĩa là bạn chiếm vị thế với mặt trời ở sau lưng. Nếu tình thế không cho phép bạn giữ mặt trời ở sau lưng, thì bạn nên cố giữ mặt trời ở phía bên phải mình. Điều này cũng áp dụng trong nhà, nơi bạn nên giữ ánh sáng ở sau lưng, hay ở bên phải. Đáng mong muốn là bảo đảm rằng không có gì cản trở ở phía sau bạn, và rằng có nhiều chỗ trống ở bên trái bạn, chiếm vị thế theo cách cắt đứt khoảng không ở bên phải bạn mà áp sát vào. Về đêm cũng vậy, nơi bạn có thể nhìn thấy đối thủ, hãy chiếm vị thế với lửa ở sau lưng và đèn ở bên phải, như đã chỉ ra ở trên.

Để “nhìn xuống kẻ địch”, hãy hiểu rằng bạn nên chiếm vị thế ở nơi đất cao nhất, dẫu nó chỉ cao hơn một chút. Trong nhà, chỗ ngồi danh dự nên được coi là đất cao. Dù sao đi nữa, khi đến lúc giao chiến, ý niệm là lùa đối thủ về phía bên trái bạn; điều thiết yếu là bảo đảm rằng có chướng ngại vật ở phía sau đối thủ, rồi bằng bất cứ cách nào lùa họ vào chướng ngại vật ấy. Khi bạn dồn được đối thủ vào một chướng ngại vật, nhằm ngăn họ quan sát tình thế, hãy ép sát đòn tấn công không ngơi nghỉ để họ không thể nhìn quanh. Cũng như việc không để đối thủ quan sát tình thế, điều tương tự cũng áp dụng trong nhà, khi bạn đang lùa họ vào các ngưỡng cửa, khung cửa, cửa ra vào, bình phong, hành lang, cột, hay những chướng ngại vật khác. Dù sao đi nữa, hướng mà bạn lùa đối thủ phải là về những nơi địa thế xấu hay có vật cản ở hai bên. Hãy tận dụng bất cứ đặc tính nào của bối cảnh mà bạn có thể, tập trung tận dụng tình thế. Đây là điều đòi hỏi sự suy ngẫm và luyện tập cẩn thận triệt để.

Có ba loại tiên phát. Một là khi bạn tiên phát bằng việc tấn công đối thủ theo chủ ý riêng của mình; điều này gọi là tiên phát từ trạng thái treo lơ lửng. Hai là khi bạn tiên phát trước một đối thủ đang tấn công bạn; điều này gọi là tiên phát từ trạng thái chờ đợi. Ba là khi bạn và đối thủ cùng tấn công nhau đồng thời; điều này gọi là tiên phát trong trạng thái đối đầu lẫn nhau. Đó là ba cách tiên phát. Khi bắt đầu bất cứ trận chiến nào, không có lựa chọn nào khác ngoài ba cách chủ động này. Vì đây là vấn đề giành thắng lợi nhanh chóng bằng việc tiên phát, cho nên tiên phát là mối quan tâm hàng đầu trong võ thuật. Có nhiều chi tiết liên quan đến tiên phát, nhưng chúng không thể được viết ra đầy đủ vì đây là vấn đề đặt ưu tiên lên kiểu mẫu của thời điểm cụ thể, nhận biết ý định của đối thủ, và vận dụng kiến thức võ thuật của bạn để thắng. Trước hết là tiên phát từ trạng thái treo lơ lửng. Khi bạn muốn tấn công, bạn giữ bình tĩnh và lặng lẽ, rồi chiếm thế trước đối thủ bằng cách tấn công đột ngột và nhanh chóng. Bạn có thể tiên phát bằng cách tỏ ra mạnh mẽ và nhanh nhẹn bề ngoài trong khi vẫn để lại lực dự trữ bên trong. Bạn cũng có thể chiếm thế trước bằng cách thép tâm mình đến tột độ, tăng tốc độ đôi chút, và tung ra một đòn tấn công dữ dội ngay khi bạn áp sát đối thủ. Bạn cũng có thể thắng bằng cách để tâm mình tự do, quyết đánh bại đối thủ ở đúng cùng một việc ấy từ đầu đến cuối, giành thắng lợi bằng sức mạnh triệt để của tấm lòng. Tất cả những điều ấy là những ví dụ về tiên phát từ trạng thái treo lơ lửng. Thứ hai là tiên phát từ trạng thái chờ đợi. Khi đối thủ tiến về phía bạn, bạn không phản ứng mà tỏ ra yếu ớt: rồi khi đối thủ đến gần, bạn bật ra bằng một cú nhảy mạnh mẽ, gần như thể bạn đang bay; sau đó, khi bạn thấy đối thủ chùng xuống, bạn lập tức vượt qua hắn bằng vũ lực. Đây là một cách tiên phát. Ngoài ra, khi một đối thủ tấn công và bạn đón đòn tấn công ấy một cách mạnh mẽ, ngay khoảnh khắc bạn cảm nhận được một cơ hội trong nhịp điệu tấn công của đối thủ, bạn có thể giành thắng lợi ngay tại đó và ngay lúc ấy. Đây là nguyên lý của tiên phát từ trạng thái chờ đợi. Thứ ba là tiên phát trong trạng thái đối đầu lẫn nhau. Trong trường hợp một đối thủ tấn công nhanh nhẹn, bạn tấn công một cách bình thản nhưng mạnh mẽ; khi đối thủ đến gần, siết chặt tư thế với quyết tâm tuyệt đối, và khi đối thủ tỏ dấu hiệu chùng xuống, hãy vượt qua hắn bằng vũ lực ngay lập tức. Mặt khác, khi một đối thủ tấn công một cách bình thản và lặng lẽ, hãy tăng tốc đòn tấn công của bạn lên một chút, với thân thể nhẹ nhàng bồng bềnh; khi đối thủ đến gần, giao một lần chạm rồi, thích ứng theo tình trạng của hắn, vượt qua hắn bằng vũ lực. Đây là tiên phát trong trạng thái đối đầu lẫn nhau. Những động tác này khó viết ra chi tiết; chúng nên được làm sáng tỏ theo những đường lối chung của những động tác được ghi ở đây. Ba cách tiên phát này tùy thuộc vào thời điểm và lý lẽ của tình thế. Dẫu bạn không phải lúc nào cũng là người tấn công, nếu nó cũng dẫn tới cùng kết quả, bạn thà nắm lấy thế chủ động và đặt đối thủ vào thế phòng ngự. Dù thế nào đi nữa, ý niệm của tiên phát là giành thắng lợi chắc chắn nhờ sức mạnh của kiến thức võ thuật. Nó phải được tu dưỡng và tinh luyện hết sức triệt để.

Đè nén gối nghĩa là không để ai ngẩng đầu lên. Trong võ thuật, trong quá trình quyết đấu, thật xấu khi bị người khác điều khiển loanh quanh. Đáng mong muốn là điều khiển đối thủ loanh quanh một cách tự do, bằng bất cứ phương tiện nào bạn có. Do đó đối thủ sẽ suy nghĩ theo những hướng này, và bạn cũng có ý định ấy, nhưng không thể thành công trong việc này nếu không lĩnh hội được điều người khác đang làm. Võ thuật bao gồm việc chặn những cú đánh tới của đối thủ, ngăn chặn những cú đâm của hắn, giật phăng những cái nắm của hắn. Đè nén gối nghĩa là khi bạn đã thực sự đạt được binh pháp của tôi và đang giao đấu với một đối thủ, bất cứ khi nào đối thủ tỏ ra bất cứ dấu hiệu nào của ý định thực hiện một động tác, bạn nhận ra nó trước khi hắn hành động. Chặn đứng đòn tấn công của đối thủ ngay từ lúc khởi đầu, không để hắn đi hết đường, là ý nghĩa của “đè nén gối”. Ví dụ, bạn ngăn chặn đòn tấn công của đối thủ ngay từ chữ đầu tiên, có thể nói như vậy; bạn ngăn chặn cú nhảy của đối thủ ngay từ lúc khởi sự, và ngăn chặn cú chém của đối thủ ngay từ khi nó vừa thành hình. Tất cả đều cùng một ý niệm. Bất cứ khi nào đối thủ toan tấn công bạn, hãy để hắn cứ làm bất cứ điều gì vô ích, trong khi ngăn hắn làm bất cứ điều gì hữu ích. Điều này là thiết yếu với binh pháp. Ở đây, nếu bạn cố ý tìm cách cản trở đối thủ, bạn đã chậm rồi. Trước hết, làm bất cứ việc gì bạn làm một cách có binh pháp, hãy cản trở ngay chính cái ý khởi đầu muốn thử làm điều gì đó của hắn, nhờ đó phá hỏng mọi thứ. Thao túng đối thủ theo cách này là sự tinh thông binh pháp, có được từ luyện tập. Hành động “đè nén gối” đòi hỏi phải khảo sát thật kỹ càng.

Khi bạn vượt một vùng biển, có những nơi gọi là eo biển. Ngoài ra, những nơi bạn vượt một vùng biển rộng đến mười hai hay mười lăm dặm cũng được gọi là bến. Trong việc đi qua thế giới con người cũng vậy, trong suốt một đời người sẽ có nhiều điểm có thể gọi là vượt qua một bến sông. Trên các tuyến đường biển, khi biết các bến ở đâu, biết tình trạng của con thuyền, biết thời tiết, ngay cả khi không cho thuyền bạn đồng hành ra khơi, bạn thích ứng với tình trạng của thời điểm, có khi tận dụng gió ngang, có khi thậm chí gặp được gió thuận, biết rằng dẫu gió có đổi chiều bạn vẫn có thể tới bến bằng mái chèo, bạn chỉ huy con thuyền và vượt qua bến. Với thái độ ấy, khi đi qua thế giới con người, bạn cũng nên có cảm giác vượt qua một bến sông trong tình huống khẩn cấp.

Trong võ thuật, giữa trận chiến, điều cũng thiết yếu là “vượt qua bến”. Cảm nhận tình trạng của đối thủ, ý thức được sự tinh thông của chính mình, bạn vượt qua bến nhờ những nguyên lý thích hợp, đúng như một thuyền trưởng lão luyện đi qua một tuyến đường biển. Hơn nữa, một khi đã vượt qua bến, có sự thanh thản trong tâm trí. Để “vượt qua một bến”, hãy đặt địch thủ vào một vị thế yếu và tự mình chiếm thế trước; khi đó nói chung bạn sẽ nhanh chóng thắng thế. Dù trong binh pháp quy mô lớn hay võ thuật cá nhân, ý nghĩa của việc vượt qua một bến là thiết yếu. Nó cần được thưởng thức một cách triệt để.

Trong binh pháp quy mô lớn, biết tình thế sự việc nghĩa là nhận biết sự hưng thịnh và suy tàn của đối phương, nhận biết ý định của quân địch và cảm nhận tình trạng của chúng, nhìn thấy rõ tình thế sự việc, xác định cách triển khai quân mình để giành thắng lợi chắc chắn theo các nguyên lý của binh pháp, và giao chiến với hiểu biết về điều nằm ở phía trước. Cũng vậy, trong võ thuật cá nhân, bạn xác định truyền thống của đối thủ, quan sát tính khí cá nhân của địch thủ, tìm ra điểm mạnh và điểm yếu của người ta, điều động theo những cách trái với kỳ vọng của đối thủ, xác định điểm cao và điểm thấp của đối thủ, nhận rõ những nhịp điệu ở giữa, và ra đòn trước; điều này là thiết yếu. Nếu năng lực thấu hiểu của chính bạn mạnh mẽ, tình thế sự việc của mọi thứ sẽ hiển hiện trước mắt bạn. Một khi bạn đã đạt được sự tinh thông độc lập hoàn toàn trong võ thuật, bạn sẽ có thể hiểu ra tâm trí đối thủ và do đó tìm ra nhiều cách để thắng. Điều này đòi hỏi công phu.

Giẫm đạp đao là một động tác chỉ dùng trong võ thuật. Trước hết, trong binh pháp quy mô lớn, ngay cả với cung và súng, khi đối thủ tấn công bạn bằng bất cứ thứ gì họ có, sau khi họ đã bắn loạt đầu tiên và đang làm mới làn đạn, thật khó cho bạn tung ra đòn tấn công nếu bạn đang lên dây cung hay nạp đạn súng. Ý niệm là tấn công nhanh chóng trong khi kẻ địch đang trong quá trình bắn. Ý nghĩa của điều này là nếu bạn tấn công nhanh chóng, thật khó dùng tên để chống lại bạn, thật khó bắn bạn bằng súng. Ý niệm là bất cứ đối thủ tấn công bằng gì, bạn lập tức cảm nhận được kiểu mẫu và giành thắng lợi bằng cách giẫm đạp xuống bất cứ điều gì đối thủ làm. Trong bối cảnh võ thuật cá nhân cũng vậy, nếu bạn đánh ngay sau thanh đao đang đánh tới của đối thủ, nó sẽ biến thành một loạt đòn đánh chan chát, loảng xoảng, và bạn sẽ không đi tới đâu. Khi một đối thủ vung đao tới, bạn áp đảo đòn tấn công của hắn bằng cách giẫm thanh đao xuống bằng chân mình, lo liệu để hắn không thể đánh cú thứ hai. Việc giẫm đạp không chỉ được làm bằng chân. Bạn cũng nên học cách “giẫm đạp” bằng thân mình, “giẫm đạp” bằng tâm mình, và tất nhiên “giẫm đạp” bằng đao, theo cách ngăn đối thủ thực hiện động tác thứ hai. Điều này nghĩa là chiếm thế trước trong mọi việc. Nó không có nghĩa là đánh bừa vào đối thủ với ý định giải quyết trận đấu ngay lập tức. Nó nghĩa là sự theo sát tức thời và không nhân nhượng. Điều này cần được khảo sát triệt để.

Sự phân rã là điều xảy ra với mọi thứ. Khi một ngôi nhà sụp đổ, một người sụp đổ, hay một địch thủ sụp đổ, họ rã ra bằng cách mất nhịp với thời cuộc. Trong binh pháp quy mô lớn, điều cũng thiết yếu là tìm ra nhịp điệu của đối thủ khi họ rã ra và truy đuổi họ để không để lọt mất những sơ hở. Nếu bạn bỏ lỡ thời điểm của những lúc dễ bị tổn thương, sẽ có khả năng bị phản công. Trong võ thuật cá nhân, cũng xảy ra việc một địch thủ mất nhịp trong giao chiến và bắt đầu rã ra. Nếu bạn để một cơ hội như vậy trôi qua, địch thủ sẽ hồi phục và cản trở bạn. Điều thiết yếu là theo sát một cách vững chắc mọi sự mất bình tĩnh của đối thủ, để ngăn hắn hồi phục. Sự theo sát đòi hỏi sự trực tiếp và sức mạnh; đây là vấn đề tung ra một đòn dữ dội theo cách đối thủ không thể hồi phục. Đòn tung ra này phải được phân tích cẩn thận. Nếu bạn không buông, có một cảm giác lôi thôi. Đây là điều đòi hỏi công phu.

Hóa thành đối thủ nghĩa là bạn nên đặt mình vào vị trí của một đối thủ và suy nghĩ từ quan điểm của đối thủ. Theo như tôi nhìn thế gian, nếu một tên trộm cố thủ trong một ngôi nhà, hắn được coi là một đối thủ mạnh mẽ. Tuy nhiên, từ quan điểm của hắn, cả thế gian đều chống lại hắn; hắn đang cố thủ trong một tình thế bất lực. Kẻ cố thủ là một con trĩ; kẻ tiến vào đó để đánh nhau là một con diều hâu. Điều này đòi hỏi sự phản tỉnh cẩn thận. Trong binh pháp quy mô lớn cũng vậy, đối thủ được coi là mạnh mẽ và được đối xử một cách cẩn trọng. Khi bạn có quân lính giỏi, hiểu rõ các nguyên lý võ thuật, và cảm nhận được cách vượt qua một đối thủ, bạn không cần phải lo lắng.

Bạn cũng nên đặt mình vào vị trí của đối thủ trong võ thuật cá nhân. Khi người ta gặp một bậc thầy của binh pháp, một người lĩnh hội được võ thuật và giỏi binh pháp, người ta nghĩ rằng mình sẽ thua. Hãy cân nhắc điều này cho kỹ.

Buông bốn tay là dành cho khi bạn và đối thủ đang bế tắc và không có tiến triển gì trong trận đấu. Nó nghĩa là khi bạn nghĩ mình sắp rơi vào bế tắc, bạn dừng điều đó lại ngay và nắm lấy thắng lợi bằng cách tận dụng một cách tiếp cận khác. Trong binh pháp quy mô lớn cũng vậy, nếu có sự bế tắc hoàn toàn và không có tiến triển, sẽ có tổn thất nhân mạng. Điều thiết yếu là dừng lại ngay và nắm lấy thắng lợi bằng cách tận dụng một chiến thuật mà kẻ địch không ngờ tới. Trong võ thuật cá nhân cũng vậy, nếu bạn nghĩ mình đang rơi vào bế tắc, thì điều thiết yếu là lập tức thay đổi cách tiếp cận, xác định tình trạng của đối thủ, và quyết định cách thắng bằng một chiến thuật hoàn toàn khác.

Di chuyển bóng là điều bạn làm khi bạn không thể nhận biết được địch thủ đang nghĩ gì. Trong binh pháp quy mô lớn, khi bạn không thể nhận biết tình trạng của kẻ địch, bạn giả vờ tung ra một đòn tấn công mạnh mẽ để xem chúng sẽ làm gì. Sau khi đã thấy phương pháp của đối thủ, thật dễ nắm lấy thắng lợi bằng cách tận dụng những chiến thuật khác nhau được điều chỉnh riêng cho từng trường hợp. Trong võ thuật cá nhân cũng vậy, khi một đối thủ đang vung đao ở phía sau lưng hay bên hông hắn, khi hắn đột ngột toan đánh, hắn để lộ ý định trong thanh đao của mình. Một khi nó lộ ra một cách có thể nhận thấy, bạn nên lập tức cảm nhận được lợi thế và biết cách thắng một cách chắc chắn. Nếu bạn không chú tâm, bạn sẽ bỏ lỡ nhịp điệu. Điều này cần được khảo sát triệt để.

Bắt giữ bóng là điều bạn làm khi những ý định tấn công của địch thủ hướng về bạn có thể nhận thấy được. Trong binh pháp quy mô lớn, điều này nghĩa là ngăn chặn hành động của kẻ địch ngay tại điểm của chính cái xung động hành động. Nếu bạn thể hiện mạnh mẽ trước đối thủ cách bạn kiểm soát lợi thế, họ sẽ đổi ý, bị cản trở bởi sức mạnh này. Bạn cũng đổi thái độ của mình — sang một tâm trống không, từ đó bạn nắm lấy thế chủ động và nắm lấy thắng lợi. Trong võ thuật cá nhân cũng vậy, bạn dùng một nhịp điệu có lợi để ngăn chặn quyết tâm mạnh mẽ trong động cơ của địch thủ; rồi bạn tìm ra lợi thế chiến thắng trong khoảnh khắc ngưng lại và giờ đây nắm lấy thế chủ động. Điều này phải được làm sáng tỏ triệt để.

Nhiễm lây hiện hữu trong mọi thứ. Ngay cả cơn buồn ngủ cũng có thể lây, và việc ngáp cũng có thể lây. Thậm chí có sự nhiễm lây của một thời điểm. Trong binh pháp quy mô lớn, khi địch thủ đang hưng phấn và rõ ràng đang vội hành động, bạn cư xử như thể hoàn toàn không hề nao núng, tỏ ra hết sức thư giãn và thoải mái. Hãy làm điều này, và bản thân địch thủ sẽ bị ảnh hưởng bởi khí sắc ấy, trở nên kém nhiệt tình hơn.

Khi bạn nghĩ đối thủ đã bắt được khí sắc ấy, bạn làm trống tâm mình và hành động nhanh chóng và dứt khoát, để nhờ đó giành được lợi thế chiến thắng. Trong võ thuật cá nhân cũng vậy, điều thiết yếu là thư giãn cả thân lẫn tâm, để ý khoảnh khắc đối thủ chùng xuống, và nhanh chóng nắm lấy thế chủ động để thắng. Còn có thứ gọi là “mê hoặc” tương tự như nhiễm lây. Một khí sắc mê hoặc là sự buồn chán. Một thứ khác là sự bồn chồn không yên. Một thứ khác nữa là sự nhút nhát. Điều này cần được làm sáng tỏ triệt để.

Việc làm xáo trộn xảy ra trong đủ loại việc. Một cách nó xảy ra là qua cảm giác bị áp lực gay gắt. Một cách khác là qua cảm giác căng thẳng vô lý. Cách thứ ba là qua cảm giác bất ngờ vì điều không ngờ tới. Trong binh pháp quy mô lớn, điều thiết yếu là gây ra sự xáo trộn. Điều tối quan trọng là tấn công một cách kiên quyết vào nơi kẻ địch không ngờ tới; rồi, trong khi tâm trí chúng bất an, hãy dùng điều này làm lợi thế để nắm lấy thế chủ động và thắng. Trong võ thuật cá nhân cũng vậy, thoạt đầu bạn tỏ ra thư giãn, rồi đột ngột xông tới mạnh mẽ; khi tâm trí đối thủ đổi nhịp, điều thiết yếu là bạn đi theo những gì hắn làm, không để hắn thư giãn dù chỉ một khoảnh khắc, nhận biết lợi thế của thời điểm và phân biệt ngay tại đó cách để thắng. Điều này phải được khảo sát một cách cần mẫn.

Sự hoảng sợ hiện hữu trong mọi thứ. Điều này nghĩa là bị hoảng sợ bởi điều không ngờ tới. Ngay cả trong binh pháp quy mô lớn, việc đe dọa một địch thủ không phải là điều ngay trước mắt. Bạn có thể đe dọa bằng âm thanh, bạn có thể đe dọa bằng cách làm cho cái nhỏ có vẻ lớn, và bạn có thể đe dọa bằng cách thực hiện một động tác bất ngờ từ bên hông. Đó là những tình huống mà sự hoảng sợ xảy ra. Nếu bạn có thể nắm bắt khoảnh khắc hoảng sợ, bạn có thể tận dụng nó để giành thắng lợi. Trong võ thuật cá nhân cũng vậy, bạn có thể đe dọa bằng thân mình, bạn có thể đe dọa bằng đao mình, và bạn có thể đe dọa bằng giọng nói mình. Điều thiết yếu là đột ngột thực hiện một động tác hoàn toàn không ngờ tới với đối thủ, nắm bắt lợi thế của sự hoảng sợ, và nắm lấy thắng lợi ngay tại đó và ngay lúc ấy. Điều này phải được làm sáng tỏ triệt để.

Dính chặt nghĩa là khi bạn đang giao chiến ở cự ly gần, bạn và địch thủ mỗi bên phát huy vũ lực lớn chống lại bên kia, và bạn thấy rằng mọi việc không diễn ra tốt đẹp, khi đó bạn dính chặt vào đối thủ; điểm cốt yếu là tận dụng những cơ hội để thắng ngay cả khi các ngươi đang vật lộn với nhau. Dù trong binh pháp quy mô lớn hay nhỏ, khi bạn và đối thủ đã chia phe và đang đối mặt nhau và không rõ ai sẽ thắng thế, ngay tại đó bạn dính sát vào đối thủ, để các ngươi không thể tách rời, và trong quá trình ấy tìm ra lợi thế, xác định cách để thắng, và nắm lấy thắng lợi một cách mạnh mẽ; điều này là tinh túy. Điều này phải được nghiên cứu một cách cần mẫn.

Đối đầu góc cạnh nghĩa là khi bạn đẩy một vật mạnh mẽ, nó hầu như không nhường ngay lập tức, đúng như vậy.

Trong binh pháp quy mô lớn, hãy quan sát quân đối phương; ở nơi chúng đã xông lên, hãy đánh vào góc của mặt trận mạnh mẽ này, và bạn sẽ giành được lợi thế. Khi góc ấy sụp đổ, mọi người đều có cảm giác sụp đổ. Ngay cả khi chúng đang sụp đổ, điều thiết yếu là nhận ra khi nào từng góc sẵn sàng gục và cảm nhận khi nào nên vượt qua nó. Trong võ thuật cá nhân cũng vậy, khi bạn gây đau đớn cho một phần thân thể của đối thủ mỗi lần hắn thực hiện một động tác tấn công, thân thể hắn sẽ yếu dần cho đến khi hắn sẵn sàng sụp đổ và thật dễ để đánh bại hắn. Điều thiết yếu là nghiên cứu điều này cẩn thận để nhận biết nơi bạn có thể thắng.

Làm bối rối đối thủ nghĩa là hành động theo cách ngăn chúng có được một tâm trí vững vàng. Trong binh pháp quy mô lớn, điều này nghĩa là bạn đánh giá tâm trí của địch thủ trên chiến trường và dùng sức mạnh kiến thức của bạn về binh pháp để điều khiển sự chú ý của chúng, khiến chúng nghĩ những ý tưởng rối rắm về điều bạn sắp làm. Nó nghĩa là tìm ra một nhịp điệu sẽ làm địch thủ bối rối, nhận biết chính xác nơi bạn có thể thắng. Trong võ thuật cá nhân cũng vậy, bạn thử nhiều thủ pháp khác nhau tùy theo cơ hội của thời điểm, khiến đối thủ nghĩ rằng bạn sắp làm điều này, giờ làm điều kia, giờ làm điều khác nữa, cho đến khi bạn thấy đối thủ bắt đầu bối rối, và nhờ đó bạn thắng theo ý muốn. Đây là tinh túy của giao chiến; nó cần được nghiên cứu rất cẩn thận.

Ba tiếng hét được gọi là tiếng hét đầu, tiếng hét giữa, và tiếng hét cuối. Điểm cốt yếu là kêu lên phù hợp với tình huống. Bởi vì tiếng hét có sức mạnh, chúng ta hét trong những tình huống khẩn cấp như hỏa hoạn và bão tố; giọng nói thể hiện sức mạnh và uy lực. Trong binh pháp quy mô lớn, khi bắt đầu trận chiến, tiếng hét phải to hết mức có thể, trong quá trình trận chiến, tiếng hét phải trầm và vang từ sâu thẳm, còn sau khi thắng, tiếng hét phải to và mạnh. Đó là ba tiếng hét. Trong võ thuật cá nhân, bạn làm động tác giả và hét để khuấy động đối thủ, rồi tung đòn sau tiếng kêu của bạn. Bạn cũng hét sau khi đã hạ gục một đối thủ, với một tiếng kêu báo hiệu thắng lợi. Những tiếng này được gọi là hét trước và hét sau. Bạn không bao giờ hét cùng lúc với việc vung đao. Khi bạn hét giữa trận chiến, bạn dùng âm thanh để tạo một nhịp điệu, kêu lên với âm vực trầm.

Trong bối cảnh giao chiến quy mô lớn, pha trộn nghĩa là khi hai nhóm đang đối mặt và đối thủ của bạn mạnh mẽ, bạn tấn công một bên sườn của đối thủ, như thể hòa lẫn vào với chúng; rồi khi bạn thấy đối thủ rã ra, bạn ngừng lại và tấn công lần nữa vào nơi chúng mạnh. Nói chung, ý niệm là tấn công theo đường zic-zắc quanh co. Điều này cũng thiết yếu trong bối cảnh võ thuật cá nhân, khi bạn một mình đương đầu với một nhóm địch thủ. Mỗi lần bạn đã hạ gục một kẻ hay đã xua đuổi một kẻ, bạn lại tấn công một kẻ mạnh, tìm ra nhịp điệu của đối thủ, đi zic-zắc trái phải theo một nhịp điệu thích hợp, quan sát tình trạng của địch thủ để tấn công hiệu quả. Khi bạn đã tìm ra tầm với của một kẻ địch và sắp chém xuyên qua, nguyên lý của lợi thế là nắm lấy thắng lợi một cách mạnh mẽ, không chút dè dặt. Trạng thái tâm này cũng áp dụng cho một tình huống khi bạn đang áp sát một đối thủ hùng mạnh trong giao chiến cá nhân. Ý nghĩa của pha trộn là lao thẳng vào mà không chút do dự trong bước chân. Điều này cần được phân biệt cẩn thận.

Nghiền nát đòi hỏi một khí thế nghiền nát, như khi bạn nhìn một đối thủ là yếu và tự mình trở nên mạnh mẽ, nhờ đó áp đảo địch thủ. Trong binh pháp quy mô lớn, điều này nghĩa là bạn nhìn xuống một kẻ địch có số lượng ít, hay dẫu chúng có đông, khi đối thủ mất tinh thần và yếu đi, bạn tập trung lực lượng vào việc nghiền nát chúng, nhờ đó cắt hạ chúng. Nếu việc nghiền nát của bạn yếu ớt, nó có thể phản tác dụng. Bạn phải phân biệt cẩn thận trạng thái tâm trí mà ở đó bạn hoàn toàn nắm quyền kiểm soát khi nghiền nát. Trong bối cảnh võ thuật cá nhân cũng vậy, khi đối thủ của bạn không tài giỏi bằng bạn, hay khi nhịp điệu của hắn bị rối loạn, hay khi hắn bắt đầu lùi lại, thì điều thiết yếu là không để hắn kịp lấy lại hơi thở. Hãy cắt hạ hắn ngay lập tức, không cho hắn thời gian chớp mắt. Điều quan trọng nhất là không để hắn hồi phục. Điều này cần được nghiên cứu thật kỹ càng.

“Núi và biển” nghĩa là thật xấu khi làm cùng một việc lặp đi lặp lại. Bạn có thể phải lặp lại điều gì đó một lần, nhưng nó không nên được làm lần thứ ba. Khi bạn thử điều gì đó với một đối thủ, nếu nó không hiệu quả lần đầu, bạn sẽ không thu được lợi ích gì từ việc vội vàng làm lại. Hãy thay đổi chiến thuật một cách đột ngột, làm một điều hoàn toàn khác. Nếu điều đó vẫn không hiệu quả, thì thử điều gì đó khác. Do đó, binh pháp võ thuật bao gồm sự hiện diện của tâm trí để hành động như biển khi kẻ địch như núi, và hành động như núi khi kẻ địch như biển. Điều này đòi hỏi sự phản tỉnh cẩn thận.

Khi bạn giao chiến với một địch thủ và có vẻ thắng nhờ kỹ năng của bạn trong binh pháp này, đối thủ của bạn có thể vẫn còn những ý nghĩ và, dẫu có vẻ như đã bị đánh bại, vẫn trong lòng không chịu thừa nhận thất bại. Đánh bật tâm là dành cho những trường hợp như vậy. Điều này nghĩa là bạn đột ngột thay đổi thái độ để ngăn kẻ địch nuôi dưỡng bất cứ ý nghĩ như vậy; nên điều chính yếu là làm sao cho địch thủ cảm thấy thất bại từ đáy lòng. Bạn có thể đánh bật tâm người ta bằng vũ khí, bằng thân mình, hay bằng tâm trí mình. Nó không được hiểu chỉ theo một cách. Khi kẻ địch của bạn đã hoàn toàn mất tinh thần, bạn không cần phải chú ý đến chúng nữa. Nếu không, bạn vẫn phải lưu tâm. Chừng nào địch thủ còn tham vọng, chúng khó có thể sụp đổ. Trong cả võ thuật quy mô lớn lẫn nhỏ, việc đánh bật tâm phải được luyện tập triệt để.

Khi giao chiến với kẻ địch, nếu bạn cảm thấy bị rối rắm và không có tiến triển, hãy quăng bỏ khí sắc của mình đi và nghĩ trong lòng rằng bạn đang bắt đầu mọi thứ lại từ đầu.

Khi bạn nắm được nhịp điệu, bạn phân biệt được cách để thắng. Điều này gọi là “trở nên mới”. Bất cứ khi nào bạn cảm thấy sự căng thẳng và ma sát đang tích tụ giữa mình và người khác, nếu bạn đổi ý ngay khoảnh khắc ấy, bạn có thể thắng thế nhờ lợi thế của sự khác biệt triệt để. Điều này gọi là “trở nên mới”. Trong binh pháp quy mô lớn, điều thiết yếu là phải hiểu việc trở nên mới. Đó là điều đột ngột xuất hiện nhờ sức mạnh trong kiến thức võ thuật. Điều này phải được cân nhắc cho kỹ.

Khi bạn đang giao chiến với địch thủ và cảm thấy bị rối rắm trong những thủ pháp nhỏ nhặt, hãy nhớ quy tắc binh pháp này: trong khi đang ở giữa những tiểu tiết, hãy đột ngột chuyển sang một viễn cảnh lớn. Việc thay đổi sang lớn hay nhỏ là một phần có chủ ý của binh pháp. Điều thiết yếu với võ sĩ là tìm kiếm điều này ngay cả trong ý thức thường nhật của đời sống con người. Tâm thế này là tối quan trọng với binh pháp, dù ở quy mô lớn hay nhỏ. Mối quan tâm này cần được suy ngẫm kỹ lưỡng.

“Chủ tướng biết lính” là một phương pháp luôn được thực hành trong những thời xung đột sau khi đã đạt tới sự tinh thông mà người ta khao khát. Sau khi đã đạt được sức mạnh trong kiến thức về các nghệ thuật chiến tranh, bạn nghĩ về địch thủ của mình như những người lính của chính mình, hiểu rằng bạn nên làm với chúng theo ý muốn, có ý định điều khiển chúng một cách tự do. Bạn là chủ tướng, đối thủ là quân lính. Điều này đòi hỏi công phu.

“Buông chuôi đao” có nhiều ý nghĩa khác nhau. Nó có ý nghĩa của việc thắng mà không cần đao, và nó cũng có ý nghĩa của việc thất bại không thắng được bằng đao. Những ý nghĩa khác nhau ấy không thể viết ra được mà đòi hỏi sự huấn luyện và luyện tập triệt để.

“Như một bức tường đá” là khi một bậc thầy võ thuật đột ngột trở nên như một bức tường đá, không gì có thể tiếp cận được, bất động. Điều này được truyền khẩu.

Những gì được viết ở trên hoàn toàn gồm những điều thường hằng hiện lên trong tâm trí trong quá trình thực hành nghệ thuật kiếm thuật của phái riêng tôi. Bởi vì nay tôi viết những nguyên lý này ra lần đầu, chúng có phần lộn xộn về thứ tự, và thật khó định nghĩa chúng một cách chi tiết. Tuy vậy, chúng có thể là những hướng dẫn cho những người được cho là sẽ học binh pháp này. Tôi đã tập trung vào võ thuật từ thuở thiếu thời, rèn luyện tay và thân mình đến sự tinh thông kiếm thuật, đi vào đủ loại trạng thái tâm trí khác nhau. Điều tôi thấy khi tìm hiểu các phái khác là một số người nói năng tự phụ, và một số biểu diễn những thủ pháp hoa mỹ bằng tay; dẫu chúng có thể trông đẹp mắt với người đời, chắc chắn không có tấm lòng chân thật nào ở đó cả. Tất nhiên, có vẻ như người ta rèn luyện thân và tâm ngay cả khi họ luyện tập những thứ ấy, nhưng chúng trở thành những tật bệnh của con đường, dai dẳng và khó gột bỏ; chúng là nền tảng của sự mục nát chân đạo võ thuật trên thế gian, và của sự ruồng bỏ Đạo. Để nghệ thuật kiếm thuật trở thành một binh pháp chân chính, đủ để giành thắng lợi trong giao chiến với địch thủ, không được có bất cứ thay đổi nào trong những nguyên lý này. Khi bạn đạt được sức mạnh của kiến thức binh pháp của tôi và đưa nó vào thực hành theo một cách ngay thẳng, không thể có nghi ngờ gì về thắng lợi.

Khoa học quân sự bao hàm sự hiểu biết về phương pháp của các môn phái khác. Ở Phong Quyển này, ta viết về các môn phái võ thuật khác nhau. Nếu không biết đường lối của các môn phái khác, ắt hẳn ngươi không thể hiểu được đường lối của môn phái ta. Điều ta thấy khi tìm hiểu võ thuật của người khác là: có môn phái dùng đại trường đao và chú trọng vào sức mạnh trong các động tác; có môn luyện tập bằng một thanh trường đao ngắn mà họ gọi là "tiểu trường đao"; lại có môn bày ra muôn vàn động tác với trường đao, gọi các thế đặt đao là kỹ thuật chính thức và truyền dạy khoa học ấy như nội truyền. Trong quyển này ta sẽ phơi bày rõ ràng sự thật rằng không môn nào trong số đó là Đạo chân chính, để người đời biết điều gì tốt, điều gì xấu, điều gì thật, điều gì giả. Nguyên lý của môn phái ta hoàn toàn khác biệt. Các môn phái khác trở nên diễn kịch, ăn mặc lòe loẹt và phô trương để kiếm sống, thương mại hóa võ thuật; bởi vậy dường như họ không phải là Đạo chân chính. Hơn nữa, võ thuật thường được nhìn nhận một cách hạn hẹp, như thể nó chỉ gồm mỗi kiếm thuật. Ngươi có nghĩ rằng chỉ cần học vung trường đao và rèn luyện thân thể cùng bàn tay là đã lĩnh hội được cách giành thắng lợi hay chăng? Dù thế nào đi nữa, đó cũng không phải con đường chắc chắn. Ta đã phơi bày từng khiếm khuyết của các môn phái khác trong sách này. Điều cốt yếu là khảo sát kỹ càng và thưởng thức cho tường tận, để đi đến chỗ thấu hiểu những ưu điểm của môn phái Song Đao của ta.

Có một số môn phái khác ưa chuộng trường đao siêu dài. Từ góc nhìn võ thuật của ta, ta thấy họ là những môn phái yếu ớt. Lý do là các môn phái này không biết đến việc thắng đối phương bằng bất cứ phương tiện nào cần thiết; coi độ dài của gươm là ưu thế, họ ắt muốn gươm của mình dài quá khổ để có thể đánh bại đối thủ từ xa. Câu nói tục ngữ về việc thắng nhờ hơn được một tấc tầm với là điều chỉ dành cho kẻ chẳng biết gì về võ thuật. Vì thế, cố thắng từ xa nhờ lợi thế độ dài gươm mà không hiểu nguyên lý võ thuật là điều người ta làm vì nhu nhược trong tâm. Đó là lý do ta coi thứ võ thuật ấy là yếu ớt. Vào lúc ngươi cận chiến với đối thủ, gươm càng dài thì càng khó vung đánh; ngươi không thể vung gươm tới lui đủ, và nó trở thành gánh nặng. Khi ấy ngươi ở tình thế tệ hơn cả kẻ cầm một thanh đoản đao bên hông. Với những ai ưa trường đao siêu dài, họ có lý lẽ riêng, nhưng lý lẽ ấy chỉ hợp lý với chính họ; từ góc nhìn chân lý của thế gian, nó phi lý. Hẳn ngươi sẽ thua ư nếu dùng một thanh trường đao ngắn hơn thay vì trường đao siêu dài? Và giả sử hoàn cảnh thân thể là trên, dưới và/hoặc hai bên đều bị chặn; hay giả sử hoàn cảnh xã hội chỉ cho phép mang đoản đao bên hông; thì mong muốn một thanh trường đao siêu dài trong những điều kiện ấy là thái độ tồi, bởi đó là hoài nghi khoa học võ thuật.

Hơn nữa, có những kẻ thiếu sức lực thể chất cần thiết. Từ xưa người ta đã nói rằng cái lớn bao hàm cái nhỏ, nên vấn đề không phải là ghét bỏ độ dài một cách vô nguyên tắc; vấn đề là ghét bỏ thái độ thiên vị độ dài. Trong bối cảnh khoa học quân sự quy mô lớn, một thanh trường đao siêu dài là một đạo quân lớn, một thanh ngắn hơn là một đạo quân nhỏ. Liệu trận chiến giữa đạo quân nhỏ và đạo quân lớn là bất khả thi? Có nhiều ví dụ về đạo quân nhỏ thắng đạo quân lớn. Bởi vậy trong môn phái của ta có sự ghê sợ thái độ hẹp hòi, thiên lệch. Điều này đòi hỏi phải khảo sát kỹ càng.

Không nên có chuyện nhát gươm mạnh hay nhát gươm yếu. Một cú vung gươm với ý định vung thật mạnh là thô bạo, và ngươi khó lòng thắng chỉ bằng sự thô bạo. Hơn nữa, nếu ngươi chém bằng một lực vô lý khi định giết ai đó, với ý định giáng một nhát gươm thật mạnh, ngươi sẽ không thành công. Ngay cả khi ngươi thử chém trên một hình nhân hay vật gì đó, cố ý chém thật mạnh cũng là sai. Khi đối mặt kẻ thù trong trận tử chiến, không ai nghĩ đến việc đánh yếu hay đánh mạnh. Khi người ta chỉ nghĩ đến việc giết kẻ kia, thì không có cảm giác mạnh, và dĩ nhiên không có cảm giác yếu; người ta chỉ nghĩ đến cái chết của địch thủ. Nếu ngươi đánh mạnh vào gươm người khác bằng một cú vung quá sức, kết quả sẽ tệ vì lực thừa. Nếu ngươi đánh mạnh vào gươm người khác, gươm của chính ngươi sẽ bị chậm lại.

Vậy nên không có chuyện một nhát gươm đặc biệt mạnh mẽ. Ngay cả trong khoa học quân sự quy mô lớn, nếu ngươi có một đạo quân mạnh muốn giành thắng lợi bằng vũ lực trong trận chiến, thì sự thật là đối thủ của ngươi cũng có người mạnh và cũng muốn đánh bằng vũ lực. Ở khía cạnh đó, cả hai đều như nhau. Khi nói đến việc giành thắng lợi trong mọi sự, không thể thắng mà không có lý lẽ. Trong môn phái của ta, không ai để ý đến bất cứ điều gì vô lý; điều cốt lõi là dùng sức mạnh của tri thức võ thuật để giành thắng lợi bằng bất cứ cách nào có thể. Điều này phải được suy xét cho tường tận.

Nghĩ rằng có thể thắng chỉ bằng một thanh trường đao ngắn hơn không phải là Đạo chân chính. Từ xưa, gươm dài và gươm ngắn đã được phân biệt trong thuật ngữ. Người khỏe mạnh về thể chất có thể cầm ngay cả thanh gươm lớn một cách dễ dàng, nên chẳng có lý gì để ưa chuộng một thanh gươm ngắn hơn một cách vô lý. Lý do là giáo và kích cũng được mang theo để tận dụng độ dài của chúng. Ý nghĩ rằng ngươi sẽ dùng một thanh trường đao ngắn hơn để chém xuyên, xông vào và tóm đối thủ trong khoảng giữa những cú vung gươm của hắn là thiên lệch và do đó sai lầm. Hơn nữa, khi ngươi để ý tìm sơ hở, mọi thứ khác đều bị bỏ quên, và nảy sinh cảm giác vướng víu, điều cần tránh. Và nếu ngươi cố dùng một vũ khí ngắn để xuyên phá phòng ngự của địch và chiếm đoạt, thì điều đó chẳng ích gì khi ở giữa vô số đối thủ. Ngay cả khi ngươi nghĩ rằng điều mình thu được từ một vũ khí ngắn hơn là khả năng chém xuyên qua đám đông, nhảy nhót tự do và xoay chuyển, thì trong mỗi trường hợp ngươi đều đang ở thế phòng thủ của kiếm thuật và do đó ở trong trạng thái tâm trí bị phân tán. Đây không phải là con đường đáng tin cậy để đi. Chi bằng ngươi cứ đuổi người ta khắp chốn bằng một cách mạnh mẽ và trực tiếp, khiến người ta phải nhảy tránh, bày mưu đẩy họ vào hỗn loạn, đi theo con đường chỉ nhằm vào thắng lợi chắc chắn. Lẽ ấy cũng áp dụng cho khoa học quân sự quy mô lớn. Mọi thứ khác như nhau, chi bằng ngươi cứ lấy một đạo quân lớn, tấn công địch bất ngờ và tiêu diệt chúng ngay lập tức. Thái độ này là trọng tâm của khoa học quân sự. Điều mà người đời thường học khi luyện võ thuật là đỡ, gạt, né tránh và thoát ra an toàn; bởi vậy tâm trí họ bị phương pháp này lôi kéo và cuối cùng bị người khác điều khiển, thao túng. Vì Đạo võ thuật là trực tiếp và thẳng ngay, nên ý định rình rập và đánh bại người ta một cách đúng đắn là thiết yếu. Điều này cần được xem xét kỹ càng.

Khi người ta dạy một số lượng quá nhiều động tác gươm, ắt là để thương mại hóa nghệ thuật và gây ấn tượng với người mới bằng kiến thức về nhiều động tác gươm. Thái độ này cần tránh trong khoa học quân sự. Lý do là tin rằng có đủ thứ cách chém hạ người ta là ảo tưởng. Trong việc chém hạ người ta, không có những cách khác nhau trên đời. Dẫu ngươi có hiểu biết hay không, và ngay cả khi ngươi là đàn bà hay trẻ con, thì cũng không có nhiều cách để đánh và chém đến thế; nếu có biến thể, cũng không hơn gì việc đâm và chém. Để bắt đầu, vì mục đích là giết, nên chẳng có lý do gì để tồn tại một số lượng lớn cách làm việc đó. Dẫu vậy, tùy tình huống, tùy biến cố, trong những trường hợp có chướng ngại xung quanh, chẳng hạn phía trên hay hai bên, thì phải có năm thế để có cách vung gươm mà không bị mắc kẹt. Thêm bất cứ điều gì khác — như chém hạ đối thủ bằng một cú vặn tay, một cú xoay người, hay một bước nhảy ra xa — đều không phải là cách chân chính. Để chém hạ ai đó, ngươi không thể chém hạ họ bằng cách vặn vẹo hay xoay chuyển; đó là những điều vô dụng. Trong khoa học quân sự của ta, điều thiết yếu là cả khía cạnh thể chất lẫn trạng thái tinh thần đều giản dị và trực tiếp, giành thắng lợi bằng cách khiến đối thủ phải căng thẳng vặn vẹo và lệch hướng, khiến tâm địch phải chịu sự vặn vẹo và xoay chuyển. Điều này cần được khảo sát kỹ càng.

Thật sai lầm khi chỉ tập trung vào thế thủ của gươm. Bất cứ khi nào trên đời có những thế thủ, ắt là khi không có đối thủ. Lý lẽ đằng sau điều này là việc đặt ra những quy tắc chuẩn mực như chuẩn tục hay quy tắc hiện hành là không khả thi trong quá trình thực sự tranh giành thắng lợi. Điều cốt yếu là bày mưu đẩy đối phương vào thế bất lợi. Dù điểm quy chiếu là gì, việc áp dụng một thế thủ mang ý nghĩa tận dụng sự bất động. Việc phòng thủ một tòa thành, hay dàn đội hình chiến tuyến ở thế phòng ngự, mang ý nghĩa mạnh mẽ và không bị lay chuyển ngay cả khi bị tấn công; đây là ý nghĩa thông thường. Trong quá trình tranh giành thắng lợi bằng khoa học quân sự, điều cốt yếu là tập trung vào việc nắm thế chủ động và chiếm thế thượng phong trong mọi việc. Ý nghĩa của một thế thủ hay tư thế phòng ngự là chờ đợi thế chủ động. Điều này phải được suy xét cho tường tận. Trong quá trình tranh giành thắng lợi bằng khoa học quân sự, ngươi thắng bằng cách phá vỡ phòng ngự của người khác, bằng những nước đối thủ không ngờ, bằng cách làm đối thủ bối rối, hoặc khiến họ bực bội, hoặc làm họ sợ hãi, cảm nhận được hình mẫu của nhịp điệu khi đối thủ rối loạn để nắm lấy thắng lợi. Bởi vậy người ta ghê sợ thái độ phòng thủ liên quan đến việc bận tâm đến các thế thủ. Vì thế trong khoa học của ta có cái gọi là có thủ mà không thủ, nghĩa là có phòng ngự mà không ở thế phòng ngự. Trong khoa học quân sự quy mô lớn cũng vậy, mối bận tâm chính cho một trận quyết chiến là tìm hiểu địch có bao nhiêu quân, ghi nhận địa hình chiến trường, biết tình trạng quân mình, khơi dậy những phẩm chất tốt đẹp nhất của họ, tập hợp họ lại, rồi mới bắt đầu giao chiến. Có một cảm giác hoàn toàn khác biệt giữa việc bị người khác tấn công trước và việc ngươi tấn công người khác. Cảm giác về việc có thể vung gươm đủ giỏi để bắt và đỡ những cú đánh của đối thủ cũng như việc cắm giáo và kích của ngươi xuống đất làm cọc rào. Ngược lại, khi ngươi sắp đánh một đối thủ, ngươi thậm chí có thể nhổ một cọc rào lên và dùng nó như giáo hay kích. Đây là điều cần được khảo sát kỹ càng.

Điểm tập trung của đôi mắt tùy thuộc vào môn phái: có những người dán mắt vào gươm của đối thủ, lại có người dán mắt vào bàn tay đối thủ; có người dán mắt vào mặt đối thủ, lại có người dán mắt vào chân đối thủ, vân vân. Khi ngươi cố dán mắt vào một điểm cụ thể nào đó, sẽ có cảm giác bị phân tán, và điều này trở thành cái được gọi là một căn bệnh trong võ thuật. Người chơi bóng đá có thể không nhìn chăm chú vào quả bóng, mà vẫn có thể cướp bóng bằng một cú đá và dẫn bóng khắp chốn, bởi khi ai đó đã luyện tập thuần thục một việc gì, thì không cần phải cố ý nhìn. Trong các nghệ thuật của người tung hứng cũng vậy, khi họ đã luyện thuần thục các kỹ thuật, họ có thể giữ thăng bằng một cánh cửa trên mũi và tung hứng nhiều thanh gươm cùng lúc, tất cả mà không cần cố ý nhìn; vì họ tham gia luyện tập mọi lúc, nên họ thấy được điều đang diễn ra một cách tự nhiên. Trong bối cảnh khoa học võ thuật cũng thế, khi ngươi trở nên quen thuộc với từng đối thủ, cảm nhận được mức độ nghiêm túc trong tâm trí người ta, và có thể thực hành khoa học ấy một cách hiệu quả, ngươi có thể thấy được ngay cả khoảng cách và tốc độ của một thanh gươm. Nói chung, điểm tập trung của đôi mắt trong võ thuật là vào tấm lòng và tâm trí của những người liên quan. Khi nói đến khoa học quân sự quy mô lớn, đôi mắt cũng tập trung vào tình trạng của quân đối địch. Trong hai cách nhận biết, quan sát và nhìn thấy, thì mắt quan sát mạnh hơn: nó nhận biết được tấm lòng và tâm trí của đối thủ, thấy được trạng thái của tình thế, tập trung đôi mắt một cách bao quát, nhận biết được các điều kiện cho trận chiến, nhận biết được sự mạnh yếu của thời cuộc, tập trung vào việc nắm thắng lợi một cách chính xác. Dù ở khoa học quân sự quy mô lớn hay nhỏ, đều không có sự tập trung hạn hẹp của thị giác. Như ta đã viết, do sự hẹp hòi câu nệ trong tập trung, ngươi quên đi những điều lớn lao hơn và trở nên bối rối, do đó để mất đi thắng lợi chắc chắn. Nguyên lý này đòi hỏi sự suy ngẫm kỹ càng và luyện tập tường tận.

Có nhiều cách bước nhanh khác nhau, như những cách được gọi là bước nổi, bước nhảy, bước bật, bước giậm, bước quạ, vân vân. Từ góc nhìn võ thuật của ta, tất cả những cách này đều có vẻ khiếm khuyết. Lý do ta không thích bước nổi là bước chân của ngươi dù sao cũng dễ trở nên không vững trong trận chiến, nên cách đúng đắn là sải bước sao cho chắc chắn nhất có thể. Lý do ta không thích bước nhảy là có cảm giác phấn khích trong việc nhảy và cảm giác cố định vào việc nhảy. Vì không có lý do gì để nhảy hết lần này đến lần khác, nên bước nhảy là tồi. Bước bật cũng không hiệu quả vì có cảm giác nảy lên. Bước giậm là một tư thế thụ động và đặc biệt đáng phản đối. Ngoài những cách này, còn có nhiều kiểu bước nhanh khác như bước quạ. Vì ngươi có thể giao chiến với đối thủ trong đầm lầy hay vùng sình lầy, hoặc trên núi và sông, hoặc trên đồng đá, hoặc trên đường hẹp, tùy theo nơi chốn, nên có những tình huống không thể nhảy và bật, hay bước nhanh. Trong võ thuật của ta, không có sự thay đổi trong bộ pháp; nó chỉ như đi trên đường như thường lệ. Đi theo nhịp của đối thủ, tìm được vị trí thân thể đúng đắn trong cả điều kiện gấp gáp lẫn điềm tĩnh, bước đi phải có trật tự, không lỏng lẻo cũng không thừa thãi. Trong khoa học quân sự quy mô lớn cũng vậy, bộ pháp là then chốt. Lý do là nếu ngươi tấn công bừa bãi mà không biết ý định của đối thủ, ngươi sẽ đánh mất nhịp và khó thắng. Ngoài ra, nếu ngươi đang sải bước điềm tĩnh và không nhận ra khi đối thủ mất tinh thần và sụp đổ, ngươi sẽ để thắng lợi vuột khỏi tay và không thể kết thúc trận đấu mau chóng. Điều thiết yếu là nhận biết được sự mất tinh thần và sụp đổ, rồi áp đảo đối thủ bằng cách không để họ thư giãn dù chỉ một khoảnh khắc. Điều này đòi hỏi sự rèn luyện và luyện tập tường tận.

Trong võ thuật, tốc độ không phải là Đạo chân chính. Về tốc độ, vấn đề nhanh hay chậm trong bất cứ điều gì bắt nguồn từ việc không hòa hợp được với nhịp điệu. Khi ngươi tinh thông một nghệ thuật hay khoa học, màn trình diễn của ngươi không có vẻ nhanh. Ví dụ, có những người chạy chuyển phát chuyên nghiệp đi một lộ trình khoảng mười lăm dặm; nhưng dẫu vậy, họ không chạy nhanh từ sáng đến tối. Còn với những ai thiếu rèn luyện, ngay cả khi họ có vẻ chạy suốt ngày, họ cũng không đến được đích. Trong nghệ thuật khiêu vũ, nếu một ca sĩ kém cỏi đệm theo bài hát của một ca sĩ tài giỏi, sẽ có cảm giác bị tụt lại, dẫn đến sự vội vàng. Cũng vậy, khi khúc "Old Pine" được đánh trên trống, đó là một bản êm dịu, nhưng trong trường hợp này, người không điêu luyện cũng có xu hướng bị tụt lại hoặc vượt lên trước. Và dù "High Dunes" có nhịp độ nhanh, thì biểu diễn nó quá nhanh là sai. Như người ta nói, kẻ nhanh thì vấp ngã và không đến đúng giờ. Dĩ nhiên, quá chậm và quá muộn cũng tồi. Màn trình diễn của một chuyên gia có vẻ thư thái nhưng không để lại sơ hở nào. Hành động của người đã được rèn luyện không có vẻ vội vàng. Nguyên lý của Đạo có thể được biết qua những minh họa này. Tốc độ đặc biệt tồi trong bối cảnh khoa học võ thuật. Các lý do như sau: Ở đây cũng vậy, tùy theo nơi chốn, chẳng hạn trong một vũng lầy, không thể di chuyển và chạy nhanh. Với một thanh trường đao, không có chuyện giết bằng tốc độ lớn hơn; không như với quạt hay đoản đao, nếu ngươi cố chém nhanh, ngươi sẽ chẳng chém được gì cả. Điều này đòi hỏi sự phân biệt kỹ càng. Trong khoa học quân sự quy mô lớn cũng vậy, cảm giác tốc độ và vội vã là tồi. Với thái độ "đè nén cái gối", không có chuyện chậm trễ. Hơn nữa, khi người ta vội vã liều lĩnh, điều thiết yếu là ngươi phải làm ngược lại, trở nên điềm tĩnh và yên lặng, không bị cuốn hút theo họ. Cách để rèn luyện trạng thái tâm trí này đòi hỏi sự rèn luyện và luyện tập.

Trong bối cảnh các vấn đề võ thuật, điều gì được gọi là ngoại truyền, điều gì được gọi là nội truyền? Tùy theo nghệ thuật, có những truyền thụ bí truyền về sự giác ngộ tối hậu được truyền lại như những truyền thống khẩu truyền nội bộ, nhưng khi nói đến nguyên lý đấu gươm với đối thủ, thì đó không phải là chuyện chiến đấu ngoại truyền và giết chóc nội truyền. Cách dạy võ thuật của ta là để người mới học và luyện tập những kỹ thuật dễ nắm vững trước tiên, dạy họ những nguyên lý họ sẽ dễ hiểu ngay. Còn những điều mà tâm trí họ khó vươn tới, ta quan sát sự lĩnh hội của từng cá nhân, rồi dần dần dạy họ những nguyên lý sâu hơn, từng bước một. Dẫu vậy, vì ta nói chung khiến họ học những điều thực sự liên quan đến việc giải quyết các vấn đề này, nên không có chuyện phân biệt giữa nội truyền và ngoại truyền. Trên đời cũng vậy, khi ngươi đi vào sâu trong núi, nếu muốn đi xa hơn, ngươi lại sẽ ra khỏi núi. Trong bất cứ nghệ thuật hay khoa học nào, đều có điều mà sự bảo mật hay dè dặt là thích hợp, và điều có thể nói ra một cách công khai. Nhưng khi nói đến nguyên lý của chiến tranh, thì điều gì là để giấu, điều gì là để tiết lộ? Bởi vậy, khi truyền dạy khoa học của ta, ta không màng đến những lời cam kết bằng văn bản hay những điều khoản trừng phạt. Quan sát năng lực trí tuệ của học trò, dạy họ một con đường thẳng ngay, khiến họ từ bỏ những khía cạnh tồi của "năm đường" hay "sáu đường" trong võ thuật⁷, để họ tự nhiên bước vào khoa học thực sự của chiến binh, khiến tâm trí họ thoát khỏi hoài nghi — đó là cách ta dạy võ thuật. Rèn luyện và luyện tập tường tận là điều cần thiết.

Trong chín điều mục trước về võ thuật của các môn phái khác, nơi ta đã viết những nét đại cương của họ trong Phong Quyển này, dẫu rằng việc viết rõ ràng về từng môn phái, từ khởi đầu đến nội truyền, là bắt buộc, ta không câu nệ việc viết ra tên của bí mật cụ thể nào của môn phái cụ thể nào mà ta đang đề cập. Lý do là quan điểm của mỗi môn phái, và lý lẽ của mỗi con đường, được lĩnh hội khác nhau tùy theo từng cá nhân, tùy theo tâm tính; nên ngay cả trong cùng một môn phái cũng có những khác biệt nhỏ trong sự thấu hiểu. Vì thế, vì lợi ích của hậu thế, ta đã không ghi lại những môn phái cụ thể mà ta nhắc đến. Sau khi chia các môn phái khác nói chung thành chín loại, khi chúng ta nhìn từ góc độ con đường đúng đắn cho thế gian, từ góc độ lý lẽ con người thẳng ngay, thì những điều như ưa chuộng gươm siêu dài hay siêu ngắn, ưa chuộng sức mạnh hay sự nhu nhuyễn, bận tâm đến thô kệch và tinh tế, đều là những con đường thiên lệch; nên dẫu ta không tiết lộ chúng như khởi truyền hay nội truyền của các môn phái khác, mọi người cũng nên biết về chúng. Trong môn phái của ta, không có chuyện phân biệt giữa khởi truyền và nội truyền về trường đao. Không có chuyện gọi là thế thủ tối hậu. Điều cốt yếu chỉ là thấu hiểu những phẩm chất hữu hiệu của nó trong tấm lòng và tâm trí ngươi; đó là điều thiết yếu đối với võ thuật.

Khi viết về khoa học võ thuật của môn phái Song Đao độc nhất trong Không Quyển, ý nghĩa của "không" là cảnh giới nơi không có gì tồn tại, hoặc không thể được biết, được nhìn như là trống rỗng. Dĩ nhiên, "không" thì không tồn tại. Biết về sự không tồn tại trong khi biết về sự tồn tại — đó là "không". Người đời nhìn nhận sai lầm, cho rằng không hiểu biết gì hết tự nó đã là "không". Đó không phải là "không" chân thật; đó toàn là ảo tưởng. Trong bối cảnh khoa học võ thuật này cũng vậy, khi thực hành đường lối của một chiến binh, không biết những luật lệ của chiến binh không phải là "không"; bị bối rối, người ta có thể gọi một trạng thái bất lực là "không", nhưng đó không phải là "không" chân thật. Chiến binh học khoa học quân sự một cách chính xác và tiếp tục luyện tập các kỹ thuật võ thuật một cách chuyên cần. Con đường mà chiến binh thực hành không hề mơ hồ chút nào. Không có chút bối rối nào trong tâm trí, không chểnh mảng vào bất cứ lúc nào, mài giũa tâm trí và sự chú ý, mài sắc con mắt quan sát và con mắt nhìn thấy, người ta phải biết "không" chân thật là trạng thái nơi không còn mơ hồ và những đám mây bối rối đã tan biến. Chừng nào họ chưa biết Đạo chân chính, dù trong Phật giáo hay trong những chuyện thế tục, mọi người có thể nghĩ con đường của mình là chắc chắn và là một điều tốt, nhưng từ góc độ con đường thẳng ngay của tâm trí, khi nhìn đặt cạnh những chuẩn mực xã hội tổng thể, họ quay lưng lại với Đạo chân chính bởi những thiên kiến cá nhân trong tâm trí họ và những vặn xoắn riêng tư trong thị giác của họ. Biết được tâm tính ấy, lấy sự thẳng ngay làm nền tảng, lấy tâm chân thật làm Đạo, luyện tập võ thuật theo nghĩa rộng nhất, suy nghĩ đúng đắn, rõ ràng và toàn diện, lấy "không" làm Đạo, ngươi thấy Đạo chính là "không". Trong "không" có điều thiện nhưng không có điều ác. Trí tuệ tồn tại, lý lẽ tồn tại, Đạo tồn tại, tâm thì trống không. 12 tháng Năm 1645

1. Hai Bầu Trời là một tên gọi cho môn phái võ thuật của Musashi, mà ông gọi là môn phái độc nhất của Hai Bầu Trời hay Song Đao.
2. Kannon là một trong những biểu tượng Phật giáo phổ biến nhất, tượng trưng cho hoạt động của lòng từ bi phổ quát. Kannon tình cờ là biểu tượng của ngôi chùa nơi Musashi vào tĩnh tu; không có dấu hiệu nào cho thấy ông có lòng sùng kính đặc biệt nào với Kannon.
3. Đền Kashima và Kantori ở miền đông Nhật Bản được dành thờ chiến tranh. Đền Kashima làm hài lòng thần Takemikazuchi-no-mikoto, được thờ như một vị thần chiến tranh từ thời cổ đại. Sự thờ phụng ở ngôi đền này có vai trò quan trọng trong cuộc chinh phục ban đầu của người Nhật đối với hòn đảo lớn nhất thuở xưa. Trường phái Kashima Mới về Độ Chính Xác (Kashima New School of Accuracy), một môn phái võ thuật gắn với ngôi đền này, được cho là do vị hoàng đế thứ mười sáu thời tiền sử, Nintoku Tennō, người đã xây Mozunomimihara-nonaka-no-misasagi, ngôi mộ đất lớn nhất thế giới, sáng lập. Trường phái Kashima Mới về Độ Chính Xác được gán cho một hậu duệ cổ xưa của thần Kuninatsu-o-okashima-no-mikoto. Đền Ka(n)tori làm hài lòng thần Futsunushi-no-kami. Ngôi đền này được cho là đã được thiết lập vào thời Jimmu Tennō, vị hoàng đế đầu tiên của Nhật Bản, mà tên Jimmu nghĩa là Chiến Binh Thần Thánh. Một môn phái võ thuật gọi là Trường phái Thần Đạo Katori, hay Trường phái Katori về Thần Kiếm (hai tên gọi là từ đồng âm), được thành lập mới vào năm 1940.
4. Năm loại thế thủ. Từ "thế thủ", kamae, bắt nguồn từ động từ kamaeru, nghĩa là xây dựng, dựng lên, áp dụng một tư thế, dáng điệu, hay thái độ (thường là phòng ngự). Trong ngôn ngữ xã hội, khi ai đó kamaeru, nghĩa là người ấy trở nên phòng thủ trong thái độ. Động từ liên quan kamau nghĩa là bận tâm chăm sóc ai đó hay điều gì đó, làm ầm ĩ lên.
5. Sự lây nhiễm. Nghệ sĩ dương cầm vĩ đại Josef Hofmann dạy rằng người biểu diễn nên truyền sự phấn khích đến khán giả bằng ký ức của chính mình về sự phấn khích, chứ không phải bằng việc tự mình thực sự trở nên phấn khích. Đây là một ví dụ tuyệt vời về nguyên lý lây nhiễm.
6. Sự lây nhiễm của một thời đại. Tâm tính hay không khí của một thời đại hay một kỷ nguyên thống trị một cách hiệu quả hơn bằng sự lây nhiễm so với việc có thể làm được bằng sự thuyết phục công khai hay cưỡng bức, bởi nguồn gốc và bản chất của sự lây nhiễm không hiển nhiên.
7. Năm đường hay sáu đường của võ thuật. Ở đây Musashi đề cập đến sự tô điểm phong cách chỉ vì bản thân nó, đối lập với những thực dụng căn bản của nghệ thuật chiến tranh.

Có một câu ngạn ngữ cổ: "Binh khí là khí cụ của điềm dữ¹, bị Đạo Trời khinh bỉ. Chỉ dùng chúng khi bất khả kháng mới là Đạo Trời." Lý do binh khí là khí cụ của điềm dữ là vì Đạo Trời là Đạo ban sự sống cho muôn loài, nên thứ dùng để giết chóc thật là khí cụ của điềm dữ. Bởi vậy câu ngạn ngữ nói rằng điều gì trái với Đạo Trời thì bị khinh bỉ. Song nó cũng nói rằng dùng vũ khí khi bất khả kháng cũng là Đạo Trời. Điều đó nghĩa là gì? Tuy hoa nở và cỏ cây thêm xanh trong gió xuân, khi sương thu đến, lá luôn rụng và cây luôn khô héo. Đó là sự phán quyết của tự nhiên. Bởi vì có lý lẽ trong việc đánh ngã một thứ khi nó đã hoàn thành. Người ta có thể lợi dụng biến cố để làm điều ác, nhưng khi điều ác ấy đã viên mãn, nó bị tấn công. Vì thế người ta nói rằng dùng vũ khí cũng là Đạo Trời. Có thể xảy ra chuyện muôn người phải chịu khổ vì cái ác của một người. Trong trường hợp ấy, muôn người được cứu bằng việc giết một người. Đó há chẳng phải là một ví dụ chân thật của câu "thanh gươm giết người là thanh gươm ban sự sống"? Có một khoa học về việc sử dụng vũ khí. Nếu ngươi cố giết ai đó mà không biết khoa học ấy, ngươi hẳn sẽ bị giết chính mình. Khi suy ngẫm kỹ càng, trong các vấn đề võ thuật, môn võ liên quan đến đấu gươm tay đôi chỉ có một người thắng và một kẻ thua. Đây là môn võ cực kỳ nhỏ, và điều thu được hay mất đi khi thắng hay thua thật nhỏ nhặt. Khi cả một vùng đất thắng nhờ thắng lợi của một cá nhân, và cả một vùng đất thua nhờ thất bại của một cá nhân, đó là võ thuật ở quy mô lớn. Cá nhân ấy là vị tướng chỉ huy, cả vùng đất là lực lượng quân đội. Lực lượng là tay chân của vị chỉ huy. Vận hành lực lượng tốt là khiến tay chân của vị chỉ huy hoạt động tốt. Nếu lực lượng không vận hành, nghĩa là tay chân của vị chỉ huy không hoạt động. Cũng như một người đối mặt bằng hai thanh gươm, vận hành chức năng lớn của tiềm lực lớn, dùng tay chân khéo léo để giành thắng lợi, thì theo đúng nghĩa, võ thuật của vị chỉ huy là sử dụng thành công mọi lực lượng và khéo léo tạo ra chiến lược để thắng trong chiến tranh. Hơn nữa, tuy việc ra chiến trường để định đoạt thắng bại khi hai đội hình chiến đấu đối đầu nhau là chuyện đương nhiên, nhưng một người là chỉ huy lại dàn hai đội hình chiến đấu trong lồng ngực mình, trong tâm trí dẫn một đạo quân lớn vào trận; đó là nghệ thuật chiến tranh trong tâm. Không quên đi sự biến loạn khi thời bình là một nghệ thuật chiến tranh. Nhìn thấy tình thế của các quốc gia, biết khi nào sẽ có biến loạn, và chữa lành biến loạn trước khi nó xảy ra, cũng là nghệ thuật chiến tranh. Khi một quốc gia được bình định, sự cân nhắc dành cho việc tuyển chọn quan lại và sự an toàn của quốc gia cũng là một môn võ thuật. Khi quan lại theo đuổi lợi ích cá nhân và do đó áp bức dân thường, thì trên hết, đây là khởi đầu của sự diệt vong cho một quốc gia. Quan sát tình thế kỹ càng, hoạch định sao cho tránh để quốc gia diệt vong vì sự tư lợi của quan lại, cũng như nhìn một đối thủ trong trận đấu để thấy nước đi của hắn trước khi hắn ra tay. Há chẳng nên quan sát với sự chú tâm tột độ sao? Đây là điều khiến võ thuật trở thành một vấn đề có tiềm lực lớn lao như thế. Ngoài ra, quanh các bậc cầm quyền, có những kẻ gian trá giả vờ chính trực khi có mặt bậc trên, nhưng lại có ánh mắt gườm gườm khi nhìn bậc dưới. Trừ khi những kẻ này được hối lộ, họ trình điều tốt như điều xấu, nên người vô tội phải chịu khổ và kẻ có tội đắc chí. Nhìn thấy tiềm năng xảy ra điều này còn cấp bách hơn cả việc nhận ra một âm mưu che giấu. Quốc gia là quốc gia của bậc cầm quyền, dân chúng là dân chúng của bậc cầm quyền. Những ai phục vụ bậc cầm quyền một cách thân cận cũng là thần dân của bậc cầm quyền, hệt như những ai phục vụ ở khoảng cách xa. Khoảng cách giữa họ xa nhau là bao? Họ như tay chân trong sự phục vụ bậc cầm quyền. Há chân khác tay chỉ vì chân ở xa hơn ư? Vì cả hai đều cảm nhận đau đớn và ngứa ngáy như nhau, thì cái nào có thể gọi là gần hơn, cái nào xa hơn? Bởi vậy người ta sẽ oán giận ngay cả một bậc cầm quyền chính trực nếu những kẻ thân cận với bậc cầm quyền hút máu những người ở xa và khiến người vô tội phải chịu khổ. Chỉ có vài người thân cận một bậc cầm quyền, có lẽ năm hay mười người. Đa số người ta ở xa bậc cầm quyền. Khi nhiều người oán giận bậc cầm quyền của họ, họ sẽ bày tỏ cảm xúc. Giờ đây, khi những kẻ thân cận bậc cầm quyền từ trước đến nay chỉ theo đuổi lợi ích riêng, chứ không hành động vì lợi ích của bậc cầm quyền, và do đó phục vụ theo cách khiến dân chúng oán giận bậc cầm quyền, thì khi thời cơ đến, những kẻ thân cận bậc cầm quyền sẽ là những kẻ đầu tiên xông vào ông ta. Đây là việc làm của những kẻ thân cận bậc cầm quyền, chứ không phải lỗi cá nhân của bậc cầm quyền. Điều đáng mong muốn là tiềm năng của những tình huống như vậy được nhận biết rõ ràng, và những ai ở xa sự cai trị không bị loại trừ khỏi những lợi ích của nó.

Ngoài ra, trong các mối quan hệ xã hội và nghề nghiệp, vì ngươi hành động tùy theo việc ngươi thấy tình thế phát triển, nên thái độ cũng giống như thái độ của một chiến binh, ngay cả khi không có bất hòa. Sự chánh niệm quan sát động thái của tình thế ngay cả trong một nhóm người là một nghệ thuật chiến tranh. Nếu ngươi không thấy động thái của một tình thế, ngươi có thể ở lại quá lâu trong sự đồng hành nơi ngươi không nên ở và gặp rắc rối vô cớ. Khi người ta nói năng mà không thấy tâm trạng của người khác, do đó gây ra tranh cãi, thậm chí đánh mất mạng sống vì thế, thì tất cả đều là vấn đề khác biệt giữa việc thấy hay không thấy động thái của một tình thế và tâm trạng của những người liên quan. Ngay cả việc bày biện một căn phòng để mọi thứ ở đúng chỗ cũng là thấy động thái của một tình thế. Vì vậy nó bao hàm chút gì đó của sự chánh niệm trong nghệ thuật của chiến binh. Thật vậy, tuy các hiện tượng có thể khác nhau, nguyên lý thì như nhau. Do đó nó thậm chí có thể được áp dụng chính xác vào những việc của quốc gia. Thật là thiên lệch khi nghĩ rằng nghệ thuật chiến tranh chỉ dùng để giết người. Nó không phải để giết người, nó là để giết cái ác. Nó là một chiến lược để ban sự sống cho nhiều người bằng việc giết cái ác của một người². Điều được viết trong ba quyển này là một cuốn sách không ra khỏi nhà. Dẫu vậy, điều đó không có nghĩa là Đạo bí mật. Sự bí mật là vì mục đích truyền đạt tri thức. Nếu tri thức không được truyền đạt, thì cũng như không có sách. Hãy để con cháu ta suy nghĩ kỹ về điều này.

Người ta nói rằng Đại Học là cổng của sơ học. Mỗi khi ngươi đến một ngôi nhà, trước tiên ngươi đi vào qua cổng. Bởi vậy cổng là dấu hiệu rằng ngươi đã đến được ngôi nhà. Đi qua cổng này, ngươi bước vào nhà và gặp chủ nhà. Học vấn là cổng để đạt được Đạo. Bởi vậy học vấn là cổng, không phải ngôi nhà. Khi thấy cổng, đừng nghĩ đó là ngôi nhà. Ngươi phải đi qua cổng để đến ngôi nhà, mà ngôi nhà ở bên trong, phía sau nó. Vì học vấn là một cổng, nên khi đọc sách đừng nghĩ đây là Đạo. Sự hiểu lầm này đã khiến nhiều người vẫn dốt nát về Đạo dù họ học bao nhiêu hay biết bao nhiêu từ ngữ. Ngay cả khi ngươi đọc trôi chảy như lời bình giải của một người cổ đại, nếu ngươi không nhận biết các nguyên lý, ngươi không thể khiến Đạo thành của riêng mình. Dẫu vậy, dù điều đó là thế, cũng khó đạt được Đạo mà không học. Cũng khó nói rằng ai đó hiểu Đạo chỉ nhờ vào việc được học hành và ăn nói lưu loát. Có những người tự nhiên phù hợp với Đạo mà không cần học cách làm. Đại Học nói về việc hoàn thành tri thức và làm viên mãn sự vật. Hoàn thành tri thức nghĩa là biết các nguyên lý của mọi thứ mà người đời biết. Làm viên mãn sự vật nghĩa là khi ngươi biết tường tận nguyên lý của mọi thứ, thì ngươi biết mọi thứ và có thể làm mọi thứ. Khi không còn gì để ngươi biết, thì cũng không còn gì ngươi có thể làm. Khi ngươi không biết nguyên lý, chẳng có gì thành tựu cả. Trong mọi sự, sự bất định tồn tại vì không biết. Sự vật mắc kẹt trong tâm trí ngươi vì còn hoài nghi. Khi nguyên lý được làm sáng tỏ, không có gì mắc kẹt trong tâm trí ngươi. Đây gọi là hoàn thành tri thức và làm viên mãn sự vật. Vì không còn gì mắc kẹt trong tâm trí ngươi, mọi công việc của ngươi trở nên dễ làm. Vì lý do này, việc thực hành mọi nghệ thuật là nhằm mục đích dọn sạch những gì đang ở trong tâm trí ngươi. Thuở ban đầu, ngươi không biết gì cả, nên nghịch lý là ngươi không có câu hỏi nào trong tâm trí và ngươi bị chặn trở bởi điều đó. Điều này khiến mọi thứ khó làm. Khi những gì ngươi học rời khỏi tâm trí ngươi hoàn toàn, và việc luyện tập cũng biến mất, thì khi ngươi thực hiện bất cứ nghệ thuật nào mình đang theo đuổi, ngươi hoàn thành các kỹ thuật một cách dễ dàng mà không bị cản trở bởi sự bận tâm về những gì đã học, mà vẫn không lệch khỏi những gì đã học. Đây là sự tự nhiên phù hợp với học vấn mà không ý thức được việc mình đang làm. Khoa học của nghệ thuật chiến tranh có thể được hiểu qua điều này. Học hết mọi nhát gươm, mọi tư thế thân thể, và điểm tập trung của đôi mắt, học tường tận mọi điều cần học và luyện tập nó, là tinh thần của việc hoàn thành tri thức. Rồi khi ngươi đã thành công trong học vấn, khi mọi điều ngươi học biến mất khỏi tâm trí ý thức của ngươi và ngươi trở nên ngây thơ, đó là tinh thần của việc làm viên mãn sự vật. Khi ngươi đã tích lũy thành tựu trong việc tu dưỡng học vấn và luyện tập, thì ngay khi tay, chân và thân thể ngươi hành động, điều ấy cũng không vướng mắc trong tâm trí ngươi. Ngươi tách khỏi học vấn của mình mà vẫn không lệch khỏi học vấn của mình. Dù ngươi làm gì, hành động của ngươi cũng tự do. Lúc này, ngươi thậm chí không biết tâm trí mình ở đâu; cả thiên ma lẫn kẻ ngoài đều không thể dòm ngó vào lòng ngươi. Học vấn là để đạt đến trạng thái này. Một khi ngươi đã học thành công điều này, học vấn biến mất. Đây là ý nghĩa tối hậu và là sự siêu việt tiệm tiến của mọi nghệ thuật Thiền. Quên học vấn, buông bỏ tâm trí, hòa hợp mà không có chút tri thức tự ý thức nào về điều đó, là sự viên mãn tối hậu của Đạo. Giai đoạn này là việc đi từ học vấn vào vô học vấn.⁴

Tâm trí với một thái độ hướng nội cụ thể và sự tập trung tư tưởng mãnh liệt được gọi là ý chí (ý). Ý chí ở bên trong, còn điều phát ra bên ngoài được gọi là tâm khí (khí). Để minh họa, ý chí giống như chủ nhân của ngôi nhà, còn tâm khí giống như người hầu. Ý chí ở bên trong, điều khiển tâm khí. Nếu tâm khí xông ra quá nhiều, ngươi sẽ vấp ngã. Ngươi nên để ý chí kiềm chế tâm khí của mình, để nó không vội vã. Trong bối cảnh võ thuật, hạ thấp trọng tâm có thể được gọi là ý chí. Đối mặt để giết hoặc bị giết có thể được gọi là tâm khí. Hãy hạ trọng tâm của ngươi một cách chắc chắn, và đừng để tâm khí của ngươi trở nên vội vã và hung hăng. Điều thiết yếu là kiểm soát tâm khí bằng ý chí của mình, tĩnh lặng lại để ý chí của ngươi không bị tâm khí lôi kéo.

Ngoại hình và ý đồ là nền tảng của nghệ thuật chiến tranh. Ngoại hình và ý đồ nghĩa là việc sử dụng chiến lược các mưu kế, việc dùng sự giả dối để đạt được điều chân thật. Ngoại hình và ý đồ ắt hẳn sẽ đánh lừa người ta khi được dùng một cách khéo léo, ngay cả khi người ta cảm nhận rằng có một ý đồ ẩn giấu đằng sau ngoại hình công khai. Khi ngươi bày ra mưu kế của mình và đối thủ sập bẫy, thì ngươi thắng bằng cách để họ hành động theo mưu kế của ngươi. Còn với những ai không sập bẫy một mưu kế, khi ngươi thấy họ sẽ không sập vào một cái bẫy, ngươi đã đặt sẵn một cái khác. Rồi thì, dẫu đối thủ chưa sập bẫy mưu kế ban đầu của ngươi, trên thực tế họ đã sập bẫy rồi. Trong Phật giáo, điều này được gọi là phương tiện thiện xảo. Dẫu chân lý thật bị giấu bên trong trong khi chiến lược được sử dụng ra bên ngoài, khi cuối cùng ngươi được dẫn vào chân lý thật, thì những sự giả vờ ấy đều trở thành chân lý thật. Trong tôn giáo tâm linh, có cái được gọi là sự huyền nhiệm của các linh thần. Sự huyền nhiệm được giữ bí mật để nuôi dưỡng đức tin tôn giáo. Khi người ta có đức tin, họ và người khác đều được lợi từ đó. Trong đạo của chiến binh, điều này được gọi là chiến lược. Tuy chiến lược là giả dối, nhưng khi sự giả dối được dùng để thắng mà không làm hại người ta, thì sự giả dối cuối cùng trở thành chân thật. Đây là một ví dụ của cái được gọi là đạt được trật tự hài hòa bằng chính cái đối lập với nó.

Trong Thiền có một điều gọi là "đánh cỏ để dọa rắn". Làm người ta giật mình hay ngạc nhiên đôi chút là một mưu mẹo, như đập vào đám rắn trong cỏ để dọa chúng. Làm điều bất ngờ như một mưu kế để khiến đối thủ giật mình cũng là một ngoại hình che giấu một ý đồ ẩn giấu, một nghệ thuật chiến tranh. Khi đối thủ giật mình và cảm giác đối kháng bị phân tán, đối thủ sẽ trải nghiệm một khoảng trống trong thời gian phản ứng. Ngay cả những cử chỉ đơn giản, bình thường như giơ tay lên cũng được dùng để phân tán sự chú ý của đối thủ. Ném gươm của mình xuống cũng là một nghệ thuật chiến tranh. Nếu ngươi đã đạt được sự tinh thông vô kiếm, ngươi sẽ không bao giờ thiếu gươm. Gươm của đối thủ là gươm của ngươi. Đây là hành động ở tiên phong của khoảnh khắc.

Tiên phong của khoảnh khắc là trước khi đối thủ bắt đầu ra một nước đi. Xung lực chuyển động đầu tiên này là năng lượng, cảm giác, hay tâm khí, bị nén giữ trong lồng ngực. Động thái của chuyển động là năng lượng, cảm giác, hay tâm khí. Nhìn chính xác năng lượng, cảm giác và tâm khí của đối thủ, và hành động tương ứng khi chúng hiện diện, được gọi là tiên phong của khoảnh khắc. Hành động hữu hiệu này là một đặc sản của Thiền, nơi nó được gọi là động thái Thiền. Năng lượng, cảm giác, hay tâm khí ẩn giấu bên trong và không được bộc lộ được gọi là tiềm lực của khoảnh khắc. Nó giống như một bản lề, ở bên trong cánh cửa. Thấy được những vận hành vô hình ẩn giấu bên trong, và hành động dựa trên đó, được gọi là nghệ thuật chiến tranh ở tiên phong của khoảnh khắc.

Thế tấn công là khi ngươi tấn công một cách mãnh liệt, chém với sự dữ dội tột độ ngay khoảnh khắc đối mặt, hung hăng tìm cách tung đòn đầu tiên. Cảm giác tấn công là như nhau dù nó ở trong tâm trí đối thủ hay trong tâm trí chính ngươi. Thế thụ động là khi ngươi không tấn công hấp tấp mà chờ đối thủ ra đòn trước. Hết sức cẩn trọng nên được hiểu là một thế thụ động. Thế tấn công và thế thụ động chỉ sự phân biệt giữa tấn công và chờ đợi.

Lù lù uy hiếp đối thủ với thân thể ở thái độ tấn công và gươm ở thái độ thụ động, ngươi dụ đối thủ ra đòn đầu tiên bằng thân thể, bàn chân, hay bàn tay mình, ngươi giành thắng lợi bằng cách dụ đối thủ nắm thế chủ động. Vì thế, thân thể và bàn chân của ngươi ở thế tấn công, trong khi gươm của ngươi ở thế thụ động. Mục đích của việc đặt thân thể và bàn chân ở thế tấn công là để khiến đối thủ ra đòn đầu tiên.

Tâm trí nên ở thế thụ động, thân thể ở thế tấn công. Lý do là nếu tâm trí ở thế tấn công, ngươi sẽ hấp tấp, và điều đó sai. Vì vậy ngươi kiểm soát tâm trí và giữ nó bình thản trong khi dùng sự hung hăng thể chất để khiến đối thủ ra đòn đầu tiên, và do đó ngươi giành thắng lợi. Nếu tâm trí hung hăng, ngươi sẽ thua vì cố giết đối thủ ngay lập tức. Theo một nghĩa khác, có thể hiểu rằng tâm trí nên ở thế tấn công và thân thể ở thế thụ động. Điểm cốt yếu của điều này là khiến tâm trí ngươi làm việc một cách mãnh liệt, đặt tâm trí ở thế tấn công trong khi giữ gươm thụ động, khiến đối thủ ra đòn đầu tiên. "Thân thể" có thể được hiểu là bàn tay cầm gươm. Vì thế người ta nói rằng tâm trí tấn công trong khi thân thể thụ động. Tuy có hai ý nghĩa, cuối cùng ý nghĩa thì như nhau. Dù thế nào, ngươi thắng bằng cách dụ đối thủ nắm thế chủ động.

Có ba điểm để tập trung đôi mắt: (1) Hai Ngôi Sao (hai bàn tay đối thủ đang siết gươm);

(2) Đỉnh và Thung Lũng (sự uốn cong và duỗi ra của cánh tay đối thủ); và (3) khi giao chiến, Núi Xa (vai và ngực). Chi tiết của những điểm tập trung mắt này phải được truyền khẩu. Hai điều tiếp theo liên quan đến gươm và tư thế thân thể: (1) nhịp của khoảng cách và (2) vị trí thân thể và trạng thái tâm trí đàn hương.⁷ Năm điều tiếp theo nằm trong thân thể và trong gươm; không thể giải thích bằng chữ viết, và mỗi điều phải được học bằng việc đấu gươm: (1) biến nắm đấm thành tấm khiên; (2) làm thân thể hợp nhất; (3) đỡ nắm đấm của đối thủ trên vai mình; (4) cảm giác duỗi chân sau ra; và (5) áp dụng cùng thế đứng và thế thủ như đối thủ, dù đó là gì đi nữa. Dù sao, trạng thái tâm trí đúng đắn trong cả năm điều là tự chuẩn bị kỹ càng trước khi đối mặt với đối thủ, không để mình lơ đễnh; điều thiết yếu là đảm bảo rằng ngươi không bị chấn động một khi trận đấu bắt đầu. Nếu ngươi đối mặt bất ngờ, mà không chuẩn bị tinh thần, những nước đi ngươi đã học sẽ không đến.

Về ý nghĩa của ba điều này — Hai Ngôi Sao, Đỉnh và Thung Lũng, và Núi Xa — khi đối thủ cố thủ vững vàng trong thế thụ động, chờ đợi, ngươi không nên rời mắt khỏi những chỗ được mô tả trong ba cách diễn đạt này. Tuy nhiên, những điểm tập trung này được dùng cho cả thế tấn công lẫn thế thụ động. Những điểm tập trung này là thiết yếu. Khi lội vào để chém, ngươi tập trung đôi mắt vào Đỉnh. Khi trao đổi những cú đánh, ngươi tập trung đôi mắt vào Núi Xa. Còn Hai Ngôi Sao, ngươi nên luôn để mắt đến chúng.

Ba cách đánh lừa là ba cách nhìn: dính, ghim, và tấn công có tính toán. Khi ngươi không thể nói đối thủ sẽ làm gì, ngươi nên dùng ba động tác giả này để dò xét họ. Điều cốt yếu là tìm ra ý định của đối thủ. Khi đối thủ cố thủ trong thế thụ động hay chờ đợi, ngươi tạo ba loại ấn tượng cho ba cách nhìn ấy, thực hiện những thao tác chiến lược với ý đồ ngầm, dụ đối thủ lộ bài, và do đó dùng điều này để giúp ngươi giành thắng lợi.

Ý nghĩa của điều này là khi ngươi cố ý truyền đạt nhiều sự thay đổi tâm ý khác nhau đến những đối thủ thụ động, thì những thay đổi tâm ý của họ trở nên hiển nhiên. Ngươi thắng bằng cách thích ứng với những thay đổi tâm ý ấy.

Khi ngươi thử nhiều mưu kế khác nhau lên những đối thủ thụ động để xem họ sẽ làm gì, ngươi thấy mà không nhìn, nhìn mà không có vẻ như đang nhìn, không ngừng chú ý, không đặt mắt vào một chỗ duy nhất, ngươi đảo mắt quanh, nhìn bằng những cái liếc nhanh. Có một câu thơ rằng: "Nhìn bằng những cái liếc trộm, con chuồn chuồn thoát khỏi con bách thanh." Thấy một con bách thanh qua một cái liếc trộm, con chuồn chuồn vội bay đi. Nhanh nhưng chắc chắn thấy được hành động của đối thủ qua những cái liếc trộm, ngươi nên làm việc với sự chú ý không ngừng. Trong kịch Nōh, có điều gọi là cái nhìn đôi. Điều này nghĩa là nhìn và thấy, rồi đảo mắt sang bên. Điều này nghĩa là không cố định ánh nhìn.

Giết người bằng một nhát gươm thì dễ. Khiến người khác không thể chém hạ mình thì khó. Ngay cả khi ai đó xông vào ngươi với ý định chém hạ ngươi, hãy cẩn thận ghi nhận khoảng an toàn nơi ngươi ở ngoài tầm với, và bình thản để mình bị địch đánh tới. Ngay cả khi đối thủ xông vào nghĩ rằng hắn sẽ ghi điểm, chừng nào còn khoảng an toàn ấy, hắn sẽ không thể đánh trúng ngươi. Một nhát gươm không trúng mục tiêu là nhát gươm của cái chết; ngươi vượt qua nó để giáng đòn thắng lợi. Khi thế chủ động của đối thủ đã trượt mục tiêu, ngươi lật ngược tình thế và chiếm thế thượng phong trước đối thủ. Một khi trận đấu gươm đã bắt đầu, điều cốt yếu là không để đối thủ giơ tay lên. Một khi trận đấu đã bắt đầu, nếu ngươi bận tâm nghĩ đến việc phải làm gì, ngươi sẽ bị đối thủ chém hạ bằng chính nhát gươm kế tiếp. Ở đây ngươi sẽ thua nếu ngươi lơ đễnh. Ngươi bị đối thủ đánh trúng khi tâm trí ngươi lần lữa trên nhát gươm ngươi vừa giáng, làm cho thế chủ động của ngươi thành vô hiệu. Khi ngươi giáng một đòn, đừng để tâm trí lần lữa trên nó, không bận tâm liệu đó có phải là một đòn quyết định hay không; ngươi nên đánh hết lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại, thậm chí bốn năm lần. Điều cốt yếu là không để đối thủ ngẩng cả đầu lên.

Còn về thắng lợi, nó được định đoạt bằng một nhát gươm duy nhất.

Một nhịp là một đòn đồng thời. Một nhịp khác là áp sát và đánh khi gươm đối thủ đã giơ lên. Nhịp thứ ba là vượt qua và đánh khi gươm đối thủ đã hạ xuống. Khớp nhịp là tồi, lệch nhịp là tốt. Nếu nhịp của ngươi khớp, điều đó khiến đối thủ dễ sử dụng gươm hơn. Nếu nhịp của ngươi lệch, gươm của đối thủ trở nên vô dụng. Ngươi nên đánh theo cách khiến đối thủ khó sử dụng gươm của họ. Dù áp sát hay vượt qua, ngươi nên đánh một cách phi nhịp. Nói chung và nói riêng, một nhịp có thể bắt vào được là tồi.

Khi đối thủ vung gươm theo một nhịp lớn, ngươi nên dùng gươm của mình theo một nhịp nhỏ. Nếu đối thủ dùng nhịp nhỏ, ngươi nên dùng nhịp lớn. Ở đây cũng vậy, ý tưởng là dùng gươm của ngươi theo cách khiến nhịp không khớp với nhịp của đối thủ. Nếu hắn bắt vào nhịp của ngươi, gươm của đối thủ trở nên dễ sử dụng. Ví dụ, vì một bài hát của chuyên gia vượt qua các quãng mà không rơi vào một khuôn mẫu cố định, nên một tay trống tầm thường không thể đánh theo nó. Cũng như nếu ngươi đặt một tay trống tầm thường chung với một ca sĩ chuyên nghiệp, hay một ca sĩ tầm thường chung với một tay trống chuyên nghiệp, khiến việc hát và đánh trống trở nên khó khăn, thì việc bày mưu theo cách như vậy để khiến đối thủ không thể đánh được, được gọi là "nhịp nhỏ với nhịp lớn, nhịp lớn với nhịp nhỏ." Ngay cả khi một ca sĩ tầm thường cố xử lý một nhịp điệu hoành tráng một cách lưu loát, hay một tay trống chuyên nghiệp cố gõ một nhịp điệu nhỏ nhẹ nhàng, điều đó cũng không thành. Ngoài ra, nếu một ca sĩ chuyên nghiệp hát nhẹ nhàng, một tay trống tầm thường sẽ bị tụt lại và không thể giữ nhịp. Một thợ săn chim chuyên nghiệp cho con chim thấy cây sào của mình, lắc nó để nó rung rinh, khéo léo dùng nó như một phương tiện để phóng giáo vào con mồi. Con chim, bị mê hoặc bởi nhịp điệu của cây sào rung rinh, vỗ cánh cố bay lên nhưng không thể bay lên và do đó bị phóng trúng. Điều bắt buộc là hành động theo một nhịp khác với nhịp của đối thủ. Nếu nhịp của ngươi lệch, ngươi có thể lội thẳng vào mà không bị phòng ngự của chính mình bị vượt qua. Một trạng thái tâm trí như vậy cũng nên được thưởng thức như một đối tượng để nghiên cứu suy ngẫm.

Không thể trình diễn ca hát hay khiêu vũ mà không biết nhịp. Cũng phải có cảm giác về nhịp trong võ thuật. Thấy một cách chắc chắn gươm của đối thủ đang vận hành thế nào, hắn đang xử lý nó ra sao, và nhận biết được điều gì trong tâm trí hắn, phải là cùng một trạng thái tâm trí với trạng thái của người đã tinh thông các nhịp của ca hát và khiêu vũ. Khi ngươi biết rõ những nước đi và cách ứng xử của đối thủ, ngươi có thể thực hiện các thao tác của chính mình một cách tự do.

1. Đi kèm một nhát gươm
2. Ba tấc mỗi bên, đối kháng hay hỗ trợ
3. Lẻn vào nhanh chóng
4. Tập trung đôi mắt vào khuỷu tay ở vị trí trên cao
5. Xoay gươm vòng tròn; để mắt cả bên phải lẫn bên trái
6. Tính toán khoảng an toàn ba bộ. Sáu điều trên được học bằng việc làm việc với một người thầy và phải được dạy bằng truyền khẩu. Chúng không được tiết lộ hoàn toàn bằng chữ viết. Khi ngươi dùng những kỹ thuật như vậy để tung ra nhiều đòn sơ khởi khác nhau và tạo ra những ngoại hình với ý đồ ngầm, mà đối thủ của ngươi vẫn không nao núng và từ chối ra nước đi, vẫn cố thủ trong thế thụ động chờ đợi, thì khi ngươi lẻn vào tầm của gươm, lách thẳng đến sát đối thủ, hắn không thể kìm lại được nữa và chuyển sang thế tấn công; khi ấy ngươi dụ đối thủ nắm thế chủ động, rồi ngươi để hắn đánh tới, và do đó chém hạ hắn. Dù sao, nếu đối thủ không xông vào, ngươi không thể thắng. Ngay cả khi đối thủ xông vào ngươi, nếu ngươi đã học đúng cách ước lượng khoảng an toàn nơi ngươi ở ngoài tầm với, ngươi sẽ không bị đánh trúng đột ngột. Sau khi luyện tập bước này tường tận, ngươi có thể không sợ hãi lách thẳng đến sát đối thủ, khiến hắn xông vào, rồi lật ngược tình thế để thắng. Đây là ý nghĩa của việc đi trước một bước so với kẻ nắm thế chủ động.

1. Đại tác phẩm, bao gồm cuộc tập kích ban đầu; điều này phải được truyền bằng khẩu truyền. 2. Sự chú ý bền bỉ, được dùng trong cả thế tấn công lẫn thế thụ động; điều này phải được truyền bằng khẩu truyền. 3. Khoảng an toàn một khuỷu tay của một thanh đoản đao. 4. Sự tồn tại của cả hai thế tấn công và thụ động khi tấn công nên được hiểu là thân thể ở thế tấn công trong khi gươm ở thế thụ động. Mỗi điều trên được học bằng việc làm việc với một người thầy và phải được truyền lại bằng khẩu truyền. Không thể diễn đạt chúng tốt bằng chữ viết.

Khoa học này dù sao cũng hoàn toàn là về cách thắng bằng việc khiến đối thủ nắm thế chủ động, lấy mưu kế chiến thuật làm nền tảng, tung ra nhiều đòn sơ khởi khác nhau, và chuyển dịch một cách chiến lược. Trước khi đối mặt, ngươi nên coi đối thủ của mình là ở thế tấn công, và không nên lơ đễnh. Sự chuẩn bị tinh thần là thiết yếu. Nếu ngươi không nghĩ đối thủ của mình ở thế tấn công, thì những kỹ thuật ngươi hằng học sẽ trở nên vô ích một khi ngươi bị tấn công với sự mãnh liệt tột độ ngay khoảnh khắc trận đấu bắt đầu. Một khi ngươi đã đối mặt, điều thiết yếu là đặt tâm trí, thân thể và bàn chân của ngươi ở thế tấn công, trong khi đặt bàn tay ở thế chờ đợi. Ngươi nên chắc chắn để ý đến điều đang hiện diện. Đây là điều được nói trong câu "Hãy nắm lấy điều đang hiện diện trong tay." Nếu ngươi không quan sát với sự bình thản tột độ, những kỹ thuật gươm ngươi đã học sẽ không hữu ích. Còn về vấn đề "nghe tiếng gió và nước", điều này nghĩa là bình thản và yên tĩnh ở bên trên trong khi giữ một tâm khí tấn công ở bên dưới. Gió không có tiếng; nó phát ra tiếng khi nó chạm vào sự vật. Vì thế gió im lặng khi nó thổi ở trên cao. Khi nó tiếp xúc với những thứ như cây và tre ở bên dưới, tiếng nó phát ra thật ồn ào và cuồng loạn. Nước cũng không có tiếng khi nó rơi từ trên xuống; nó phát ra một âm thanh cuồng loạn ở bên dưới khi nó rơi xuống và chạm vào sự vật. Dùng những hình ảnh này làm minh họa, điểm cốt yếu là bình thản và yên tĩnh ở bên trên, trong khi duy trì một tâm khí tấn công ở bên dưới. Đây là những hình ảnh của việc cực kỳ thanh thản, không nao núng, và bình thản trên bề mặt, trong khi bên trong thì hung hăng cảnh giác. Thật tồi khi thân thể, bàn tay và bàn chân vội vã. Thế tấn công và thế thụ động nên được ghép đôi, một hướng nội và một hướng ngoại; thật tồi khi chỉ an trú vào một thế. Điều bắt buộc là suy ngẫm về ý nghĩa của âm và dương luân chuyển. Động là dương, tĩnh là âm. Âm và dương hoán đổi cho nhau, bên trong và bên ngoài. Khi dương chuyển động hướng nội, thì hướng ngoại hãy tĩnh, ở thế âm; khi ngươi hướng nội là âm, thì sự chuyển động xuất hiện hướng ngoại. Trong loại võ thuật này cũng vậy, hướng nội ngươi kích hoạt năng lượng tinh thần của mình, không ngừng chú ý, trong khi hướng ngoại ngươi vẫn không nao núng và bình thản. Đây là dương chuyển động bên trong, trong khi âm yên tĩnh bên ngoài. Điều này phù hợp với khuôn mẫu của tự nhiên. Hơn nữa, khi hướng ngoại cực kỳ hung hăng, nếu ngươi bình thản bên trong trong khi hung hăng bên ngoài, sao cho tâm trí bên trong của ngươi không bị bên ngoài bắt giữ, thì ngươi sẽ không hoang dại ra bên ngoài. Nếu ngươi chuyển động cả hướng nội lẫn hướng ngoại cùng lúc, ngươi trở nên hoang dại. Thế tấn công và thế thụ động, chuyển động và tĩnh lặng, nên được làm cho luân phiên bên trong và bên ngoài. Giữ tâm trí bên trong chú ý, như con vịt bơi trên mặt nước, bình thản ở trên trong khi chèo ở dưới, khi sự luyện tập này tích lũy, tâm trí bên trong và bên ngoài đều tan chảy, sao cho bên trong và bên ngoài trở thành một, không chút chướng ngại nào. Đạt đến trạng thái này là sự thành tựu tối thượng.

Thật là bệnh hoạn khi bị ám ảnh với việc thắng, thật là bệnh hoạn khi bị ám ảnh với việc dùng võ thuật, và thật là bệnh hoạn khi bị ám ảnh với việc phô bày mọi điều đã học. Thật là bệnh hoạn khi bị ám ảnh với tấn công, và cũng thật là bệnh hoạn khi bị ám ảnh với phòng thủ. Cũng thật là bệnh hoạn khi bị ám ảnh với việc loại bỏ bệnh hoạn. Cố định tâm trí một cách ám ảnh vào bất cứ điều gì đều được coi là bệnh hoạn. Vì tất cả những bệnh hoạn khác nhau này đều ở trong tâm trí, nên điều cốt yếu là điều chỉnh tâm trí bằng cách loại bỏ những khổ não như vậy.

Cấp độ sơ đẳng của việc loại bỏ bệnh hoạn là khi ngươi nhập vào tư tưởng để thoát khỏi tư tưởng và nhập vào sự chấp trước để thoát khỏi sự chấp trước. Ý nghĩa của điều này là ước muốn loại bỏ bệnh hoạn là tư tưởng; ước muốn loại bỏ những bệnh hoạn trong tâm trí ngươi là "ở giữa tư tưởng". Ngoài ra, dẫu chúng ta dùng thuật ngữ bệnh hoạn, điều này nghĩa là tư tưởng ám ảnh. Nghĩ đến việc loại bỏ bệnh hoạn cũng là tư tưởng. Vì vậy ngươi dùng tư tưởng để loại bỏ tư tưởng. Khi ngươi loại bỏ được tư tưởng, ngươi thoát khỏi tư tưởng, nên điều này được gọi là nhập vào tư tưởng để thoát khỏi tư tưởng. Khi ngươi dùng tư tưởng để loại bỏ căn bệnh còn lưu lại trong tư tưởng, thì sau đó cả tư tưởng loại bỏ lẫn những tư tưởng cần được loại bỏ đều biến mất. Đây là cái được gọi là dùng một cái nêm để rút một cái nêm. Khi ngươi không thể rút một cái nêm ra, nếu ngươi đóng một cái khác vào để làm dịu sự chặt cứng, thì cái nêm đầu tiên sẽ ra. Một khi cái nêm bị kẹt đã ra, cái nêm được đóng vào sau đó không còn lại. Khi bệnh hoạn đã biến mất, tư tưởng loại bỏ bệnh hoạn không còn lại nữa; nên điều này được gọi là nhập vào tư tưởng để thoát khỏi tư tưởng.

Nghĩ đến việc loại bỏ bệnh hoạn là bị chấp trước vào bệnh hoạn, nhưng nếu ngươi dùng sự chấp trước ấy để loại bỏ bệnh hoạn, thì sự chấp trước sẽ không còn lại; nên điều này được gọi là nhập vào sự chấp trước để thoát khỏi sự chấp trước. Ở cấp độ cao, loại bỏ bệnh hoạn nghĩa là không có bất kỳ tư tưởng nào về việc loại bỏ bệnh hoạn. Nghĩ đến sự loại bỏ tự nó đã là bệnh hoạn. Để mặc bệnh hoạn, trong khi sống giữa bệnh hoạn, chính là thoát khỏi bệnh hoạn. Nghĩ đến việc loại bỏ bệnh hoạn xảy ra vì bệnh hoạn vẫn còn trong tâm trí. Vì vậy bệnh hoạn không rời đi chút nào, và bất cứ điều gì ngươi làm và nghĩ đều được làm với sự chấp trước; nên không thể có giá trị cao hơn trong đó. Làm sao hiểu được điều này? Hai cấp độ, sơ đẳng và cao, được thiết lập cho chức năng này. Ngươi tu dưỡng trạng thái tâm trí của cấp độ sơ đẳng, và khi sự tu dưỡng này tích lũy, sự chấp trước tự nó rời đi, mà không cần ngươi có ý định loại bỏ nó. Bệnh hoạn nghĩa là sự chấp trước. Sự chấp trước bị khinh bỉ trong Phật giáo. Những vị tu sĩ khất thực thoát khỏi sự chấp trước có thể hòa mình vào thế gian thường tục mà không bị ảnh hưởng hay tác động; bất cứ điều gì họ làm đều được làm một cách tự do và độc lập, dừng lại ở nơi nó tự nhiên nên dừng. Những bậc tinh thông các nghệ thuật không thể được gọi là bậc thầy miễn là họ chưa bỏ lại phía sau sự chấp trước vào các kỹ năng khác nhau của mình. Bụi và bẩn bám vào một viên ngọc chưa mài, nhưng một viên ngọc được mài hoàn hảo sẽ không bị vấy bẩn ngay cả khi nó rơi vào bùn. Mài viên ngọc tâm trí ngươi bằng sự tu dưỡng tâm linh để nó không thấm vết bẩn, để mặc bệnh hoạn và buông bỏ sự bận tâm, hãy làm theo ý ngươi.

Một nhà sư hỏi một bậc cổ đức: "Đạo là gì?" Ngài đáp: "Tâm bình thường là Đạo."

Câu chuyện này chứa một nguyên lý áp dụng cho mọi nghệ thuật. Khi được hỏi Đạo là gì, bậc cổ đức đáp rằng tâm bình thường là Đạo. Đây thật là tối hậu. Đây là trạng thái nơi mọi bệnh hoạn của tâm trí đều đã biến mất và người ta trở nên bình thường trong tâm trí, thoát khỏi bệnh hoạn ngay cả khi ở giữa bệnh hoạn. Để áp dụng điều này vào những việc thế tục, giả sử ngươi đang bắn cung và ngươi nghĩ mình đang bắn trong khi mình đang bắn; thì mục tiêu của cây cung ngươi sẽ không nhất quán và không vững. Khi ngươi vung gươm, nếu ngươi ý thức được việc vung gươm, sự tấn công của ngươi sẽ bất ổn. Khi ngươi viết, nếu ngươi ý thức được việc viết, ngòi bút của ngươi sẽ không vững. Ngay cả khi ngươi chơi đàn hạc, nếu ngươi ý thức được việc chơi, giai điệu sẽ lệch. Khi một cung thủ quên đi ý thức về việc bắn và bắn trong một tâm trí bình thường, như thể không bận tâm điều gì, cây cung sẽ vững. Khi dùng gươm hay cưỡi ngựa cũng vậy, ngươi không "vung gươm" hay "cưỡi ngựa". Và ngươi không "viết", ngươi không "chơi nhạc". Khi ngươi làm mọi thứ trong trạng thái tâm trí bình thường, như khi hoàn toàn không bận tâm, thì mọi thứ diễn ra trôi chảy và dễ dàng. Bất cứ điều gì ngươi làm như Đạo của mình, nếu ngươi bị ám ảnh với nó, hay nghĩ rằng chỉ riêng nó là quan trọng với ngươi, thì đó không phải là Đạo. Chính khi ngươi không có gì trong lồng ngực thì ngươi đang ở trên Đạo. Bất cứ điều gì ngươi làm, nếu ngươi làm nó với không có gì trong lồng ngực, nó thành công dễ dàng. Điều này giống như cách mọi thứ phản chiếu rõ ràng trong một tấm gương chính xác vì sự trong sáng vô hình của khả năng phản chiếu của tấm gương. Trái tim của những người trên Đạo giống như một tấm gương, trống không và trong sáng, vô tâm mà vẫn không thất bại trong việc hoàn thành bất cứ điều gì. Đây là "tâm bình thường". Ai làm mọi thứ với tâm bình thường này được gọi là bậc thầy. Bất cứ điều gì ngươi làm, nếu ngươi giữ ý niệm về việc làm nó trước mặt mình và làm nó với sự tập trung nhất tâm, ngươi sẽ mất phối hợp. Ngươi sẽ làm nó tốt một lần, rồi khi ngươi nghĩ rằng thế là tốt, ngươi sẽ làm nó tồi. Hoặc ngươi có thể làm nó tốt hai lần, rồi lại làm tồi. Nếu ngươi vui mừng vì đã làm tốt hai lần và chỉ tồi một lần, thì ngươi sẽ lại làm tồi. Không có chút nhất quán nào cả, vì làm nó với ý nghĩ làm cho tốt. Khi những hiệu quả của việc luyện tập tích lũy mà không hay biết và sự luyện tập chồng chất, những tư tưởng muốn mau chóng phát triển kỹ năng biến mất một cách lặng lẽ, và bất cứ điều gì ngươi làm, ngươi tự nhiên trở nên thoát khỏi những tư tưởng ý thức. Lúc này, ngươi thậm chí không biết chính mình; khi thân thể, bàn chân và bàn tay ngươi hành động mà ngươi không làm gì trong tâm trí mình, ngươi không phạm sai lầm nào, mười lần trên mười. Ngay cả khi ấy, nếu nó vướng vào tâm trí ngươi, ngươi sẽ trượt. Khi ngươi không ý thức chánh niệm, ngươi sẽ thành công mỗi lần. Tuy nhiên, không ý thức chánh niệm không có nghĩa là hoàn toàn vô tâm; nó chỉ nghĩa là một tâm trí bình thường.

Đây là một câu nói của cư sĩ Bàng: "Như một người gỗ⁹ đối diện với hoa và chim." Tuy mắt ông ấy hướng vào hoa và chim, tâm ông ấy không động trước hoa và chim. Vì một người gỗ không có tâm, nên nó không bị lay động; điều này hoàn toàn hợp lý. Nhưng làm sao một người có tâm trở nên giống một người gỗ? Người gỗ là một ẩn dụ, một minh họa. Là một con người có tâm, người ta không thể giống hệt một hình nhân bằng gỗ. Là một con người, người ta không thể giống tre và gỗ. Dẫu ngươi có thấy hoa, ngươi không thấy chúng bằng cách tái tạo ý thức về việc thấy hoa. Điểm cốt yếu của câu nói chỉ là để thấy một cách ngây thơ với tâm trí bình thường. Khi ngươi bắn, ngươi không bắn bằng cách tái tạo ý thức về việc bắn. Nói cách khác, ngươi bắn với tâm trí bình thường. Tâm trí bình thường được gọi là vô tâm. Nếu ngươi thay đổi tâm trí bình thường và thay vào đó tái tạo một ý thức khác, hình tướng của ngươi cũng sẽ thay đổi, nên ngươi sẽ động cả bên trong lẫn bên ngoài. Nếu ngươi làm mọi thứ với một tâm trí lay động, sẽ không có gì đúng như nó phải thế. Ngay cả khi đó chỉ là vấn đề nói một lời, người ta sẽ khen ngợi nó khi và chỉ khi cách ngươi nói nó không lay động và không thể lay chuyển. Cái mà người ta gọi là tâm trí không lay động của chư Phật có vẻ thật sự siêu phàm.

Thiền sư Trung Phong nói: "Hãy thể hiện tâm trí tự do." Có những cấp độ sơ đẳng và cao trong việc áp dụng câu nói này. Khi ngươi buông cho tâm trí đi, nó dừng lại ở nơi nó đã đi; vì vậy cấp độ thực hành đầu tiên là khiến nó quay trở lại mỗi lần, để tâm trí không lưu lại ở bất cứ đâu. Khi ngươi giáng một nhát gươm và tâm trí ngươi nán lại ở nơi ngươi đã đánh, giáo huấn này bảo ngươi khiến nó trở về với ngươi. Ở cấp độ cao, thông điệp là để tâm trí ngươi tự do đi đến bất cứ đâu nó muốn. Ngươi giải phóng tâm trí mình sau khi đã làm cho nó không dừng lại và nán lại ở bất cứ đâu ngay cả khi nó được thả tự do. Thể hiện tâm trí tự do nghĩa là chừng nào ngươi còn dùng tâm trí buông thả tâm trí để trói tâm trí và cứ kéo nó trở lại, thì ngươi không tự do và độc lập. Tâm trí không dừng lại và nán lại ở bất cứ đâu ngay cả khi nó được thả tự do được gọi là tâm trí tự do. Khi ngươi thể hiện tâm trí tự do này, ngươi có thể hành động một cách độc lập. Ngươi không độc lập chừng nào ngươi còn nắm giữ một sợi dây dắt. Ngay cả chó và mèo cũng nên được nuôi thả dây. Chó và mèo không thể được nuôi đúng cách nếu chúng bị trói suốt thời gian. Những người đọc sách Nho giáo chăm chú vào chữ "nghiêm trang" như thể nó là tối hậu, dành cả đời cho sự nghiêm trang, do đó khiến tâm trí họ giống như những con mèo bị dắt dây. Trong Phật giáo cũng vậy, sự nghiêm trang thực sự tồn tại. Kinh điển nói về việc nhất tâm và không xao lãng. Điều này sẽ tương ứng với sự nghiêm trang. Nó nghĩa là đặt tâm trí vào một việc và không phân tán nó đi nơi khác. Dĩ nhiên, có những đoạn nói rằng "Chúng con nghiêm trang tuyên bố về Đức Phật...", và chúng ta nói về việc nhất tâm và nghiêm trang đảnh lễ khi chúng ta đối diện một tượng Phật trong cái chúng ta gọi là sự đảnh lễ cung kính. Những cách dùng này đều có ý nghĩa tương hợp với ý nghĩa của sự nghiêm trang. Tuy nhiên, dù sao đây cũng là những phương tiện thiện xảo để dập tắt sự xao lãng của tâm trí. Một tâm trí được cai quản tốt không dùng phương tiện để trấn an nó. Khi chúng ta tụng "Đại Thánh, Bất Động Tôn", với tư thế đúng đắn và hai tay chắp lại trong một cử chỉ cung kính, trong tâm trí chúng ta hình dung hình ảnh của Bất Động Tôn. Lúc này, ba cách hành động của chúng ta, thân, khẩu và ý, đều bình đẳng, và chúng ta nhất tâm và không xao lãng. Đây được gọi là "sự bình đẳng của ba mật"¹¹. Nói cách khác, điều này có cùng ý nghĩa với sự nghiêm trang. Sự nghiêm trang tương ứng với một phẩm chất của tâm trí cơ bản, song nó là một trạng thái tâm trí chỉ kéo dài chừng nào nó được thực hành. Khi chúng ta buông cử chỉ cung kính của mình xuống và ngừng tụng danh hiệu Phật, hình ảnh Đức Phật trong tâm trí chúng ta cũng biến mất. Điều còn lại khi ấy là tâm trí xao lãng trước đây. Đây không phải là một tâm trí được trấn an tường tận. Những người đã thành công trấn an được tâm trí mình một lần không thanh lọc các hành động thân, khẩu và ý của mình; họ không bị vấy bẩn ngay cả khi họ hòa mình với bụi trần của thế gian. Ngay cả khi họ hoạt động suốt ngày, họ không bị lay động, hệt như mặt trăng phản chiếu trong nước không chuyển động dù hàng ngàn hàng vạn con sóng cuộn lên hết lớp này đến lớp khác. Đây là trạng thái của những người đã hoàn thành Phật giáo; ta ghi lại điều này ở đây dưới sự chỉ dẫn của một vị thầy thuộc giáo lý ấy.

"Có thể có một trăm thế đứng và tư thế gươm, nhưng ngươi chỉ thắng bằng một thế." Điểm tối hậu của điều này là nhận biết năng lực và ý đồ. Dẫu một trăm hay một ngàn cách đấu gươm được dạy và học, bao gồm đủ loại tư thế thân thể và gươm, thì chỉ riêng sự nhận biết năng lực và ý đồ được coi là con mắt. Dẫu đối thủ của ngươi biết một trăm thế và ngươi biết một trăm thế, điểm tối hậu chỉ hoàn toàn nằm ở sự nhận biết năng lực và ý đồ. Bởi điều này được truyền một cách bí mật, nên nó không được viết theo cách thật, mà bằng những từ mã đồng âm.

Và Sự Tồn Tại của cả cái Hiện Hữu lẫn cái Không Hiện Hữu. Những cách diễn đạt này nói đến tục lệ dùng các thuật ngữ tồn tại và không tồn tại để chỉ năng lực và ý đồ. Khi hiển nhiên, chúng là hiện hữu, khi ẩn giấu, chúng là không hiện hữu. Sự ẩn giấu và bộc lộ "tồn tại và không tồn tại" này chỉ sự nhận biết năng lực và ý đồ. Chúng ở trong bàn tay siết gươm.

Có những phân tích về tồn tại và không tồn tại trong Phật giáo; ở đây chúng ta dùng những thuật ngữ này một cách tương tự. Người thường thấy cái hiện hữu, nhưng không thấy cái không hiện hữu. Trong sự nhận biết năng lực và ý đồ, chúng ta thấy cả cái hiện hữu lẫn cái không hiện hữu. Sự thật là cả tồn tại lẫn không tồn tại đều ở đó. Khi có tồn tại, ngươi đánh cái hiện hữu; khi có không tồn tại, ngươi đánh cái không hiện hữu. Ngoài ra, ngươi đánh cái không hiện hữu mà không chờ đợi sự tồn tại của nó, và đánh cái hiện hữu mà không chờ đợi sự không tồn tại của nó. Vì thế người ta nói rằng cả tồn tại lẫn không tồn tại đều ở đó. Trong một lời bình về kinh điển của Lão Tử, có điều gọi là "luôn tồn tại, luôn không tồn tại." Tồn tại luôn ở đó, và không tồn tại cũng luôn ở đó. Khi bị che giấu, tồn tại trở thành không tồn tại; khi được bộc lộ, không tồn tại trở thành tồn tại. Ví dụ, khi một con vịt nổi trên mặt nước, nó "hiện diện", và khi nó lặn xuống dưới nước, nó "vắng mặt". Vậy nên ngay cả khi chúng ta nghĩ một điều gì đó tồn tại, một khi nó bị che giấu thì nó không tồn tại. Và ngay cả khi chúng ta nghĩ một điều gì đó không tồn tại, khi nó được bộc lộ thì nó tồn tại. Do đó tồn tại và không tồn tại chỉ có nghĩa là sự che giấu và sự bộc lộ, của cùng một thứ về bản chất. Vì thế cả tồn tại lẫn không tồn tại đều luôn ở đó. Trong Phật giáo, người ta nói đến không tồn tại căn bản và tồn tại căn bản. Khi người ta chết, cái hiện hữu bị che giấu. Khi người ta sinh ra, cái không hiện hữu được bộc lộ. Thực tại là cùng một thứ. Có tồn tại và không tồn tại trong bàn tay siết gươm. Điều này được truyền một cách bí mật. Đây gọi là sự nhận biết năng lực và ý đồ. Khi ngươi đã giấu bàn tay mình, điều ngươi có ở đó là bị che giấu. Khi ngươi lật lòng bàn tay lên, điều không ở đó được bộc lộ.

Dẫu vậy, nếu không có sự truyền dạy cá nhân, những lời này thật khó hiểu. Khi có tồn tại, ngươi nên thấy sự tồn tại này và đánh nó. Khi có không tồn tại, ngươi nên thấy sự không tồn tại này và đánh nó. Đó là lý do chúng ta nói rằng cả tồn tại lẫn không tồn tại đều tồn tại. Cái được gọi là tồn tại thì không tồn tại. Cái được gọi là không tồn tại thì tồn tại. Tồn tại và không tồn tại không phải là hai. Nếu ngươi nhận biết sai sự tồn tại và không tồn tại của năng lực và ý đồ, thì dẫu ngươi dùng một trăm kỹ thuật đến mức tận cùng, ngươi cũng sẽ không đạt được thắng lợi. Mọi loại võ thuật đều được viên mãn trong bước này.

Có một khoảng cách nhất định giữa đối thủ và ngươi, tại đó ngươi sẽ không bị gươm của đối thủ đánh trúng. Ngươi sử dụng võ thuật từ bên ngoài khoảng không gian này. Tiến gần một đối thủ bằng cách sải bước vào khoảng không gian này hay lách vào nó được gọi là "mặt trăng trong nước", được ví như mặt trăng gửi hình ảnh phản chiếu của nó vào một vùng nước. Người ta chỉ nên giao chiến với đối thủ sau khi đã thiết lập một trường "mặt trăng trong nước" mang tính lý thuyết trong tâm trí mình ngay cả trước khi đối mặt. Việc đo lường khoảng cách phải được truyền bằng khẩu truyền.

Thanh gươm tĩnh lặng là một vấn đề cực kỳ quan trọng. Trong chính ngươi có một cách mang nó như một thanh gươm tĩnh lặng; khi nói về chính mình, chữ gươm (ken) trong "thanh gươm tĩnh lặng" được viết và hiểu là "gươm".

Dù nó được đặt ở bên phải hay bên trái, chừng nào thanh gươm chưa rời khỏi trạng thái tĩnh lặng, thì vẫn có ý nghĩa trong việc dùng chữ gươm. Rồi lại, khi nói về đối thủ, chữ ken nghĩa "gươm" nên được viết và hiểu là chữ ken nghĩa "thấy". Vì ngươi phải thấy rõ vị trí của những thanh gươm tĩnh lặng để lội vào mà chém, nên sự thấy là thiết yếu. Vì thế có ý nghĩa trong chữ ken nghĩa "thấy".

[Hai chữ dùng cho "tĩnh lặng" trong thành ngữ "thanh gươm tĩnh lặng" theo nghĩa đen là "tinh" và "diệu".] Tinh ở bên trong, diệu biểu hiện ra bên ngoài; đây gọi là một sự kỳ diệu không thể dò lường. Ví dụ, vì có tinh của cây bên trong một cái cây, nên hoa của nó nở thơm ngát, nó xanh tươi, cành lá nó sum suê; đây gọi là diệu. Dẫu ngươi có bẻ gỗ ra, ngươi không thấy được điều gì có thể gọi là tinh của cây; nhưng nếu không có tinh, hoa và lá sẽ không mọc ra. Điều này cũng đúng với tinh của con người; dẫu ngươi không thể mở thân thể ra để thấy điều gì có thể gọi là tinh, nhưng chính nhờ có sự tồn tại của tinh ở bên trong mà ngươi thực hiện nhiều hành động khác nhau. Khi ngươi ổn định tinh trong những tình huống mà gươm ở trạng thái tĩnh lặng, do đó đủ loại kỳ diệu xuất hiện nơi tay chân, khiến hoa nở trong trận chiến. Tinh là chủ nhân của tâm trí. Tinh trú ngụ bên trong, điều khiển tâm trí ở bên ngoài. Tâm trí này, hơn nữa, điều khiển năng lượng tâm linh. Điều khiển năng lượng tâm linh trong những hoạt động bên ngoài vì lợi ích của tinh: nếu tâm trí này nán lại ở một chỗ, chức năng của nó bị khiếm khuyết.

Vì thế điều thiết yếu là đảm bảo rằng tâm trí không bị cố định vào một điểm. Ví dụ, khi chủ nhân của một ngôi nhà, ở tại nhà, sai một người hầu ra ngoài làm việc vặt, nếu người hầu ở lại nơi mình đến và không trở về, thì hắn sẽ vắng mặt cho những công việc tiếp theo. Cũng vậy, nếu tâm trí ngươi nán lại trên sự vật và không trở về trạng thái nguyên sơ của nó, khả năng võ thuật của ngươi sẽ sút kém. Vì lý do này, vấn đề không cố định tâm trí vào một điểm áp dụng cho mọi thứ, không chỉ võ thuật. Có hai cách hiểu, tinh và tâm.

Bước đi của ngươi không nên quá nhanh hay quá chậm. Những bước nên được thực hiện một cách không nao núng, tự nhiên. Thật tồi khi đi quá xa hay chưa đủ xa; hãy chọn mức trung bình. Khi ngươi đi quá nhanh, nghĩa là ngươi sợ hãi và luống cuống. Khi ngươi đi quá chậm, nghĩa là ngươi nhút nhát và khiếp sợ. Trạng thái mong muốn là trạng thái trong đó ngươi hoàn toàn không bối rối. Thường thì người ta sẽ chớp mắt khi một vật gì lướt qua ngay trước mắt họ. Đây là bình thường, và việc ngươi chớp mắt không có nghĩa là ngươi bối rối. Ngoài ra, nếu một vật gì được vung vào mắt ngươi thêm hai ba lần để làm ngươi giật mình, mà ngươi không chớp mắt chút nào, thì điều đó thực ra lại có nghĩa là ngươi bối rối. Cố ý kìm lại cái chớp mắt tự nhiên cho thấy một tâm trí bị nhiễu loạn hơn nhiều so với việc chớp mắt. Tâm trí bất động hay không thể lay chuyển là bình thường. Nếu có gì đó bay vào mắt ngươi, ngươi chớp mắt. Đây là trạng thái không bối rối. Điểm thiết yếu chỉ là không đánh mất trạng thái tâm trí bình thường. Cố gắng không động đậy tức là đã động đậy. Động chính là một nguyên lý bất động.

Thật tốt khi bước đi theo cách bình thường, và trong một tâm trí bình thường. Đây là giai đoạn mà cả ngoại hình lẫn tâm trí ngươi đều không bối rối.

Thái Độ Tinh Thần khi Đối Mặt cũng như khi Đối Diện một Ngọn Giáo. Phải Làm gì khi Ngươi Không có Gươm. "Nguyên lý thứ nhất" là một từ mã trong võ thuật. Trong bối cảnh nghệ thuật chiến tranh nói chung, nó nghĩa là độc lập theo mọi cách có thể. Điều quan trọng là chuyện xảy ra khi ngươi bị dồn vào thế bí. "Nguyên lý thứ nhất" nghĩa là ngươi ghi nhớ điều đó một cách rõ ràng, chú ý sát sao, và đảm bảo rằng ngươi không bị kẹt trong thế bí mà không chuẩn bị. Sự tập trung chú ý được vận dụng trong một cuộc đối đầu trực diện bằng gươm khi một cú đâm của đối thủ gần như chạm tới ngươi, hay khi một ngọn giáo đâm vào khoảng an toàn một khuỷu tay, được gọi là nguyên lý thứ nhất. Đây là sự tập trung chú ý được vận dụng vào những lúc như khi ngươi bị tấn công với lưng tựa vào tường. Nên hiểu đây là một tình huống nguy cấp nhất và khó khăn nhất. Khi ngươi không có gươm, khoảng an toàn một khuỷu tay hoàn toàn bất khả thi để duy trì nếu ngươi dán mắt vào một chỗ, để tâm trí nán lại ở một nơi, và không duy trì được sự cảnh giác liên tục. Ghi nhớ những điều như thế này được gọi là nguyên lý thứ nhất, một điều được giữ bí mật.

Khi Hai Thanh Gươm cùng Cỡ, Sự Chú Ý phải được Tập Trung theo cùng Cách như khi Không có Gươm.

Vũ khí ở cả hai bên cách thân thể một bộ. Với khoảng an toàn một bộ, ngươi có thể lách và đỡ. Thật nguy hiểm khi vào trong khoảng không gian này.

"Đây là tối hậu" là một cách nói về điều gì đó vô cùng viên mãn. "Nhát gươm đầu tiên" không chỉ theo nghĩa đen một thanh gươm. "Nhát gươm đầu tiên" là một từ mã để chỉ việc thấy chuyển động khởi phát nơi đối thủ. Thành ngữ "nhát gươm đầu tiên then chốt" nghĩa là thấy điều đối thủ đang cố làm chính là nhát gươm đầu tiên theo nghĩa tối hậu. Hiểu sự nhận biết những xung lực và hành động khởi phát của đối thủ là nhát gươm đầu tiên, hãy hiểu vũ khí đánh theo những gì họ làm là nhát gươm thứ hai. Lấy điều này làm nền tảng, ngươi dùng nó theo nhiều cách khác nhau. Nhận biết năng lực và ý đồ, mặt trăng trong nước, thanh gươm tĩnh lặng, và bệnh hoạn tạo thành bốn; cùng với sự vận hành của tay chân, tất cả hợp lại thành năm. Những điều này được học như "năm quan sát, một thấy". Nhận biết năng lực và ý đồ được gọi là "một thấy". Bốn điều kia được giữ trong tâm trí, nên chúng được gọi là những quan sát. Nhận biết bằng mắt được gọi là thấy, nhận biết bằng tâm trí được gọi là quan sát. Điều này nghĩa là sự chiêm nghiệm trong tâm trí. Lý do chúng ta không gọi đây là bốn quan sát và một thấy, mà nói năm quan sát, là vì chúng ta dùng năm quan sát như một thuật ngữ bao trùm, trong đó một điều là nhận biết năng lực và ý đồ được gọi là "một thấy". Nhận biết năng lực và ý đồ; mặt trăng trong nước; thanh gươm tĩnh lặng; bệnh hoạn; thân thể, tay và chân: đây là năm điều. Bốn trong số này được quan sát trong tâm trí, trong khi sự nhận biết năng lực và ý đồ được thấy bằng mắt và được gọi là "một thấy".

Mặt trăng trong nước là vấn đề sự lựa chọn bối cảnh thể chất cho một trận đấu. Thanh gươm tĩnh lặng là vấn đề sự lựa chọn vị trí của chính ngươi. Thân thể, tay và chân chỉ việc quan sát điều đối thủ làm, và những chuyển động của chính ngươi. Loại bỏ bệnh hoạn là để nhận biết năng lực và ý đồ. Vì thế điều chính yếu là nhận biết sự tồn tại hay không tồn tại của năng lực và ý đồ. Bốn điều kia là những điều chung. Loại bỏ bệnh hoạn là để thấy năng lực và ý đồ. Chừng nào ngươi chưa thoát khỏi bệnh hoạn, ngươi sẽ bị nó phân tán và không thấy được. Khi ngươi không thấy được, ngươi thua. Bệnh hoạn nghĩa là bệnh hoạn của tâm trí. Bệnh hoạn của tâm trí là khi tâm trí nán lại chỗ này chỗ kia. Người ta nên đảm bảo không để tâm trí nán lại ở điểm nơi mình đã giáng một nhát gươm. Đây là vấn đề buông bỏ tâm trí mà không từ bỏ nó.

Nếu đối thủ được đặt ở vị trí mà mũi gươm của hắn hướng về phía ngươi, hãy đánh khi hắn giơ nó lên. Khi ngươi định đánh một đối thủ, hãy để hắn đánh tới ngươi. Chừng nào đối thủ của ngươi còn xông vào ngươi, thì ngươi coi như đã đánh trúng hắn.

Hãy chiếm một vị trí ở khoảng an toàn; sau đó, tập trung vào trạng thái tâm trí của ngươi. Khi ngươi cố chiếm một vị trí, nếu đối thủ của ngươi đã chiếm một vị trí rồi, hãy lấy vị trí đó làm của mình. Chừng nào khoảng cách không thay đổi, thì dẫu đối thủ tiến năm bộ, hay ngươi tiến năm bộ, khoảng cách giữa ngươi và đối thủ vẫn như cũ. Nếu người khác đã chiếm những vị trí, tốt nhất là để họ giữ những vị trí đó trong lúc này. Thật tồi khi bị cuốn quá sâu vào việc tranh giành vị trí. Hãy giữ thân thể ngươi nhẹ nhõm, bồng bềnh.

Bộ pháp và cách sắp đặt thân thể phải sao cho không bỏ lỡ vị trí của thanh gươm tĩnh lặng. Sự quyết tâm này phải được ghi nhớ suốt, ngay cả từ trước khi đối mặt.

Thấy bằng tâm trí được coi là căn bản. Chính nhờ thấy từ tâm trí mà đôi mắt cũng nhận biết. Vì thế thấy bằng mắt là thứ yếu so với thấy bằng tâm trí. Tiếp theo sau đó là thấy bằng thân thể, bàn chân và bàn tay của ngươi. Thấy bằng thân thể, bàn chân và bàn tay nghĩa là ngươi không để thân thể, bàn chân và bàn tay mình bỏ lỡ thanh gươm tĩnh lặng của đối thủ. Thấy bằng tâm trí là để thấy bằng mắt. Thấy bằng mắt nghĩa là nhắm bàn chân và bàn tay của ngươi vào vị trí thanh gươm tĩnh lặng của đối thủ.

Ý nghĩa mà những cách diễn đạt này được áp dụng vào võ thuật như sau. Nước phản chiếu hình ảnh của mặt trăng, gương phản chiếu hình ảnh thân thể của một người. Sự phản chiếu của sự vật trong tâm trí con người giống như sự phản chiếu của mặt trăng trong nước, phản chiếu tức thời. Vị trí của thanh gươm tĩnh lặng được ví như nước, tâm trí ngươi được ví như mặt trăng. Tâm trí nên được phản chiếu vào vị trí của thanh gươm tĩnh lặng. Tâm trí đi đến đâu, thân thể đi đến đó; thân thể theo tâm trí. Gương cũng được ví như thanh gươm tĩnh lặng, trong trường hợp đó những cách diễn đạt này được dùng để chỉ việc chuyển thân thể ngươi đến quỹ đạo của thanh gươm tĩnh lặng như một sự phản chiếu. Nguyên lý là không để tay chân ngươi bỏ lỡ vị trí của thanh gươm tĩnh lặng. Sự phản chiếu của mặt trăng trong nước là một hiện tượng tức thời. Dẫu nó ở tít ngoài không gian, mặt trăng gửi hình ảnh phản chiếu của nó vào nước ngay khoảnh khắc những đám mây biến mất. Sự phản chiếu không hạ xuống dần dần từ bầu trời; nó được gửi đi ngay lập tức, trước khi ngươi kịp chớp mắt. Đây là một ví von cho cách sự vật phản chiếu trong tâm trí người ta tức thời như mặt trăng phản chiếu trong một vùng nước. Có một đoạn kinh Phật nói rằng tâm trí tức thời như mặt trăng phản chiếu trong nước hay một hình ảnh được gửi vào gương. Điểm cốt yếu của điều này không phải là mặt trăng phản chiếu trong nước có vẻ ở đó nhưng không phải. Nó chỉ đơn giản nói đến việc gửi đi một sự phản chiếu tức thời từ tít xa trên bầu trời. Một hình tướng được phản chiếu trong gương, mà phản chiếu tức thời bất cứ điều gì ở trước nó, cũng là một ví von cho sự tức thời. Đây là cách tâm trí con người phản chiếu trong sự vật. Tâm trí có thể đi xa đến tận Trung Hoa trong một cái chớp mắt. Ngay khi ngươi nghĩ mình đang thiu thiu ngủ, những giấc mơ của ngươi đi đến ngôi làng quê hương xa xôi của ngươi. Đức Phật giải thích kiểu phản chiếu này của tâm trí là giống như mặt trăng trong nước hay hình ảnh trong gương. Những cách diễn đạt này cũng áp dụng tương tự cho "mặt trăng trong nước" trong võ thuật. Ngươi nên chuyển tâm trí mình đến quỹ đạo thích hợp như mặt trăng phản chiếu trong một vùng nước. Tâm trí đi đến đâu, thân thể đi đến đó; nên ngay khi một cuộc đối mặt bắt đầu, ngươi nên chuyển thân thể mình đến đúng chỗ như một hình ảnh phản chiếu trong gương. Nếu ngươi không gửi tâm trí đến đó trước để chuẩn bị, thân thể ngươi sẽ không đi. Khi nói về quỹ đạo, đó là "mặt trăng trong nước". Khi nói về con người, đó là "thanh gươm tĩnh lặng". Dù trong trường hợp nào, ý nghĩa của việc dịch chuyển thân thể, bàn chân và bàn tay đều như nhau.

Một cuộc tấn công hấp tấp là một điều đặc biệt tồi. Điều cốt yếu là chỉ áp sát một cách hung hăng sau khi đã chuẩn bị tinh thần đúng đắn và đã quan sát tình thế tường tận một khi cuộc đối mặt đã bắt đầu. Điều thiết yếu là không được luống cuống.

Ý nghĩa của cách diễn đạt này là khi ngươi giáng một nhát gươm, nếu ngươi tự nghĩ rằng mình đã ghi điểm, thì tâm trí nghĩ rằng mình đã ghi điểm dừng lại và nán ngay tại đó. Vì tâm trí ngươi không trở về từ nhát gươm ngươi đã ghi điểm, ngươi trở nên bất cẩn và bị "nhát gươm thứ hai" của đối thủ đánh trúng. Thế chủ động của ngươi hóa ra thành vô hiệu, và ngươi thua vì bị đánh trúng bằng một cú phản đòn. Khi ngươi giáng một nhát gươm, đừng giữ tâm trí ở nơi ngươi đánh; sau khi đánh, hãy mang tâm trí trở về để quan sát tình trạng của đối thủ. Một khi bị đánh, tâm khí của đối thủ thay đổi; khi người ta bị đánh trúng, người ta trở nên oán giận và tức giận. Khi bị chọc tức, đối thủ trở nên dữ dội; nếu ngươi lơ đễnh, ngươi sẽ bị đánh trúng. Hãy nghĩ đến một đối thủ đã bị đánh trúng như một con lợn rừng hung hãn. Khi ngươi ý thức được rằng mình đã giáng một nhát gươm, ngươi để tâm trí mình nán lại và do đó lơ đễnh. Ngươi nên nhận biết rằng năng lượng của đối thủ sẽ trồi lên khi hắn bị đánh trúng. Ngoài ra, đối thủ sẽ đề phòng một chỗ mà hắn đã bị đánh trúng, nên nếu ngươi cố đánh lại theo cùng cách, ngươi sẽ trượt. Khi ngươi trượt, đối thủ của ngươi sẽ phản đòn và đánh trúng ngươi. Mang tâm trí trở về nghĩa là mang tâm trí ngươi trở về thân thể mình, không để nó nán lại ở điểm ngươi đã đánh. Điều cốt yếu là mang tâm trí trở về để quan sát tình trạng của đối thủ. Mặt khác, đánh liên tục khi ngươi đã giáng một nhát tập trung, chém hết lần này đến lần khác mà không mang tâm trí trở về, không để đối thủ quay cả đầu, đây cũng là một trạng thái tâm trí cực kỳ hữu hiệu. Đây là điều được nói trong thành ngữ "không có khoảng cách một sợi tóc". Ý tưởng là cứ chém mà không có chút khoảng ngắt nào giữa nhát gươm này và nhát gươm kế tiếp. Trong một cuộc đối thoại Thiền, được gọi là một chiến trường tôn giáo, một câu trả lời được đưa ra cho một câu hỏi mà không có chút khoảng cách nào. Nếu ngươi trì hoãn, ngươi sẽ bị đối thủ vượt qua. Khi ấy rõ ràng ai sẽ thắng ai sẽ thua. Đây là điều được nói trong việc không để lại khoảng cách, không đến nỗi có thể lọt qua dù chỉ một sợi tóc. Nó nói đến tính nhanh chóng của thanh gươm trong những nhát chém liên tiếp.

Loại bỏ hoàn toàn nghĩa là loại bỏ hoàn toàn mọi bệnh hoạn. Bệnh hoạn ở đây nghĩa là bệnh hoạn của tâm trí. Điều cốt yếu là loại bỏ mọi bệnh hoạn trong tâm trí trong một nhát cắt duy nhất. Những loại bệnh hoạn khác nhau được chỉ ra ở nơi khác trong sách này. Ý nghĩa chung của bệnh hoạn là sự nán lại hay lưu lại của tâm trí. Trong Phật giáo, điều này được gọi là sự chấp trước, và nó bị bác bỏ một cách nghiêm khắc. Nếu tâm trí bám víu vào một chỗ và nán lại đó, ngươi sẽ bỏ lỡ điều ngươi nên thấy, và chịu đựng thất bại bất ngờ. Cách diễn đạt "loại bỏ hoàn toàn" nói đến ý tưởng rằng người ta nên loại bỏ toàn bộ những bệnh hoạn này trong một nhát cắt duy nhất. Ý nghĩa là người ta nên loại bỏ hoàn toàn mọi bệnh hoạn và không được thất bại trong việc nhận biết "cái duy nhất". Vậy thì, "cái duy nhất" nói đến hư không. "Hư không" là một từ mã, phải được dạy một cách bí mật. Nó nói đến tâm trí của đối thủ. Tâm trí vô hình và phi vật chất; đó là lý do nó là "hư không". Thấy "hư không, cái duy nhất" nghĩa là thấy tâm trí của đối thủ. Phật giáo là vấn đề thực chứng sự trống không của tâm trí. Tuy có những người thuyết giảng rằng tâm trí là trống không, người ta nói rằng có ít người thực chứng được điều đó. Còn về "trình hiện tâm trí", tâm trí của đối thủ được trình hiện trong bàn tay siết gươm. Điều cốt yếu là đánh vào thế siết của đối thủ trước khi hắn ra một nước đi. "Loại bỏ hoàn toàn" là để thấy khoảnh khắc chuyển động sắp đến đó. Điểm cốt yếu là loại bỏ mọi bệnh hoạn cùng một lúc, và không thất bại trong việc thấy "hư không". Tâm trí của đối thủ ở trong bàn tay hắn; nó được trình hiện trong bàn tay hắn. Đánh trúng chúng khi chúng còn bất động được gọi là đánh vào hư không. Hư không không chuyển động, không có hình tướng, không có chuyển dịch. Đánh vào hư không nghĩa là đánh nhanh chóng trước khi có chuyển động. Tính trống không là con mắt của Phật giáo. Có sự phân biệt giữa trống không giả và trống không thật. Trống không giả là một ví von cho hư vô. Trống không thật là sự trống rỗng đích thực, tức là sự trống không của tâm trí. Tuy tâm trí giống như không gian trống rỗng ở chỗ nó vô hình, nhưng một tâm trí là chủ nhân của thân thể, nên việc thực hiện mọi hành động đều ở trong tâm trí. Sự chuyển động và vận hành của tâm trí là việc làm của tâm trí. Khi tâm trí không hoạt động, nó là hư không; khi hư không hoạt động, nó là tâm trí. Hư không chuyển động, trở thành tâm trí và vận hành trong tay chân. Vì ngươi phải đánh trúng bàn tay đang giữ gươm của đối thủ một cách nhanh chóng, trước khi chúng chuyển động, nên người ta nói rằng ngươi nên "đánh vào hư không". Dẫu chúng ta nói "trình hiện tâm trí", tâm trí thì vô hình đối với mắt. Nó được gọi là hư không vì vô hình, và nó cũng được gọi là hư không khi nó không chuyển động. Tuy tâm trí được trình hiện trong bàn tay siết gươm, nó vô hình đối với mắt. Điểm cốt yếu là đánh khi tâm trí được trình hiện trong bàn tay nhưng chưa chuyển động. Nếu ngươi cho rằng cái tâm-hư-không này là hư vô vì nó vô hình, thì khi tâm-hư-không này chuyển động, nó làm đủ mọi thứ. Siết bằng bàn tay, bước bằng bàn chân, mọi kỳ diệu có thể có đều là sản phẩm của hành động của hư không này, của tâm trí này. Thật khó hiểu tâm trí này bằng việc đọc sách; đây là một con đường khó đạt tới bằng việc nghe giảng. Những người viết sách và những người thuyết giảng chỉ viết và giảng dựa trên những văn bản tôn giáo truyền thống và các bài giảng; những ai đã thực chứng tâm trí trong lòng thì hiếm. Vì mọi hành động của con người, ngay cả những kỳ diệu, đều là việc làm của tâm trí, nên tâm trí này cũng ở trong vũ trụ. Chúng ta gọi đây là tâm trí của vũ trụ. Khi tâm trí này chuyển động, có sấm sét, gió mưa; nó làm những việc như tạo ra những đám mây trái mùa và khiến mưa đá rơi vào giữa mùa hè, gây ra những ảnh hưởng xấu cho nhân loại. Vì thế, trong bối cảnh vũ trụ, hư không là chủ nhân của vũ trụ; và trong bối cảnh thân thể con người, nó là chủ nhân của thân thể con người. Khi khiêu vũ, nó là chủ nhân của điệu nhảy; khi diễn xuất, nó là chủ nhân của kịch nghệ. Khi bắn, nó là chủ nhân của súng và cung; khi cưỡi, nó là chủ nhân của con ngựa. Nếu có một sự vặn xoắn cá nhân trong chủ nhân, người ta không thể cưỡi ngựa hay bắn trúng mục tiêu bằng cung hay súng. Khi tâm trí đã tìm được chỗ đứng và vị trí đúng đắn của nó trong thân thể và an trú ở nơi nó nên ở, người ta tự do trong mọi con đường. Điều quan trọng là tìm được tâm trí này và hiểu nó. Người ta đều nghĩ rằng họ đã nhận biết và mở mang tâm trí của chính mình và có thể vận dụng tâm trí của mình một cách hữu ích, nhưng rất ít người thực sự tìm được tâm trí này một cách chắc chắn. Những dấu hiệu rằng họ chưa đạt được sự thực chứng sẽ hiển hiện nơi con người họ, thấy được với tất cả những ai có sự nhận biết để thấy. Khi người ta giác ngộ, mọi điều họ làm, mọi hành động thể chất của họ, đều trực tiếp. Nếu họ không chính trực, họ khó có thể được gọi là người giác ngộ. Tâm trí trực tiếp, chính trực được gọi là tâm nguyên sơ, hay tâm của Đạo. Tâm trí vặn xoắn, ô nhiễm được gọi là tâm giả hay tâm lầm lạc, hay nhân tâm. Những người đã thực sự thực chứng tâm nguyên sơ của chính mình, và mà hành động phù hợp với tâm nguyên sơ ấy, là một hiện tượng lôi cuốn. Ta không nói những lời như vậy từ sự hiểu biết của chính mình. Dẫu ta nói như thế, thật khó cho ta được trực tiếp và thẳng ngay trong tâm trí, và hành xử theo cách nhất quán với một tâm trí trực tiếp; tuy vậy, ta viết về điều đó vì đó là Đạo. Dẫu vậy, trong võ thuật, kỹ thuật không thể được hoàn thiện chừng nào tâm trí ngươi chưa thẳng ngay và thân thể, bàn tay và bàn chân ngươi chưa hòa hợp. Tuy cách ứng xử hằng ngày của chúng ta không phù hợp với Đạo, trong con đường võ thuật thì sự đạt được Đạo này là bắt buộc. Dẫu những hành động của ngươi không tách rời khỏi tâm trí này, và ngươi phù hợp với tâm trí này trong một nghệ thuật cụ thể, thì nó không hiệu quả khi ngươi cố áp dụng nó vào nơi khác. Ai biết mọi thứ và có thể làm mọi thứ được gọi là bậc thầy. Những ai tinh thông một nghệ thuật hay một nghề được gọi là bậc thầy của con đường cụ thể của họ, nhưng điều này không được gọi là sự thành tựu đỉnh cao.

Có một bài thơ rằng: Chính tâm trí là tâm trí đang làm rối tâm trí. Hỡi tâm trí, đừng để tâm trí cho tâm trí. Chữ "tâm trí" trong dòng thứ nhất nói đến tâm giả, tâm này tồi vì nó giả và nó làm rối tâm nguyên sơ. Chữ "tâm trí" trong dòng thứ hai nói đến tâm giả. Chữ "tâm trí" trong dòng thứ ba nói đến tâm nguyên sơ, thứ mà tâm giả làm rối. Chữ "tâm trí" trong dòng thứ tư nói đến tâm nguyên sơ. Chữ "tâm trí" trong dòng thứ năm nói đến tâm nguyên sơ. Chữ "tâm trí" trong dòng thứ sáu nói đến tâm giả. Bài thơ này diễn đạt cái chân và cái giả. Có hai tâm trí, tâm nguyên sơ và tâm giả. Nếu ngươi tìm được tâm nguyên sơ và hành động phù hợp, mọi sự đều thẳng ngay. Khi tâm nguyên sơ này bị vặn xoắn và ô nhiễm bởi sự mờ ám của tâm giả che phủ nó, mọi hành động do đó đều bị vặn xoắn và ô nhiễm.

Tâm nguyên sơ và tâm giả không phải là hai thực thể riêng biệt. Tâm nguyên sơ là "bộ mặt nguyên sơ"¹⁴, vốn hiện diện trước khi cha mẹ sinh ra chúng ta; không có hình tướng, nó không có nguồn gốc và không có diệt vong. Chính thân xác là thứ được cha mẹ chúng ta mang nặng; vì tâm trí vô hình và phi vật chất, chúng ta không thể nói rằng cha mẹ đã sinh ra nó. Nó vốn hiện diện sẵn trong thân thể khi người ta được sinh ra. Thiền được hiểu là một giáo lý truyền đạt tâm trí này. Cũng có Thiền mô phỏng. Nhiều người nói những điều tương tự mà không thực sự là con đường đúng, nên những người được cho là thiền gia không phải đều giống nhau. Khi chúng ta nói tâm giả, điều này nói đến năng lượng của huyết khí¹⁵, vốn mang tính cá nhân và chủ quan. Huyết khí là hành động của máu; khi máu dồn lên, màu sắc khuôn mặt thay đổi và người ta trở nên tức giận. Ngoài ra, khi người ta khinh bỉ điều chúng ta yêu thích, chúng ta trở nên tức giận và oán giận. Nhưng nếu người khác cũng khinh bỉ điều chúng ta khinh bỉ, chúng ta thích điều này và bẻ cong cái sai thành cái đúng. Khi người ta được trao những vật quý, họ nhận chúng với niềm vui sướng; họ nở nụ cười, và huyết khí tạo ra một sự rạng rỡ trên khuôn mặt họ. Rồi họ coi cái sai là cái đúng. Đây đều là những trạng thái tâm trí đến từ năng lượng trong máu trong thân thể, từ thân xác này, khi đối diện với những tình huống tạm thời. Những trạng thái tâm trí này được gọi là tâm giả. Khi tâm giả này bị khuấy động, tâm nguyên sơ bị che giấu, trở thành một tâm giả, nên không gì ngoài những điều xấu xuất hiện. Vì thế những người giác ngộ là đáng kính vì họ giảm bớt tâm giả bằng tâm nguyên sơ. Ở những người chưa giác ngộ, tâm nguyên sơ bị che giấu, trong khi tâm giả mạnh mẽ; vì thế họ hành động sai lầm và nhận một thanh danh hoen ố.

Tuy bài thơ được trích dẫn ở trên không có gì đặc biệt, nó diễn đạt sự phân biệt giữa cái giả và cái chân khá tốt. Bất cứ điều gì tâm giả làm đều sai. Nếu tâm sai này trồi lên, ngươi sẽ thua trong võ thuật; ngươi sẽ bắn trượt mục tiêu bằng cung và súng, thậm chí sẽ không thể cưỡi ngựa. Nếu ngươi biểu diễn trong một vở kịch hay một điệu múa trong trạng thái này, nó cũng sẽ khó coi khi xem và nghe. Những sai lầm cũng sẽ lộ ra trong điều ngươi nói. Mọi thứ sẽ lệch lạc. Tuy nhiên, nếu ngươi phù hợp với tâm nguyên sơ, mọi điều ngươi làm sẽ tốt. Người ta bày ra những sự giả dối, mà lại khẳng định chúng không giả. Đó là tâm giả đang hành động, nên tính giả dối của nó hiển nhiên ngay. Nếu trái tim chân thật, những người lắng nghe cuối cùng sẽ nhận ra điều đó, mà không cần bất kỳ sự giải thích hay biện luận nào. Tâm nguyên sơ không cần sự biện luận hay lý lẽ bào chữa. Tâm giả là bệnh hoạn của tâm trí; loại bỏ tâm giả này được gọi là loại bỏ bệnh hoạn. Thoát khỏi bệnh hoạn này, tâm trí khỏe mạnh. Tâm trí lành mạnh này được gọi là tâm nguyên sơ. Nếu ngươi phù hợp với tâm nguyên sơ, ngươi sẽ xuất sắc trong võ thuật. Nguyên lý này liên quan đến mọi thứ, không có ngoại lệ.

"Vô đao" không nhất thiết nghĩa là ngươi phải đoạt được gươm của đối thủ. Nó cũng không nghĩa là phô diễn việc giật gươm để nổi danh. Đó là nghệ thuật vô đao của việc không bị giết khi ngươi không có gươm. Ý định căn bản hoàn toàn không giống việc cố ý ra tay để giật gươm. Đó không phải là chuyện cố chấp tìm cách cướp giật thứ đang bị cố ý giữ khỏi tầm nắm của ngươi. Không nắm lấy cũng là những nỗ lực để tránh bị đoạt đi, và điều đó cũng là "vô đao". Ai đó chủ tâm không để gươm mình bị đoạt quên đi điều mình đối kháng và chỉ cố tránh để gươm mình khỏi bị đoạt. Vì thế hắn sẽ không thể giết được ai. Không bị giết chính mình được coi là thắng lợi. Nguyên lý là không biến việc đoạt gươm người khác thành một nghệ thuật. Đó là việc học cách tránh bị người khác chém hạ khi chính ngươi không có gươm. Vô đao không phải là nghệ thuật đoạt gươm của kẻ khác. Nó là để sử dụng mọi dụng cụ một cách tự do. Khi ngươi không vũ trang, nếu ngươi thậm chí có thể đoạt được gươm của kẻ khác và biến nó thành của mình, thì có gì sẽ không hữu dụng trong tay ngươi? Ngay cả khi ngươi chỉ có một cây quạt xếp, ngươi vẫn có thể thắng một kẻ có gươm. Đây là mục tiêu của vô đao. Giả sử ngươi đang đi dạo với một cây gậy tre, và ai đó rút một thanh trường đao ra tấn công ngươi. Ngươi thắng nếu ngươi đoạt được gươm của hắn, dẫu ngươi đáp trả chỉ bằng một cây gậy; hoặc nếu ngươi không đoạt được gươm, ngươi thắng nếu ngươi cản trở hắn để hắn không thể chém hạ ngươi. Thái độ này nên được coi là ý tưởng căn bản của vô đao. Vô đao không phải là để đoạt gươm, cũng không phải để giết người. Khi một kẻ thù cố chấp tìm cách giết ngươi, đó là lúc ngươi nên đoạt gươm của hắn. Bản thân việc đoạt không phải là ý định ban đầu ngay từ đầu. Nó là để đạt được một sự hiểu biết hữu hiệu về khoảng an toàn. Điều này nghĩa là ước lượng khoảng cách giữa ngươi và kẻ thù mà tại đó gươm của hắn sẽ không đánh trúng ngươi. Nếu ngươi biết khoảng cách mà tại đó ngươi ở ngoài tầm với, ngươi không sợ thanh gươm đang đánh tới của đối thủ. Khi thân thể ngươi bị phơi ra trước đòn tấn công, thì ngươi chủ động nghĩ về sự phơi bày này. Khi ngươi không có gươm, chừng nào ngươi còn ở ngoài tầm với của gươm kẻ khác, ngươi không thể đoạt nó. Ngươi phải ở trong tầm đánh mới có thể đoạt gươm; ngươi phải phơi mình ra trước nguy cơ bị giết để có thể đoạt gươm. Vô đao là thái độ theo đó ngươi để người khác giữ gươm, trong khi ngươi giao chiến với họ dùng bàn tay mình làm công cụ. Vậy nên, vì gươm dài hơn bàn tay, ngươi phải đến gần một đối thủ, trong tầm giết, để thành công trong việc này. Cần phân biệt sự tương tác giữa gươm của đối thủ và bàn tay của ngươi. Rồi thì gươm của đối thủ vượt quá thân thể ngươi, trong khi ngươi luồn xuống dưới chuôi gươm, nhắm bắt giữ thanh gươm. Khi thời cơ đến, đừng đông cứng thành một khuôn mẫu cố định. Dù thế nào, ngươi không thể đoạt gươm của đối thủ trừ khi ngươi đến sát ngay hắn. Vô đao là bí mật hàng đầu của môn phái này. Tư thế thân thể, vị trí đặt gươm, thế đứng, khoảng cách, chuyển động, mưu mẹo, dính, tấn công, ngoại hình và ý đồ — tất cả đều đến từ thái độ vô đao, nên đây là con mắt thiết yếu.

Mọi thứ đều có thể và dụng. Ví dụ, một cây cung là một thể, trong khi kéo dây, bắn, và trúng đích là những dụng của cây cung. Một ngọn đèn là một thể, ánh sáng là dụng của nó. Nước là một thể, độ ẩm là dụng của nước. Một cây mơ là một thể, hương thơm và màu sắc là những dụng. Một thanh gươm là một thể, chém và đâm là những dụng. Vì thế, tiềm lực là thể, trong khi sự tồn tại của nhiều năng lực khác nhau, biểu hiện ra bên ngoài từ tiềm lực, được gọi là dụng. Vì một cây mơ có một thể, nên hoa nở ra từ thể, tỏa ra màu sắc và hương thơm. Cũng vậy, dụng trú ngụ trong tiềm lực và vận hành ở bên ngoài; dính, tấn công, ngoại hình và ý đồ, thế tấn công và thế thụ động, việc tạo ra nhiều ấn tượng khác nhau, vân vân, biểu hiện hành động bên ngoài bởi vì có tiềm lực sẵn sàng ở bên trong. Những điều này được gọi là dụng. "Lớn" là một chữ để khen ngợi. Khi chúng ta nói "Đại Linh", "Đại Hóa Thân", và "Đại Thánh", chữ "lớn" là một cách diễn đạt sự ca ngợi. Dụng lớn xuất hiện bởi vì có tiềm lực lớn. Khi các thiền tăng có thể sử dụng thân thể mình một cách tự do và độc lập, hòa hợp với chân lý và giao cảm với chân lý trong mọi điều họ nói và làm, điều này được gọi là "thần lực lớn" hay "dụng lớn của tiềm lực lớn". Những thần thông và sự biểu hiện kỳ diệu không phải là những điều kỳ diệu do ma quỷ hay thần linh từ không gian bên ngoài tạo ra; những thuật ngữ này nói đến việc làm việc một cách tự do và độc lập trong bất cứ điều gì ngươi làm. Tất cả bao nhiêu thế đặt gươm, những ngoại hình che giấu ý đồ, những sự lừa dối, việc sử dụng dụng cụ, nhảy lên nhảy xuống, tóm lấy lưỡi gươm, đá ngã ai đó, đủ loại hành động, đều được gọi là dụng lớn khi ngươi đạt được sự độc lập, vượt ra ngoài những gì ngươi đã học. Trừ khi ngươi luôn có tiềm lực ở bên trong, dụng lớn sẽ không xuất hiện.

Ngay cả khi ngươi đang ngồi trong nhà, trước tiên hãy nhìn lên, rồi nhìn sang trái và phải, để xem có gì đó có thể rơi xuống từ trên cao chăng. Khi ngươi ngồi cạnh một cánh cửa hay một tấm ván, hãy lưu ý xem nó có thể đổ xuống chăng. Nếu ngươi tình cờ hầu cận gần những bậc quý tộc cao quý, hãy nhận biết liệu có gì bất ngờ có thể xảy ra chăng. Ngay cả khi ngươi ra vào một cánh cửa, đừng bỏ quên sự chú ý đến việc ra và vào, luôn giữ sự nhận biết. Tất cả những điều này là ví dụ về tiềm lực. Khi những điều kỳ diệu xuất hiện ngay lập tức vào những thời điểm tự nhiên thích hợp bởi vì tiềm lực luôn ở đó bên trong, điều này được gọi là dụng lớn. Tuy nhiên, khi tiềm lực chưa chín muồi, dụng không biểu hiện. Trong mọi con đường, khi sự tập trung tích lũy và việc rèn luyện được lặp lại, tiềm lực chín muồi và dụng lớn xuất hiện. Khi tiềm lực đông cứng, cứng nhắc, và không còn linh hoạt, nó không có dụng. Khi nó chín muồi, nó lan tỏa khắp thân thể, sao cho dụng lớn xuất hiện qua tay chân, mắt và tai. Khi ngươi gặp những người có tiềm lực lớn và dụng lớn này, võ thuật chỉ dùng những gì ngươi đã học sẽ thậm chí không cho phép ngươi giơ tay lên. Bị liếc nhìn một lần bởi đôi mắt của một người có tiềm lực lớn, ngươi sẽ bị ánh nhìn ấy mê hoặc đến nỗi quên rút gươm, chỉ đứng đó không làm gì. Nếu ngươi trì hoãn dù chỉ bằng thời gian một cái chớp mắt, ngươi đã thua rồi. Khi một con mèo gườm nhìn nó, một con chuột rơi xuống từ trần nhà; bị ánh nhìn trong mắt con mèo mê hoặc, con chuột quên cả việc chạy, và rơi xuống. Gặp một người có tiềm lực lớn giống như một con chuột chạy vào một con mèo. Có một câu nói Thiền rằng: "Khi dụng lớn xuất hiện, nó không theo khuôn khổ." Điều này nghĩa là những người có tiềm lực lớn và dụng lớn hoàn toàn không bị ràng buộc bởi học vấn hay quy tắc. Trong mọi lĩnh vực nỗ lực, đều có những điều để học và có những quy tắc. Những người đã đạt được sự tinh thông tối thượng thì vượt ra ngoài chúng; họ hành động một cách tự do và độc lập. Hành động một cách độc lập, bên ngoài các quy tắc, được gọi là hiện thân hóa tiềm lực lớn và dụng lớn. Tiềm lực nghĩa là suy nghĩ chú tâm đến mọi thứ. Vì thế, khi tiềm lực được suy nghĩ chú tâm ấy trở nên cứng nhắc, đông đặc và khô cứng, thì ngươi bị tiềm lực vướng mắc và do đó không tự do. Điều này là vì tiềm lực chưa chín muồi, chưa chín. Nếu ngươi tích lũy sự rèn luyện hữu hiệu, tiềm lực sẽ chín muồi, lan tỏa khắp thân thể, vận hành một cách tự do và độc lập. Đây được gọi là dụng lớn. Tiềm lực là năng lượng tâm linh. Nó được gọi là tiềm lực tùy theo tình huống. Tâm trí là bên trong, năng lượng tâm linh là lối vào. Vì tâm trí là chủ nhân của toàn thân thể, nên nó nên được hiểu là cái trú ngụ ở bên trong. Năng lượng tâm linh ở ngay cửa, vận hành ở bên ngoài cho chủ nhân của nó, tức tâm trí. Sự phân chia tâm trí thành tốt và xấu đến từ tiềm lực, khi nó đi ra từ các trạng thái tiềm lực đến cái tốt và đến cái xấu. Năng lượng tâm linh được canh chừng ở ngay cửa được gọi là tiềm lực. Khi người ta mở cửa và đi ra ngoài, việc họ làm điều tốt, làm điều ác, hay thậm chí làm những điều kỳ diệu là do những ý tưởng trong tâm trí họ trước khi mở cửa. Vì thế tiềm lực này là một điều rất quan trọng. Nếu tiềm lực này đang vận hành, nó xuất hiện ra bên ngoài và dụng lớn biểu hiện. Dù thế nào, nếu ngươi hiểu nó như năng lượng tâm linh, ngươi sẽ không sai. Nó được gọi khác nhau tùy theo nơi nó ở. Dẫu vậy, chỉ vì chúng ta nói đến bên trong và lối vào, không có những định nghĩa cố định nào về bên trong và lối vào ở đâu đó trong thân thể. Chúng ta nói đến bên trong và lối vào như một cách ẩn dụ. Ví dụ, khi người ta nói, khởi đầu của lời nói của họ có thể được gọi là lối vào, trong khi phần kết có thể được gọi là bên trong; trong chính những từ ngữ thì không có những vị trí cụ thể nào của bên trong và lối vào.

Một câu kệ của Thánh Manora¹⁷ rằng: "Tâm xoay theo muôn vàn tình huống; điểm xoay của nó thật sâu kín." Câu kệ này nói đến một bí mật Thiền. Ta trích dẫn nó ở đây vì ý tưởng này là tinh túy trong võ thuật. Những người không học Thiền sẽ thấy nó khá khó lĩnh hội. Trong bối cảnh võ thuật, "muôn vàn điều kiện" nghĩa là mọi hành động của đối thủ; tâm xoay theo từng hành động một. Ví dụ, khi đối thủ giơ gươm lên, tâm ngươi xoay đến thanh gươm. Nếu hắn xoay sang phải, tâm ngươi xoay sang phải; nếu hắn xoay sang trái, tâm ngươi xoay sang trái. Đây gọi là "xoay theo muôn vàn tình huống". "Điểm xoay thật sâu kín." Đây là con mắt của võ thuật. Khi tâm trí không để lại dấu vết nào ở bất kỳ chỗ cụ thể nào, mà xoay về phía trước, với quá khứ tắt đi như vệt nước sau đuôi thuyền, không nán lại chút nào, điều này nên được hiểu là điểm xoay thật sâu kín. Sâu kín nghĩa là tinh tế và khó nhận thấy; điều này nghĩa là tâm trí không nán lại ở bất kỳ điểm cụ thể nào. Nếu tâm trí ngươi dừng lại và ở lại đâu đó, ngươi sẽ bị đánh bại trong võ thuật. Nếu ngươi nán lại ở nơi ngươi xoay, ngươi sẽ bị nghiền nát. Vì tâm trí không có hình tướng hay dáng vẻ, nó căn bản là vô hình; nhưng khi nó bám víu và nán lại, tâm trí trở nên hữu hình như thế trong tình trạng đó. Nó giống như tơ sống: nhuộm đỏ thì nó thành đỏ, nhuộm tím thì nó thành tím. Tâm trí con người cũng biểu hiện hữu hình khi nó bị sự vật thu hút và cố định. Nếu ngươi bị thu hút bởi những cậu bé, cuối cùng người ta sẽ nhận ra. Khi tư tưởng ở bên trong, ấn tượng xuất hiện ra bên ngoài. Khi ngươi đang quan sát chuyển động của đối thủ một cách cẩn thận, nếu ngươi để tâm trí nán lại đó, ngươi sẽ thua trong võ thuật. Câu kệ được trích dẫn ở trên được dẫn ra để minh họa điểm này. Ta lược bỏ hai dòng cuối của câu kệ. Đối với việc học Thiền, cần biết toàn bộ câu kệ; trong võ thuật, hai dòng đầu là đủ.

Có nhiều điều trong võ thuật phù hợp với Phật giáo và tương ứng với Thiền. Đặc biệt, có sự bác bỏ chấp trước và tránh nán lại ở bất cứ điều gì. Đây là điểm cấp bách nhất. Không nán lại được coi là tinh túy. Một kỹ nữ đã viết bài thơ này để đáp lại một bài của nhà sư Phật giáo Saigyō:¹⁸ Nếu ngài hỏi như một người xuất gia, tôi chỉ nghĩ ngài không nên để tâm mình nán lại trên một chỗ ở tạm. Trong võ thuật, chúng ta nên thưởng thức sâu sắc những dòng cuối, và xem liệu mình có giống như thế không. Bất kể ngươi có được loại truyền thụ bí mật nào và dùng nước đi nào, nếu tâm trí ngươi nán lại trên nước đi đó, ngươi sẽ thua trong võ thuật. Điều thiết yếu là luyện tập một thái độ không an trú vào bất cứ điều gì, dù là hành động của đối thủ, kỹ năng của chính ngươi, hay việc chém và đâm.

Thiền sư Longji¹⁹ nói với một nhóm người: "Cột khẳng định không thấy cột. Cột phủ định không thấy cột. Đã loại bỏ cả khẳng định lẫn phủ định, hãy đạt sự thấu hiểu trong khẳng định và phủ định." Câu chuyện này nên được áp dụng cho mọi nghệ thuật. Một vị thầy nào đó đã kể nó cho ta, và ta nghĩ đến việc áp dụng nó vào võ thuật, nên ghi lại ở đây. Còn về cột khẳng định và cột phủ định, điều này nghĩa là những phán đoán về đúng và sai, tốt và xấu, đứng vững trong lòng, với khẳng định và phủ định như những cột đang đứng. Ở chừng mực việc ghi nhớ điều gì đó đúng sẽ trở nên nặng nề đột ngột, thì nó sẽ càng nặng nề hơn nếu đó là điều gì đó sai. Vì thế câu nói có ý rằng ngươi không thấy cột. Điều này nghĩa là ngươi không nên nhìn vào những cột khẳng định và phủ định, đúng và sai. Những phán đoán về tốt và xấu này là những bệnh hoạn của tâm trí. Chừng nào những bệnh hoạn này chưa rời khỏi tâm trí, bất cứ điều gì ngươi làm đều không tốt. Vì thế câu nói rằng chúng ta nên đạt sự thấu hiểu trong khẳng định và phủ định sau khi đã loại bỏ khẳng định và phủ định. Điều này nghĩa là sau khi đã tách khỏi khẳng định và phủ định, ngươi nên hòa mình vào khẳng định và phủ định, vươn lên từ giữa khẳng định và phủ định đến trạng thái tối thượng. Con mắt tách khỏi khẳng định và phủ định thật khó đạt được, ngay cả khi ngươi đã hiểu Phật giáo.

"Ngay cả chân lý cũng phải được buông bỏ, huống chi là điều không chân thật." Trong đoạn này, "chân lý" nghĩa là giáo lý thực sự chân thật. Ngay cả giáo lý thực sự chân thật cũng không nên được giữ trong tâm trí một khi ngươi đã hoàn toàn giác ngộ. Vì thế "ngay cả chân lý cũng phải được buông bỏ." Sau khi ngươi đã thực chứng giáo lý chân thật, nếu ngươi giữ nó trong lồng ngực, nó làm ô nhiễm trái tim ngươi; huống chi điều không chân thật! Vì ngay cả chân lý cũng phải được buông bỏ, huống chi điều không chân thật, điều này không nên được giữ trong trái tim ngươi. Đó là điều đoạn này nói. Sau khi đã thấy mọi nguyên lý chân thật, đừng giữ bất kỳ điều nào trong lồng ngực. Hãy buông bỏ chúng một cách sạch sẽ, làm cho trái tim ngươi trống không và rộng mở, và làm điều ngươi làm trong một trạng thái tâm trí bình thường và không bận tâm. Ngươi khó có thể được gọi là bậc thầy võ thuật trừ khi ngươi đạt đến giai đoạn này. Ta nói về võ thuật vì khoa học quân sự là nghề gia truyền của ta, nhưng nguyên lý này không giới hạn ở võ thuật; mọi nghệ thuật và khoa học, và mọi tầng lớp trong đời sống, đều như thế. Khi ngươi vận dụng võ thuật, trừ khi ngươi loại bỏ ý niệm về võ thuật, nó là một bệnh hoạn. Khi ngươi bắn, trừ khi ngươi loại bỏ ý niệm về việc bắn, nó là một bệnh hoạn của thuật bắn cung. Nếu ngươi chỉ đấu gươm và bắn với một tâm trí bình thường, ngươi sẽ không gặp trở ngại với cây cung và ngươi sẽ có thể vung gươm một cách tự do. Tâm trí bình thường, không bị bất cứ điều gì làm bối rối, thì tốt cho mọi thứ. Nếu ngươi đánh mất tâm trí bình thường, giọng ngươi sẽ run rẩy trong bất cứ điều gì ngươi cố nói. Nếu ngươi đánh mất tâm trí bình thường, tay ngươi sẽ run rẩy nếu ngươi cố viết gì đó trước mặt người khác. Tâm trí bình thường không giữ gì trong trái tim, mà nhẹ nhàng buông bỏ quá khứ, sao cho trái tim trống không và do đó là tâm trí bình thường. Những người đọc sách Nho giáo, không hiểu nguyên lý làm trống không tâm trí này, chỉ bận tâm đến "sự nghiêm trang". Sự nghiêm trang không phải là sự thực chứng tối hậu; nó là sự rèn luyện ở một hai bước đầu.

Binh khí là khí cụ của điềm dữ. Đây là một cách diễn giải kinh điển Đạo giáo Đạo Đức Kinh, chương Những lời mở đầu của Yagyū theo các lý thuyết Đạo giáo; xem The Book of Leadership and Strategy và Wen-tzu, được liệt kê trong Thư Mục.

2. Một chiến lược để ban sự sống cho nhiều người bằng việc giết cái ác của một người. Hầu hết các cuộc chiến làm điều ngược lại, hy sinh nhiều người vì lợi ích của một vài người. Lý thuyết Phật giáo về việc giết như một hành động từ bi được tìm thấy trong kinh Đại Bát Niết Bàn, được bậc thầy Thiên Thai Huệ Tư luận giải bằng những lời này: "Nếu các bồ tát thực hành sự nhẫn nhục thế tục và do đó không ngăn chặn những kẻ ác, để chúng gia tăng trong điều ác và hủy diệt giáo lý chân thật, thì những bồ tát này thực ra là ma quỷ, không phải bồ tát."
3. Đại Học. Đây là một luận thuyết cổ của Trung Hoa (Da Xue, tiếng Nhật là Daigaku), một trong Tứ Thư của Tân Nho giáo, mà nền giáo dục chính thống ở Nhật Bản dưới chế độ võ gia được xây dựng trên đó. Tứ Thư là Luận Ngữ của Khổng Tử, các tác phẩm của Mạnh Tử, Trung Dung, và Đại Học. Đại Học là cuốn dễ nhất trong số này và nói chung là cuốn đầu tiên được học thuộc và học ở trường tiểu học.
4. Đi từ học vấn vào vô học vấn. Theo thuật ngữ Phật giáo, "vô học" tượng trưng cho trạng thái của một người đã tốt nghiệp giai đoạn tự giải thoát, người không còn gì để học cho sự cứu rỗi cá nhân.
5. Tâm khí và ý chí. "Tâm khí" ở đây nên được hiểu theo nghĩa rộng hơn thường lệ, bao trùm toàn bộ phạm vi ý nghĩa của trạng thái tâm trí và sự sắp đặt năng lượng tâm linh. Thuật ngữ gốc (ki) tự nó không thể dịch được, vì nó mang nhiều ý nghĩa và sắc thái tùy theo cách dùng, đặc biệt trong các từ ghép. Trong bối cảnh võ thuật, cần lưu ý rằng chữ ki trong tiếng Nhật thực ra không trùng nghĩa với chữ qi trong tiếng Trung, bất chấp sự thật rằng ban đầu chúng là cùng một từ và một số khía cạnh tâm lý của việc xử lý ki/qi thực sự tương tự nhau.
6. Ngoại hình và ý đồ. Xem The Japanese Art of War để thảo luận thêm về những thuật ngữ này.
7. Trạng thái tâm trí đàn hương. Điều này nói đến việc đánh hai lần cùng một lúc với cùng một sự căn chỉnh.
8. Tâm bình thường. Điều này không nói đến sự bình thường theo quy ước, vốn chỉ là sự tuân thủ những kỳ vọng được thấm nhuần, mà là sự bình thường theo nghĩa Thiền, tức là tâm trí ở trạng thái nguyên sơ, không bị vặn xoắn bởi những ảnh hưởng của môi trường.
9. Như một người gỗ. Cư sĩ Bàng là một Phật tử tại gia nổi tiếng của Trung Hoa thế kỷ thứ tám. Ông học với những bậc thầy Thiền vĩ đại nhất thời ấy và bản thân ông cũng được đánh giá cao như một bậc thầy. Vợ, con gái, và con trai ông cũng là những Phật tử Thiền đã giác ngộ.
10. Tâm tự do. Thiền sư Trung Phong Minh Bản là một trong những bậc thầy Phật giáo Thiền xuất sắc của Trung Hoa thế kỷ mười ba.
11. Ba mật. Một thuật ngữ Phật giáo Chân Ngôn chỉ những hành động của thân, khẩu, và ý.
12. Nhịp điệu của tồn tại và không tồn tại. Xem Đạo Đức Kinh, chương 1.

13. Thanh gươm tĩnh lặng. Điều này nói đến một trạng thái tiềm lực, những nguồn lực hay khả năng ẩn giấu hay tiềm tàng của một cá nhân, một nhóm, hay một tình huống.
14. Bộ mặt nguyên sơ. Một thuật ngữ Thiền chỉ tâm trí nguyên sơ không bị những thói quen tư duy đã thủ đắc ràng buộc.
15. Năng lượng của huyết. Được dịch theo nghĩa đen ở đây cho mục đích lập luận của Yagyū, kekki nói đến cái được gọi là tinh thần động vật hay máu nóng, sinh khí, sự nhiệt thành, sự mãnh liệt, sự bốc đồng, lòng dũng cảm động vật, sự liều lĩnh mù quáng, vân vân.
16. Quyển "Vô Đao" đi đến một cấp độ thậm chí còn cao hơn. Nghệ thuật "vô đao" là cách đạt được sự an toàn ngay cả khi không vũ trang, cách hoàn thành công việc ngay cả khi ngươi không có nguồn lực.
17. Thánh Manora được coi là vị tổ sư thứ hai mươi hai của Phật giáo Thiền ở Ấn Độ. Hai dòng cuối của câu kệ được trích dẫn chạy như sau: "Khi ngươi nhận ra bản tính và thuận theo dòng chảy của nó, không còn sự hân hoan, và không còn sự sầu muộn." Nhà tâm thần học vĩ đại người Nhật Morita Masatake thường trích dẫn câu kệ này. Việc Yagyū cố ý lược bỏ những dòng cuối thể hiện sự thiếu trùng khớp hoàn toàn giữa Thiền và võ thuật.
18. Saigyō là một nhà thơ Nhật Bản rất nổi tiếng của thế kỷ mười hai. Sinh năm 1118, Saigyō ban đầu là một binh sĩ nhưng từ bỏ thế gian ở tuổi hai mươi ba để trở thành một nhà sư Phật giáo. Ông dành phần lớn cuộc đời mình để du hành và qua đời năm 1190. Bài thơ được Yagyū trích dẫn là một phần của một sự kiện cực kỳ nổi tiếng trong những chuyến du hành của nhà sư-thi nhân vĩ đại, xảy ra vào một buổi tối khi ông tìm chỗ trọ qua đêm. Một trong những đạo lý của câu chuyện, ngoài thông điệp hiển nhiên về sự vô thường và không chấp trước, là một kỹ nữ có thể hiểu Phật giáo tốt bằng hoặc hơn một nhà sư xuất sắc. Có thể nhìn một cách khách quan mà không nán lại trên những kỳ vọng định sẵn cũng là một nghệ thuật chiến tranh.

19. Longji là một bậc thầy Thiền (Chan) Trung Hoa xuất sắc thuộc phái Huyền Sa vào hậu kỳ cổ điển của Thiền. Ông sống từ năm 869 đến 928. 20. Chân lý và điều không chân thật. Đoạn được trích dẫn minh họa một trong những dấu hiệu của Phật giáo Đại Thừa. Nó đến từ một kinh điển rất phổ biến được biết đến trong tiếng Nhật là Kongo-kyō, hay Kim Cương Kinh. Kinh điển này là một cuốn được những người tại gia ở Trung Hoa và những Phật tử Thiền ở Nhật Bản ưa thích, nơi nó được tụng một cách nghi lễ như một phần của nghi lễ Thiền phổ biến.

Như Miyamoto Musashi nhấn mạnh trong những chỉ dẫn của ông cho học trò, những võ sĩ trong các truyền thống chiến binh Nhật Bản được khuyên phát triển những đầu óc toàn diện và những nhận thức rộng rãi bằng việc học các nghệ thuật văn hóa cùng với khoa học quân sự. Những cuốn sách sau đây đại diện cho những yếu tố thiết yếu của các truyền thống quân sự và văn hóa Đông Á. The Art of War. Dịch bởi Thomas Cleary. Boston: Shambhala Publications, 1988. Kinh điển chiến lược Trung Hoa lỗi lạc nhất, cũng được các võ sĩ Nhật Bản nghiên cứu. The Book of Leadership and Strategy. Dịch và biên tập bởi Thomas Cleary. Boston: Shambhala Publications, 1992. Cuốn sách này là một tuyển tập các giáo lý Đạo giáo cổ điển, cả tâm linh và văn hóa cũng như chính trị và quân sự. Thầy Thiền của Yagyū Munenori là Takuan cũng là một học trò của Đạo giáo, vốn thường được coi là một đồng loại cổ xưa của Phật giáo Thiền. The Essential Confucius. Dịch và trình bày bởi Thomas Cleary. San Francisco: Harper San Francisco, 1992. Những lời dạy của Khổng Tử thường được học thuộc ở các trường tiểu học Nhật Bản trong nhiều thế kỷ. Sự quen thuộc với Khổng Tử là hoàn toàn không thể thiếu để hiểu được cấu trúc truyền thống của các xã hội Đông Á.

The Japanese Art of War, bởi Thomas Cleary. Boston: Shambhala Publications, 1991. Một phân tích về những ảnh hưởng của chế độ võ gia đối với văn hóa Nhật Bản, bao gồm một thảo luận về mối quan hệ giữa đường lối của các chiến binh và Phật giáo Thiền. Mastering the Art of War. Dịch và biên tập bởi Thomas Cleary. Boston: Shambhala Publications, 1989. Những luận giải minh họa cho các nguyên lý của kinh điển Art of War, bao gồm những giáo huấn đạo đức và xã hội song song với tác phẩm của Yagyū Munenori, và những câu chuyện chiến tranh minh họa các chiến thuật song song với tác phẩm của Miyamoto Musashi. Wen-tzu. Dịch bởi Thomas Cleary. Boston: Shambhala Publications, 1991. Được gán cho Lão Tử, Wen-tzu là một trong những kinh điển vĩ đại của Đạo giáo cổ đại, trình bày những giáo huấn về các nghệ thuật chiến lược trong bối cảnh xã hội và tâm lý rộng lớn hơn. Zen Essence. Dịch và biên tập bởi Thomas Cleary. Boston: Shambhala Publications, 1989. Những giáo lý và kỹ thuật Thiền căn bản được trình bày bởi những bậc thầy xuất sắc theo những phong cách đối thoại và nghị luận dễ hiểu. Cấp độ căn bản của Thiền chủ yếu được đại diện trong cuốn sách này chính là sự tự do căn bản mà Yagyū Munenori nhấn mạnh trong võ thuật. Zen Lessons. Dịch bởi Thomas Cleary. Boston: Shambhala Publications, 1989. Những tài liệu quý giá từ những bậc thầy Thiền xuất sắc mô tả và minh họa những khía cạnh xã hội và tâm lý của Phật giáo Thiền, cả chân thật lẫn mô phỏng.