Thiền Trong Nghệ Thuật Bắn Cung

Lời Tựa của D.T. Suzuki

Một trong những đặc điểm quan trọng nhất mà chúng ta nhận thấy trong việc luyện tập bắn cung, và trên thực tế trong tất cả các môn nghệ thuật khi chúng được nghiên cứu ở Nhật Bản và có lẽ cả ở những nước Viễn Đông khác, là chúng không chỉ nhắm tới mục đích thực dụng, cũng chẳng phải chỉ để hưởng thụ thẩm mỹ thuần túy, mà còn nhằm rèn luyện tâm trí; hơn thế nữa, đưa tâm trí ấy tiếp xúc với Thực Tại Tối Hậu. Vì thế, bắn cung không phải chỉ để trúng đích; người kiếm sĩ múa gươm không phải chỉ để thắng được đối thủ; người múa không múa chỉ để thực hiện những cử động nhịp nhàng của thân thể. Tâm trí phải trước hết hòa hợp với Vô Thức.

Nếu một người thực lòng muốn làm chủ một môn nghệ thuật, thì tri thức kỹ thuật về nó là chưa đủ. Người ấy phải vượt lên trên kỹ thuật, để môn nghệ thuật ấy trở thành một "nghệ thuật vô ngã" tuôn chảy từ Vô Thức.

Trong trường hợp bắn cung, kẻ bắn và sự trúng đích không còn là hai vật đối lập, mà là một Thực Tại duy nhất. Người bắn cung không còn ý thức về chính mình như kẻ đang dấn thân vào việc trúng tâm bia đang đối diện với mình. Trạng thái vô thức này chỉ đạt được khi, hoàn toàn trống rỗng và thoát khỏi cái tôi, ông ta trở nên nhất thể với sự hoàn thiện kỹ năng của mình, dù trong đó có điều gì đó thuộc về một trật tự hoàn toàn khác, không thể đạt tới bằng bất cứ sự học hỏi tiệm tiến nào về môn nghệ thuật ấy.

Điều làm cho Thiền khác biệt một cách đặc thù nhất với mọi giáo lý khác, dù là tôn giáo, triết học hay thần bí, chính là: dù Thiền không bao giờ rời xa đời sống hằng ngày của chúng ta, thế nhưng với tất cả tính thực tiễn và cụ thể của nó, Thiền vẫn mang trong mình điều gì đó khiến nó đứng tách biệt khỏi cảnh đời tục lụy và náo loạn.

Ở đây chúng ta đi tới mối liên hệ giữa Thiền và bắn cung, cùng những môn nghệ thuật khác như kiếm thuật, cắm hoa, trà đạo, múa, và hội họa.

Thiền chính là "tâm hằng ngày", như Mã Tổ (Baso, mất năm 788) đã tuyên bố; cái "tâm hằng ngày" này chẳng qua chỉ là "mệt thì ngủ, đói thì ăn". Ngay khi ta suy xét, cân nhắc và khái niệm hóa, vô thức nguyên thủy liền mất đi và một ý niệm can thiệp vào. Ta không còn ăn khi đang ăn, không còn ngủ khi đang ngủ. Tên đã rời khỏi dây cung nhưng không bay thẳng tới đích, và đích cũng chẳng đứng yên ở chỗ của nó. Sự tính toán vốn chính là lầm toán bèn nảy sinh. Cả sự vụ bắn cung đi chệch hướng. Tâm rối loạn của người bắn cung tự bộc lộ trong mọi phương hướng và mọi lĩnh vực hoạt động.

Con người là cây sậy biết suy nghĩ, nhưng những công trình vĩ đại của y chỉ được thực hiện khi y không tính toán và suy tư. "Tâm trẻ thơ" phải được phục hồi sau những năm tháng dài rèn luyện trong nghệ thuật quên mình. Khi đạt tới đó, con người tuy nghĩ mà lại không nghĩ. Y nghĩ như những cơn mưa rả rích từ trời rơi xuống; y nghĩ như những đợt sóng cuộn trào trên đại dương; y nghĩ như những vì sao soi sáng bầu trời đêm; y nghĩ như những tán lá xanh biếc vươn mình trong làn gió xuân dịu dàng. Đích thực, y chính là cơn mưa, là đại dương, là vì sao, là tán lá.

Khi một con người đạt tới giai đoạn "tu dưỡng tâm linh" này, y là một nghệ sĩ Thiền của đời sống. Y không cần, như người họa sĩ, một tấm toan, bút lông và sơn phẩm; cũng chẳng đòi hỏi, như người bắn cung, cung tên và bia, cùng những vật dụng lỉnh kỉnh khác. Y có những chi, thân, đầu và các phần khác. Đời sống Thiền của y tự biểu hiện qua tất cả những "công cụ" này, vốn quan trọng đối với sự hiển lộ ấy. Tay và chân y là những bút lông, và toàn thể vũ trụ là tấm toan trên đó y vẽ nên đời mình trong bảy mươi, tám mươi, hay thậm chí chín mươi năm. Bức tranh ấy gọi là "lịch sử".

Hoyen của Gosozen (mất năm 1104) nói: "Ở đây có một người, lấy sự trống rỗng của hư không làm một tờ giấy, lấy những con sóng của đại dương làm nghiên mực, và lấy núi Tu-di làm bút lông, viết năm chữ này: so-shi-sai-rai-i.¹" Trước người ấy, ta trải zagu² (tọa cụ) của ta và làm lễ lạy sâu sắc.

Người ta có thể hỏi, "Lời tuyên bố kỳ ảo này nghĩa là gì? Vì sao một kẻ có thể làm được việc such lại đáng được kính trọng tột độ?" Một vị thiền sư có lẽ sẽ đáp, "Ta ăn khi đói, ta ngủ khi mệt". Nếu ông ấy thuận theo tự nhiên, ông ấy có thể nói, "Hôm qua trời đẹp và hôm nay thì mưa". Thế nhưng đối với độc giả, câu hỏi vẫn có thể còn bỏ ngỏ, "Người bắn cung ở đâu?"

Trong cuốn sách nhỏ kỳ diệu này, ông Herrigel, một triết gia người Đức đã đến Nhật Bản và bắt đầu tập bắn cung nhằm thấu hiểu Thiền, đã đưa ra một tường thuật rực rỡ về chính kinh nghiệm của mình. Qua lời bày tỏ của ông, độc giả phương Tây sẽ tìm thấy một cách thức quen thuộc hơn để tiếp cận điều vốn rất thường phải có vẻ là một trải nghiệm phương Đông lạ lùng và phần nào khó bề tiếp cận,

Daisetz T. Suzuki

Ipswich, Massachusetts

Tháng Năm, 1953

¹ Năm chữ này trong tiếng Hán, nếu dịch đúng từng chữ, có nghĩa là "động cơ của vị Tổ sư đầu tiên khi từ phương Tây đến". Chủ đề này thường được lấy làm đề tài của mondo (vấn đáp). Nó cũng giống như hỏi về điều tối thiết yếu trong Thiền. Khi thấu hiểu được điều này, thì Thiền chính là thân thể này vậy.

² Zagu là một trong những vật dụng mà vị tăng Thiền mang theo. Nó được trải ra trước mặt khi vị ấy lạy Đức Phật hoặc vị thầy.

Lời Tựa của Tác Giả

Năm 1936, một bài thuyết trình mà tôi đã trình bày trước Hội Đức–Nhật tại Berlin được đăng tải trên tạp chí Nippon dưới nhan đề "The Chivalrous Art of Archery" (Nghệ Thuật Cung Đạo Hiệp Sĩ). Tôi đã trình bày bài thuyết trình ấy với tất cả sự dè dặt tột độ, bởi tôi đã mang ý định bày tỏ mối liên hệ mật thiết tồn tại giữa môn nghệ thuật này và Thiền. Và bởi vì mối liên hệ ấy lẩn tránh sự mô tả chính xác cũng như định nghĩa thực sự, tôi hoàn toàn ý thức được tính chất tạm thời của nỗ lực mình. Dẫu vậy, những lời tôi nói đã khơi dậy một sự quan tâm lớn lao. Chúng được dịch sang tiếng Nhật vào năm 1937, sang tiếng Hà Lan vào năm 1938, và vào năm 1939 tôi nhận được tin—cho đến nay vẫn chưa được xác nhận—rằng một bản dịch tiếng Ấn Độ đang được lên kế hoạch. Năm 1940, một bản dịch tiếng Nhật được cải thiện rất nhiều ra đời, cùng với bản tường thuật của người chứng kiến do Giáo sư Sozo Komachiya viết. Khi Curt Weller, người đã xuất bản cuốn Đại Giải Thoát (The Great Liberation), cuốn sách quan trọng của D.T. Suzuki về Thiền, và cũng đang cho ra mắt một bộ sưu tập các văn bản Phật giáo được hoạch định cẩn trọng, hỏi tôi có đồng ý cho tái bản bài thuyết trình của mình hay không, tôi đã vui vẻ cho phép. Nhưng, trong niềm tin rằng mình đã đạt được sự tiến bộ tâm linh hơn nữa trong mười năm qua—và điều này có nghĩa là mười năm thực hành liên tục—và rằng mình có thể nói rõ ràng hơn trước, với sự thấu hiểu và giác ngộ lớn hơn, về bản chất của môn nghệ thuật "thần bí" này, tôi đã quyết tâm ghi lại những trải nghiệm của mình dưới một hình thức mới. Những kỷ niệm không thể quên và những ghi chú mà tôi đã thực hiện vào thời điểm ấy, liên quan đến các bài học cung đạo, đã rất mực có ích cho tôi. Và vì thế tôi có thể nói rằng không có một lời nào trong sự trình bày này mà vị thầy (bậc thầy bắn cung) sẽ không nói, không có hình ảnh hay phép so sánh nào mà ngài sẽ không dùng.

Tôi cũng đã cố gắng giữ ngôn ngữ của mình đơn giản hết sức có thể. Không chỉ bởi vì Thiền dạy và chủ trương sự tiết kiệm tối đa trong diễn đạt, mà còn bởi vì tôi nhận thấy rằng điều gì tôi không thể nói thật đơn giản và không cần đến thuật ngữ bí hiến thì cũng chưa đủ sáng tỏ và cụ thể ngay cả đối với chính mình.

Viết một cuốn sách về bản thể của chính Thiền là một trong những kế hoạch của tôi cho tương lai gần.

Eugen Herrigel

Chương I

Mới trông thấy lần đầu, hẳn người ta sẽ thấy thật khó chịu và hạ thấp đến mức khó dung thứ khi Thiền—dù độc giả hiểu từ này thế nào đi nữa—lại bị gắn liền với một thứ gì đó trần tục như bắn cung. Dẫu ông có sẵn lòng nhượng bộ phần lớn, và chịu nhìn nhận bắn cung là một ‘nghệ thuật’, thì ông cũng chẳng mấy khi cảm thấy muốn nhìn xem sau nghệ thuật ấy có gì hơn một dạng tài nghệ thể thao rõ rệt. Bởi vậy, ông trông đợi sẽ được kể về những kỳ công kinh ngạc của những nhà ảo thuật Nhật Bản, những người có lợi thế là có thể nương tựa vào một truyền thống lâu đời và chưa từng đứt đoạn trong việc dùng cung và tên. Bởi ở Viễn Đông, chỉ mới vài thế hệ nay đây thôi, những phương tiện chiến đấu cũ đã bị thay thế bằng vũ khí hiện đại, và sự quen thạo trong cách sử dụng chúng không hề rơi vào quên lãng, mà tiếp tục lan truyền, và từ đó đã được tu tập trong những vòng ngày càng mở rộng. Thế thì, há người ta không thể trông đợi một lời miêu tả về những cách thức đặc biệt mà bắn cung được theo đuổi ngày nay như một môn thể thao quốc gia tại Nhật Bản sao?

Không gì có thể sai lầm hơn sự trông đợi ấy. Về bắn cung theo nghĩa truyền thống, thứ mà người Nhật trân trọng như một nghệ thuật và tôn kính như một di sản quốc gia, thì người Nhật không hiểu đó là một môn thể thao, mà—dù nghe có vẻ kỳ lạ lúc đầu—là một nghi lễ tôn giáo. Và do đó, bằng ‘nghệ thuật’ bắn cung, ông ta không muốn nói đến năng lực của một vận động viên thể thao, thứ có thể được khống chế, nhiều hay ít, bằng những bài tập thân thể, mà là một năng lực có nguồn gốc phải tìm trong những tu tập tâm linh, và mục đích của nó nằm ở việc trúng một mục tiêu tâm linh, đến nỗi căn bản người bắn cung nhắm vào chính mình và có thể ngay cả thành công trong việc trúng chính mình.

Điều này nghe chừng thật khó hiểu, không nghi ngờ gì nữa. Độc giả sẽ nói: há chúng ta phải tin rằng bắn cung, từng được thực hành cho cuộc giao tranh sinh tử, nay đã không còn tồn tại ngay cả như một môn thể thao, mà lại bị hạ thấp thành một bài tập tâm linh ư? Thế thì cung, tên và bia có ích gì? Điều này há chẳng phải là chối bỏ môn cung nghệ cổ xưa trượng phu và ý nghĩa chân thật của bắn cung, rồi dựng lên ở chỗ nó một thứ mơ hồ, nếu không muốn nói là hoàn toàn hoang đường?

Tuy nhiên, phải ghi nhớ rằng tinh thần đặc biệt của môn nghệ thuật này, xa nào phải đến thời cận đại mới phải được truyền trở lại vào việc dùng cung và tên, mà vốn dĩ luôn gắn bó thiết yếu với chúng, và nay càng bộc lộ rõ ràng và thuyết phục hơn khi nó không còn phải chứng minh mình trong những cuộc giao tranh đẫm máu. Thật không đúng khi nói rằng kỹ thuật truyền thống của bắn cung, vì không còn quan trọng trong chiến đấu, đã biến thành một thú tiêu khiển dễ chịu và nhờ đó trở nên vô hại. ‘Đại Đạo’ của bắn cung cho chúng ta biết một điều rất khác. Theo đó, bắn cung vẫn là chuyện sinh tử, ở chỗ nó là một cuộc giao tranh của người bắn cung với chính mình; và thứ giao tranh ấy không phải là một sự thay thế tầm thường, mà là nền tảng của mọi cuộc giao tranh hướng ra ngoài—chẳng hạn như với một đối thủ bằng xương bằng thịt. Trong cuộc giao tranh của người bắn cung với chính mình này, bản chất bí mật của môn nghệ thuật ấy được bày tỏ, và sự dạy dỗ trong đó không hề đè nén bất cứ điều gì thiết yếu bằng cách gạt bỏ những mục đích công dụng mà việc thực hành những cuộc thi đấu hiệp sĩ từng nhắm tới.

Bởi vậy, bất cứ ai theo đuổi môn nghệ thuật này ngày nay, sẽ thu được từ sự phát triển lịch sử của nó một lợi thế không thể chối cãi: không bị cám dỗ làm lu mờ sự thấu hiểu ‘Đại Đạo’ của mình bằng những mục đích thực tế—dẫu ông có giấu giếm chúng khỏi chính mình—và có lẽ làm cho nó hoàn toàn trở nên không thể. Bởi lẽ, sự tiếp cận với môn nghệ thuật này—và các bậc thầy bắn cung mọi thời đại đều đồng ý về điểm này—chỉ được ban cho những ai ‘thuần khiết’ trong tâm, không bị khuấy động bởi những mục đích phụ.

Nếu từ lập trường này mà hỏi các bậc thầy Nhật Bản hiểu cuộc giao tranh của người bắn cung với chính mình ấy thế nào, và họ miêu tả nó ra sao, thì câu trả lời của họ sẽ nghe bí hiểm tột độ. Với họ, cuộc giao tranh ấy gồm việc người bắn cung nhắm vào chính mình—mà lại không nhắm vào chính mình, trúng chính mình—mà lại không phải chính mình, và như thế trở nên đồng thời vừa là kẻ nhắm vừa là đích, vừa là kẻ bắn vừa là kẻ bị bắn. Hay, dùng một vài cách nói mà các bậc thầy mang nặng trong lòng, thì người bắn cung cần phải trở thành, trái với ý muốn của mình, một trung tâm bất động. Rồi phép mầu tối cao và cuối cùng sẽ đến: nghệ thuật trở thành ‘vô nghệ’, sự bắn trở thành không-bắn, một sự bắn không cung không tên; thầy lại trở thành học trò, bậc thầy trở thành người mới bắt đầu, kết thúc trở thành khởi đầu, và khởi đầu trở thành viên mãn.

Với người phương Đông, những công thức bí hiểm này là những chân lý rõ ràng và quen thuộc, nhưng với chúng ta thì chúng hoàn toàn làm rối trí. Bởi vậy chúng ta phải đi sâu hơn vào vấn đề này. Đã có một thời gian khá dài, ngay cả với chúng ta là người Âu châu, cũng chẳng phải là điều bí mật rằng những nghệ thuật Nhật Bản bắt nguồn từ hình thức nội tại của chúng về một cội rễ chung, đó là Phật giáo. Điều này đúng với nghệ thuật bắn cung cũng như với tranh thủy mặc, với nghệ thuật sân khấu cũng như với trà đạo, nghệ thuật cắm hoa, và kiếm thuật. Tất cả chúng đều giả định một thái độ tâm linh, và mỗi môn tu tập thái độ ấy theo cách riêng của nó—một thái độ mà, ở hình thức cao cả nhất, là đặc trưng của Phật giáo và quyết định bản chất của kiểu người tu sĩ. Tôi không muốn nói đến Phật giáo theo nghĩa thông thường, và cũng chẳng bận tâm ở đây với hình thức mang nặng tính suy luận của Phật giáo, thứ—bởi văn học của nó được cho là có thể tiếp cận—là thứ duy nhất chúng ta biết ở Âu châu và thậm chí tự xưng là hiểu được. Tôi muốn nói đến Phật giáo Thiền-na, thứ được biết tại Nhật Bản dưới tên ‘Thiền’, và hoàn toàn không phải là suy luận mà là kinh nghiệm trực tiếp về cái, với tư cách là nền tảng vô đáy của Hữu Thể, không thể nắm bắt bằng trí năng, và không thể hình dung hay diễn giải ngay cả sau những kinh nghiệm minh bạch và không thể tranh cãi nhất: người ta biết nó bằng cách không biết nó.

Vì những kinh nghiệm then chốt ấy, Phật giáo Thiền đã khai mở những lối đi, qua sự đắm mình có phương pháp vào chính mình, dẫn đến việc người ta ý thức, trong nền tảng sâu thẳm nhất của linh hồn, về cái Vô-Căn và cái Vô-Tướng không thể gọi tên—hơn thế nữa, đến việc người ta hòa làm một với nó. Và điều này, xét về bắn cung và được diễn đạt bằng một ngôn ngữ rất dè dặt và bởi vậy có thể gây hiểu lầm, có nghĩa là những tu tập tâm linh—nhờ đó một mình kỹ thuật bắn cung trở thành nghệ thuật và, nếu mọi sự tốt đẹp, tự hoàn thiện thành ‘nghệ thuật vô nghệ’—là những tu tập thần bí, và do đó bắn cung không bao giờ có thể có nghĩa là hoàn thành bất cứ điều gì ở bên ngoài bằng cung và tên, mà chỉ ở bên trong, với chính mình. Cung và tên chỉ là cái cớ cho một điều gì đó có thể xảy ra không cần chúng, chỉ là con đường dẫn đến mục tiêu, chứ không phải mục tiêu tự thân, chỉ là sự trợ giúp cho cú nhảy quyết định cuối cùng.

Xét tất cả những điều này, không gì đáng mong ước hơn là người ta có thể tìm được những bài bình giải của các Phật tử Thiền để làm chỗ dựa cho sự hiểu biết. Và những bài ấy trên thực tế không phải là thiếu. Trong tác phẩm Essays in Zen Buddhism¹, D.T. Suzuki đã thành công trong việc chỉ ra rằng văn hóa Nhật Bản và Thiền gắn bó mật thiết với nhau, và rằng nghệ thuật Nhật Bản, thái độ tâm linh của các võ sĩ đạo, lối sống Nhật Bản, đời sống luân lý, mỹ học và đến một mức độ nào đó thậm chí cả đời sống trí thức của người Nhật đều mang những nét riêng biệt từ nền tảng Thiền này, và không thể được thấu hiểu đúng đắn bởi bất cứ ai không quen thuộc với nó.

¹ Essays in Zen Buddhism, First Series, 1927; Second Series, 1950; Third Series, 1953.

Công trình vô cùng quan trọng của Suzuki và những nghiên cứu của các học giả Nhật Bản khác đã khuấy động một sự quan tâm sâu rộng. Người ta nói chung thừa nhận rằng Phật giáo Thiền-na, vốn sinh ra ở Ấn Độ và, sau khi trải qua những thay đổi sâu sắc, đạt đến sự phát triển trọn vẹn ở Trung Hoa, để rồi cuối cùng được Nhật Bản tiếp nhận, nơi nó được tu tập như một truyền thống sống động cho đến tận ngày nay, đã bộc lộ những lối sống chưa từng ngờ tới, mà việc thấu hiểu chúng là vô cùng hệ trọng đối với chúng ta.

Tuy nhiên, bất chấp mọi nỗ lực của các chuyên gia Thiền, sự thấu thị về bản chất của Thiền được ban cho chúng ta là người Âu châu vẫn còn vô cùng ít ỏi. Như thể nó kháng cự lại sự thâm nhập sâu hơn, sau vài bước chân thì trực giác lần mò của người ta vấp phải những chướng ngại không thể vượt qua. Bọc trong bóng tối không thể xuyên thủng, Thiền hẳn phải hiện ra như bài đố kỳ lạ nhất mà đời sống tâm linh phương Đông từng tạo ra: không thể giải được, thế mà lại có sức hấp dẫn không cưỡng lại nổi.

Lý do của cảm giác đau đớn về sự không thể tiếp cận này, ở một mức độ nào đó, nằm trong lối bày tỏ đã được áp dụng cho Thiền cho đến nay. Không một người có lý trí nào lại trông đợi một người tinh thông Thiền làm hơn việc chỉ gợi ý về những kinh nghiệm đã giải phóng và thay đổi ông ta, hay cố gắng miêu tả ‘Chân Lý’ không thể hình dung và không thể diễn tả mà nay ông đang sống. Về phương diện này, Thiền giống với thần bí học hướng nội thuần túy. Trừ khi chúng ta bước vào những kinh nghiệm thần bí bằng sự tham dự trực tiếp, nếu không chúng ta vẫn ở bên ngoài, dù có xoay trở thế nào đi nữa. Luật lệ mà mọi thần bí học chân chính tuân theo này không cho phép ngoại lệ. Không hề mâu thuẫn khi có rất nhiều văn bản Thiền được xem là thiêng liêng. Chúng có đặc tính chỉ bày tỏ ý nghĩa ban sự sống cho những ai đã tỏ ra xứng đáng với những kinh nghiệm then chốt, và do đó có thể rút ra từ những văn bản ấy sự xác nhận về điều chính họ đã có và độc lập với chúng. Ngược lại, với kẻ không có kinh nghiệm, thì chúng không những câm nín—làm sao hắn có thể đọc được giữa các dòng?—mà còn sẽ dẫn hắn một cách không sai vào sự rối loạn tâm linh tuyệt vọng nhất, dù hắn có tiếp cận chúng với sự thận trọng và sự cống hiến vô ngã. Giống như mọi thần bí học, Thiền chỉ có thể được hiểu bởi một người mà chính bản thân ông ta là một nhà thần bí, và bởi vậy không bị cám dỗ đạt được bằng những thủ đoạn mờ ám điều mà kinh nghiệm thần bí giấu giếm khỏi ông.

Thế nhưng, con người được Thiền biến đổi, và đã đi qua ‘lửa của chân lý’, sống một cuộc đời quá đỗi thuyết phục đến nỗi không thể bị phớt lờ. Bởi vậy, không phải là đòi hỏi quá đáng nếu—bị thôi thúc bởi một cảm giác đồng cảm tâm linh, và khao khát tìm một con đường đến sức mạnh vô danh có thể làm nên những phép mầu ấy (vì kẻ chỉ tò mò không có quyền đòi hỏi bất cứ điều gì)—chúng ta trông đợi người tinh thông Thiền ít nhất hãy miêu tả con đường dẫn đến đích. Không một nhà thần bí nào và không một học trò Thiền nào, ở bước đầu, đã là con người mà ông có thể trở thành nhờ tự hoàn thiện. Còn biết bao nhiêu điều vẫn phải chinh phục và bỏ lại, trước khi ông cuối cùng tìm thấy chân lý! Biết bao lần trên đường ông bị hành hạ bởi cảm giác hoang vắng rằng mình đang cố gắng điều không thể! Thế mà điều không thể ấy rồi sẽ có ngày trở thành có thể, và thậm chí trở thành hiển nhiên. Vậy há chẳng có chỗ cho niềm hy vọng rằng, một sự miêu tả cẩn trọng về con đường dài dằng dặc và khó khăn này sẽ cho phép chúng ta ít nhất một điều: tự hỏi liệu chúng ta có muốn đi trên nó hay không?

Những miêu tả như thế về con đường và những trạm dừng của nó hầu như hoàn toàn vắng bóng trong văn chương Thiền. Điều này một phần do việc người tinh thông Thiền có một sự phản đối không thể vượt qua đối với việc đưa ra bất cứ loại chỉ dạy nào cho một cuộc đời hạnh phúc. Ông ta biết từ kinh nghiệm cá nhân rằng không ai có thể đi hết chặng đường nếu thiếu sự dẫn dắt tận tâm từ một người thầy có tài, và thiếu sự giúp đỡ của một bậc thầy.

Không kém phần quyết định, ở chiều ngược lại, là việc những kinh nghiệm, những chinh phục và những biến đổi tâm linh của ông, miễn là chúng vẫn còn là ‘của ông’, thì phải bị chinh phục và biến đổi đi biến đổi lại không ngừng, cho đến khi mọi sự ‘của ông’ bị hủy diệt. Chỉ bằng cách ấy ông mới đạt được một nền tảng cho những kinh nghiệm mà, với tư cách là ‘Chân Lý bao trùm tất cả’, đánh thức ông đến một cuộc sống không còn là đời sống thường nhật, cá nhân của ông nữa. Ông sống, nhưng cái gì đang sống không còn là chính ông nữa.

Trong hoàn cảnh ấy, tôi hẳn đang lẩn tránh trách nhiệm nếu tự giới hạn mình vào một chuỗi những nghịch lý và lẩn tránh sau một bức tường những từ ngữ cao siêu. Bởi ý định của tôi là soi sáng bản chất của Thiền như nó tác động lên một trong những nghệ thuật mà nó đã in dấu ấn. Ánh sáng này chắc chắn không phải là sự giác ngộ theo nghĩa căn bản của Thiền, nhưng ít nhất cho thấy phải có điều gì đó đằng sau những bức tường sương mù không thể xuyên thủng, và, như chớp mùa hè, báo hiệu cơn bão từ xa. Hiểu như thế, nghệ thuật bắn cung giống hệt như một trường dự bị cho Thiền, bởi nó giúp người mới bắt đầu có được cái nhìn rõ ràng hơn, qua những tác phẩm của chính đôi tay mình, về những sự kiện tự thân chúng không thể hiểu nổi. Nói khách quan, hoàn toàn có thể tự mở lối đi đến Thiền từ bất cứ một trong những nghệ thuật tôi đã kể tên.

Tuy nhiên, tôi nghĩ mình có thể đạt được mục đích một cách hữu hiệu nhất bằng cách miêu tả khóa tu tập mà một học trò của nghệ thuật bắn cung phải hoàn tất. Nói chính xác hơn, tôi sẽ cố gắng tóm tắt khóa học sáu năm mà tôi đã nhận được từ một trong những bậc thầy vĩ đại nhất của môn nghệ thuật này trong thời gian tôi lưu trú tại Nhật Bản. Vậy chính những kinh nghiệm của riêng tôi là điều cho phép tôi thực hiện công việc này. Để có thể khiến mình được hiểu thấu—bởi ngay cả trường dự bị này cũng chứa đầy những điều bí hiểm—tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc hồi tưởng tỉ mỉ tất cả những sức ỳ tôi đã phải vượt qua, tất cả những sự kìm nén tôi đã phải đẩy lùi, trước khi tôi thành công trong việc thâm nhập vào tinh thần của Đại Đạo.

Tôi nói về chính mình chỉ vì tôi không thấy có cách nào khác để đạt đến mục tiêu tôi đã đề ra trước mặt mình. Cũng vì lẽ ấy, tôi sẽ giới hạn lời kể của mình vào những điều cốt yếu, để chúng nổi bật lên rõ ràng hơn. Tôi cố ý tránh miêu tả bối cảnh nơi cuộc dạy dỗ diễn ra, tránh gợi lại những cảnh tượng đã khắc sâu vào ký ức tôi, và trên hết là tránh phác họa chân dung của bậc thầy—dẫu tất cả những điều ấy có thể quyến rũ đến đâu đi nữa. Tất cả phải xoay quanh nghệ thuật bắn cung, thứ mà đôi khi tôi cảm thấy còn khó trình bày hơn là học hỏi; và sự bày tỏ phải được đưa đến chỗ chúng ta bắt đầu phân biệt những chân trời xa thẳm, đằng sau đó Thiền sống và thở.

TẠI SAO tôi lại theo đuổi Thiền, và vì mục đích ấy mà ra công học nghệ thuật bắn cung, cần được giải thích đôi chút. Ngay cả khi còn là sinh viên, tôi đã—như thể bị thôi thúc bởi một dục vọng bí mật—bận tâm với thần bí học, bất chấp bầu không khí của thời đại, thứ chẳng mấy mặn mà với những mối quan tâm như thế. Thế nhưng, dẫu tôi có gắng sức đến đâu, tôi vẫn ngày càng ý thức rằng mình chỉ có thể tiếp cận những trước tác bí truyền ấy từ bên ngoài; và dù tôi biết cách lảng vòng quanh cái người ta có thể gọi là hiện tượng thần bí nguyên thủy, tôi cũng không thể vượt qua đường ranh giới bao bọc mầu nhiệm như một bức tường cao. Tôi cũng chẳng thể tìm thấy chính xác điều mình tìm kiếm trong kho văn chương đồ sộ của thần bí học, và, thất vọng và nản lòng, tôi dần dần nhận ra rằng chỉ kẻ thực sự buông bỏ mới có thể hiểu được ‘sự buông bỏ’ nghĩa là gì, và chỉ kẻ thiền quán, trống rỗng hoàn toàn và thoát khỏi cái tôi, mới sẵn sàng ‘hòa làm một’ với ‘vị thần siêu việt’.

Vậy tôi đã nhận ra rằng không có và không thể có con đường nào khác đến với thần bí học ngoài con đường của kinh nghiệm cá nhân và sự chịu đựng, và rằng, nếu thiếu tiền đề ấy, mọi lời bàn về nó chỉ là thứ nói suông trống rỗng. Nhưng—làm sao người ta trở thành một nhà thần bí? Làm sao đạt được trạng thái buông bỏ thực sự, chứ không chỉ tưởng tượng? Há vẫn còn một con đường đến đó ngay cả cho những kẻ bị ngăn cách bởi hố sâu của các thế kỷ với các bậc thầy vĩ đại? Cho con người hiện đại, kẻ lớn lên trong những điều kiện hoàn toàn khác? Tôi chẳng tìm thấy ở đâu những câu trả lời xấp xỉ thỏa đáng cho những câu hỏi của mình, dẫu tôi từng được kể về những giai đoạn và những trạm dừng của một con đường hứa hẹn dẫn đến đích. Để bước lên con đường ấy, tôi thiếu những chỉ dạy phương pháp chính xác có thể thay thế cho một bậc thầy, ít nhất cho một phần của hành trình. Nhưng những chỉ dạy như thế, dù có tồn tại, há có đủ ư? Há không có khả năng hơn là, nhiều lắm, chúng chỉ tạo ra một sự sẵn sàng đón nhận điều mà ngay cả phương pháp tốt nhất cũng không cung cấp được, và rằng do đó kinh nghiệm thần bí không thể bị thúc đẩy bởi bất cứ khuynh hướng nào con người biết tới? Bất kể tôi nhìn nó thế nào, tôi thấy mình đối diện với những cánh cửa khóa chặt, và thế mà tôi không thể không liên tục lung lay những tay nắm cửa. Nhưng nỗi khao khát vẫn cứ dai dẳng, và, khi nó trở nên mệt mỏi, thì nỗi khao khát về chính nỗi khao khát ấy.

Vậy nên, khi tôi được hỏi—lúc ấy tôi đã trở thành một giảng viên đại học—liệu tôi có muốn dạy triết học tại Đại học Tokyo không, tôi đã đón nhận cơ hội này để làm quen với đất nước và con người Nhật Bản với một niềm vui đặc biệt, ít nhất vì nó hứa hẹn cho tôi khả năng tiếp xúc với Phật giáo và do đó với một sự thực hành thần bí hướng nội. Bởi tôi đã nghe nói đến thế: rằng tại Nhật Bản có một truyền thống Thiền được canh giữ cẩn mật và sống động, một nghệ thuật dạy dỗ đã được thử thách qua nhiều thế kỷ, và, quan trọng nhất, những người thầy Thiền thông thạo một cách kinh ngạc trong nghệ thuật dẫn dắt tâm linh.

Vừa mới bắt đầu tìm được chỗ đứng trong môi trường mới, tôi đã ra sức thực hiện ước muốn của mình. Lập tức tôi gặp phải những lời từ chối bối rối. Tôi được bảo rằng chưa từng có người Âu châu nào thực sự quan tâm đến Thiền, và vì Thiền gạt bỏ dù chỉ một chút ‘giáo lý’, nên không thể trông đợi nó thỏa mãn tôi ‘trên phương diện lý thuyết’. Tôi đã tốn không biết bao nhiêu giờ phí phạm trước khi thành công trong việc khiến họ hiểu vì sao tôi muốn hiến mình cụ thể cho hình thức Thiền không suy luận. Sau đó tôi được thông báo rằng thật là vô vọng cho một người Âu châu muốn thâm nhập vào cõi đời sống tâm linh này—có lẽ là cõi kỳ lạ nhất mà Viễn Đông có thể ban tặng—trừ khi anh ta bắt đầu bằng việc học một trong những nghệ thuật Nhật Bản gắn liền với Thiền.

Ý nghĩ phải trải qua một thứ học đường dự bị nào đó không làm tôi nản chí. Tôi cảm thấy sẵn sàng đi đến cùng nếu chỉ có chút hy vọng được đến gần Thiền hơn một chút; và một con đường vòng vèo, dẫu mệt mỏi đến đâu, cũng dường như tốt hơn cho tôi là không có đường nào cả. Nhưng tôi nên theo đuổi nghệ thuật nào trong những nghệ thuật được kể ra cho mục đích ấy? Vợ tôi, sau một chút do dự, quyết định chọn nghệ thuật cắm hoa và hội họa, trong khi nghệ thuật bắn cung dường như thích hợp hơn với tôi, dựa trên một giả định—như sau này hóa ra—hoàn toàn sai lầm, rằng những kinh nghiệm bắn súng trường và súng ngắn của tôi sẽ có lợi cho mình.

Tôi đã nhờ một đồng nghiệp của mình, Sozo Komachiya, một giáo sư luật học người đã học bắn cung trong hai mươi năm và được xem đúng là người thể hiện xuất sắc nhất môn nghệ thuật này tại trường đại học, xin ghi tên tôi làm học trò với vị thầy (bậc thầy bắn cung) lừng danh của ông, Kenzo Awa.

Thầy lúc đầu từ chối lời yêu cầu của tôi, nói rằng ông đã từng một lần sai lầm đến mức dạy một người nước ngoài và kể từ đó luôn hối hận về kinh nghiệm ấy. Ông không sẵn lòng nhượng bộ lần thứ hai, để khỏi bắt học trò gánh chịu gánh nặng của tinh thần đặc biệt của môn nghệ thuật này. Chỉ khi tôi phản kháng rằng một vị thầy thực hiện công việc của mình một cách nghiêm túc đến thế hẳn có thể đối xử với tôi như học trò út của ông, bởi tôi muốn học môn nghệ thuật này không phải để vui chơi mà vì ‘Đại Đạo’, thì ông mới nhận tôi làm học trò, cùng với vợ tôi, vì từ lâu tại Nhật Bản đã thành thói quen cho các thiếu nữ được giáo huấn trong môn nghệ thuật này, và vì vợ cùng hai con gái của Thầy đều là những người thực hành cần mẫn.

Và thế là khóa tu tập dài dằng dặc và gian khổ bắt đầu, trong đó người bạn Mr. Komachiya của chúng tôi, người đã bênh vực nguyện vọng của chúng tôi một cách ngoan cường và hầu như đứng ra bảo lãnh cho chúng tôi, đã tham gia với tư cách người thông dịch. Cùng lúc đó, may mắn của tôi khi được mời tham dự những bài học cắm hoa và hội họa của vợ tôi đã hứa hẹn cho tôi khả năng giành được một nền tảng thấu hiểu còn rộng lớn hơn nữa, qua sự so sánh không ngừng giữa những nghệ thuật bổ trợ lẫn nhau này.

Chương II

Rằng con đường của “môn nghệ thuật vô vi” không phải dễ dàng bước theo, chúng tôi đã phải học trong chính bài học đầu tiên. Thầy (bậc thầy bắn cung) bắt đầu bằng cách cho chúng tôi xem nhiều loại cung Nhật Bản, và giải thích rằng sự đàn hồi khác thường của chúng là do cấu tạo đặc biệt, và cả do chất liệu người ta thường dùng để làm cung, đó là tre. Nhưng dường như đối với Thầy, điều quan trọng hơn nữa là chúng tôi nên nhận thấy hình dáng cao quý mà cây cung—dài hơn sáu feet—khoác lấy ngay khi được lắp dây, và hình dáng ấy càng trở nên kỳ lạ hơn khi cung càng được giương căng. Khi giương căng tột độ, cây cung tự nó ôm trọn cái “Tất Cả”, Thầy giải thích, và đó là lý do tại sao thật quan trọng phải học cách giương cung cho đúng. Rồi Thầy nắm lấy cây cung tốt nhất và chắc nhất của mình, đứng trong một tư thế trịnh trọng và uy nghi, để cho sợi dây cung vừa giương nhẹ bật ngược lại vài lần. Việc ấy phát ra một tiếng nổ sắc lẹm hòa lẫn với tiếng vù vù trầm đục, mà một khi đã nghe chỉ vài lần thì người ta không bao giờ quên được: nó kỳ lạ đến thế, nó nắm lấy trái tim một cách rung động đến thế. Từ thời cổ xưa, tiếng đó đã được cho là có sức mạnh bí ẩn xua đuổi tà ma, và tôi tin chắc rằng sự giải thích này đã bén rễ trong toàn thể dân tộc Nhật Bản. Sau hành động khai mở, thanh tẩy và chứng nghiệm đầy ý nghĩa ấy, Thầy truyền cho chúng tôi hãy quan sát Thầy thật kỹ. Thầy đặt, hay “móc”, một mũi tên lên dây cung, giương cung căng đến mức tôi sợ nó không chịu nổi sức ép của việc ôm trọn cái Tất Cả, rồi buông tên. Tất cả trông không những rất đẹp, mà còn hết sức nhẹ nhàng, không chút gắng sức. Kế đó Thầy dạy bảo chúng tôi: “Bây giờ các em làm y như vậy, nhưng hãy nhớ rằng bắn cung không nhằm để tăng cường bắp thịt. Khi kéo dây cung, em không nên dùng hết sức mạnh của cả thân mình, mà phải học để chỉ có hai bàn tay làm việc, trong khi bắp thịt ở cánh tay và bờ vai vẫn thư giãn, như thể chúng đứng nhìn một cách vô cảm. Chỉ khi nào em làm được điều đó, em mới thỏa mãn một trong những điều kiện làm cho việc giương cung và bắn tên trở nên ‘thuộc về tinh thần’.” Nói xong những lời ấy, Thầy nắm lấy hai bàn tay tôi và từ từ dẫn dắt chúng đi qua từng giai đoạn của động tác mà về sau này chúng sẽ phải thực hiện, như thể đang tập cho tôi quen với cảm giác của nó.

Ngay cả trong lần thử đầu tiên với một cây cung tập luyện cỡ vừa mạnh, tôi nhận thấy mình phải dùng một sức lực đáng kể mới uốn nổi nó. Điều này là vì cung Nhật Bản, không giống như cung thể thao châu Âu, không được giữ ngang tầm vai—ở tư thế đó, người ta có thể, như thể, ép mình vào nó. Trái lại, ngay khi mũi tên được móc lên, cây cung được đưa lên cao với hai cánh tay gần duỗi thẳng hết cỡ, sao cho hai bàn tay của người bắn cung nằm đâu đó trên đầu. Do đó, điều duy nhất ông ta có thể làm là kéo chúng tách đều ra trái và phải, và càng tách xa nhau thì chúng càng cong xuống dưới, cho đến khi bàn tay trái—tay cầm cung—nghỉ ngơi ngang tầm mắt với cánh tay duỗi thẳng, trong khi bàn tay phải—tay kéo dây—được giữ với cánh tay cong trên vai phải, sao cho đầu mũi tên dài ba feet thò ra ngoài một chút qua mép ngoài của cây cung—tầm vóc duỗi ra lớn đến thế. Trong tư thế ấy, người bắn cung phải giữ nguyên một lát trước khi buông tên. Sức mạnh cần thiết cho cách cầm và giương cung bất thường này khiến hai bàn tay tôi bắt đầu run lên sau vài phút, và hơi thở của tôi trở nên càng lúc càng đằm nặng. Và điều này cũng chẳng khá hơn chút nào trong những tuần lễ tiếp theo. Việc giương cung vẫn tiếp tục là một công việc khó khăn, và dù tập luyện chăm chỉ nhất, nó vẫn từ chối trở nên “thuộc về tinh thần”. Để tự an ủi, tôi nảy ra ý nghĩ rằng hẳn phải có một mẹo nào đó ở đâu đó mà Thầy, vì một lý do nào đó, không chịu tiết lộ, và tôi đem tham vọng của mình đặt cả vào việc phát hiện ra nó.

Quyết tâm sắt đá với mục đích của mình, tôi tiếp tục tập luyện. Thầy theo dõi những nỗ lực của tôi một cách chăm chú, lặng lẽ sửa lại tư thế căng cứng của tôi, khen ngợi nhiệt tình của tôi, khiển trách tôi vì đã phí sức, nhưng ngoài ra thì để mặc tôi. Chỉ có điều, Thầy luôn chạm vào một chỗ đau khi, lúc tôi đang giương cung, Ngài hô to với tôi: “Thư giãn! Thư giãn!”—một từ Ngài đã học được trong lúc bấy giờ—dù Ngài chưa bao giờ mất kiên nhẫn hay mất lễ độ. Nhưng ngày ấy đã đến, khi chính tôi là người mất kiên nhẫn và buộc lòng phải thú nhận rằng tôi hoàn toàn không thể giương cung theo cách thức đã quy định.

“Em không làm được”, Thầy giải thích, “bởi vì em thở không đúng. Hãy nhẹ nhàng ép hơi thở xuống sau khi hít vào, sao cho vách bụng căng chặt, và giữ nó ở đó một lát. Rồi thở ra càng chậm và đều càng tốt, và, sau một khoảng nghỉ ngắn, lại hít một hơi nhanh—ra rồi vào liên tục, theo một nhịp điệu sẽ dần tự ổn định. Nếu làm đúng, em sẽ cảm thấy việc bắn tên mỗi ngày một dễ dàng hơn. Bởi qua cách thở này, em không những khám phá ra nguồn của mọi sức mạnh tinh thần, mà còn khiến nguồn ấy tuôn chảy dồi dào hơn, và chảy qua các chi dễ dàng hơn bao nhiêu khi em càng thư giãn.” Và như để chứng minh, Ngài giương cây cung mạnh của mình và mời tôi bước ra sau lưng Ngài để sờ thử bắp thịt cánh tay. Chúng quả thật hoàn toàn thư giãn, như thể chẳng làm việc gì cả.

Cách thở mới được tập luyện, lúc đầu không có cung và tên, cho đến khi nó trở nên tự nhiên. Cảm giác hơi khó chịu thoáng thấy lúc ban đầu nhanh chóng bị vượt qua. Thầy gắn một tầm quan trọng lớn lao đến việc thở ra càng chậm và vững chãi càng tốt cho đến tận cùng, đến nỗi, để tập luyện và kiểm soát tốt hơn, Ngài bắt chúng tôi kết hợp nó với một nốt hum nhỏ. Chúng tôi chỉ được phép hít khí trở lại khi nốt nhạc đã tắt lặng cùng với hơi thở cuối cùng. Hơi thở vào, Thầy từng nói, buộc chặt và kết hợp; bằng cách nín thở, em làm cho mọi sự trở nên đúng đắn; và hơi thở ra thì nới lỏng và hoàn tất bằng cách vượt qua mọi giới hạn. Nhưng chúng tôi lúc ấy vẫn chưa thể hiểu được điều đó.

Bây giờ Thầy đi xa hơn, liên kết cách thở—vốn tất nhiên không được tập vì bản thân nó—vào cung đạo. Quá trình thống nhất của việc giương và bắn tên được chia thành từng phần: nắm cung, móc tên, giơ cung lên, giương cung và giữ nguyên tại điểm căng cứng tột độ, rồi buông tên. Mỗi phần bắt đầu bằng hít vào, được duy trì bởi việc giữ chặt hơi thở đã ép xuống, và kết thúc bằng thở ra. Kết quả là hơi thở tự nó rơi vào chỗ đúng đắn, và không những làm nổi bật những tư thế và cử động bàn tay riêng lẻ, mà còn dệt chúng lại với nhau thành một chuỗi nhịp điệu tùy thuộc, đối với mỗi người chúng tôi, vào trạng thái sức chứa hơi thở của anh ta. Mặc dù bị chia thành những phần, toàn bộ quá trình dường như là một sinh vật sống trọn vẹn tự thân, và không thể so sánh chút nào với một bài tập thể dục, thứ mà người ta có thể thêm bớt vài đoạn mà không làm hủy hoại ý nghĩa và bản chất của nó.

Tôi không thể nhớ lại những ngày ấy mà không nhắc đi nhắc lại trong tâm trí mình việc tôi đã thấy khó khăn dường nào, lúc ban đầu, để làm cho hơi thở vận hành cho đúng. Dù tôi hít vào về mặt kỹ thuật theo cách đúng, nhưng bất cứ khi nào tôi cố giữ cho bắp thịt cánh tay và bờ vai thư giãn trong khi giương cung, thì bắp thịt ở chân tôi lại cứng đờ càng thêm dữ dội, như thể mạng sống tôi phụ thuộc vào một chỗ đứng vững chắc và tư thế an toàn, và như thể, giống như Antaeus, tôi phải rút sức mạnh từ mặt đất.

Nhiều lần Thầy không còn cách nào khác ngoài việc lao tới nhanh như chớp vào một trong những bắp thịt chân tôi và ấn nó vào một chỗ đặc biệt nhạy cảm. Khi, để tự bào chữa, tôi từng nói rằng tôi đang hết lòng nỗ lực giữ cho thư giãn, Ngài đáp: “Đấy chính là rắc rối, em cố gắng để nghĩ về nó. Hãy hoàn toàn tập trung vào hơi thở, như thể em không có việc gì khác để làm!” Tôi phải mất một thời gian khá dài mới thành công trong việc làm điều Thầy muốn. Nhưng—tôi đã thành công. Tôi học được cách đánh mất chính mình vào hơi thở một cách nhẹ nhàng đến nỗi đôi khi tôi có cảm giác rằng chính tôi không thở, mà—dù nghe có vẻ kỳ lạ—đang được thở. Và ngay cả khi, trong những giờ suy ngẫm trầm tư, tôi chống lại ý tưởng táo bạo này, tôi cũng không còn có thể nghi ngờ rằng hơi thở đã ban cho tất cả những gì Thầy đã hứa. Thỉnh thoảng, và theo thời gian ngày càng thường xuyên hơn, tôi đã xoay xở để giương cung và giữ nó căng cho đến khoảnh khắc buông tên trong khi vẫn hoàn toàn thư giãn trong thân thể, mà không thể nói được đó là nhờ cách nào. Sự khác biệt về chất giữa những phát bắn thành công hiếm hoi này và vô vàn lần thất bại là quá thuyết phục, đến nỗi tôi sẵn sàng thú nhận rằng giờ đây, sau cùng, tôi đã hiểu cái gọi là giương cung “thuộc về tinh thần” nghĩa là gì.

Thế ra là thế: không phải một mẹo kỹ thuật mà tôi đã cố công nhặt nhạnh vô ích, mà là sự kiểm soát hơi thở giải thoát với những khả năng mới và sâu xa. Tôi nói điều này không phải không có sự e ngại, bởi tôi thừa biết cám dỗ phải đầu hàng trước một ảnh hưởng hùng mạnh lớn lao đến đâu, và, bị vướng vào sự tự lừa dối mình, mà thổi phồng tầm quan trọng của một trải nghiệm chỉ vì nó quá khác thường. Nhưng dẫu cho mọi sự nước đôi và sự dè dặt tỉnh táo, những kết quả đạt được nhờ cách thở mới—bởi theo thời gian tôi đã có thể giương ngay cả cây cung mạnh của Thầy với bắp thịt thư giãn—quá rõ rệt đến mức không thể phủ nhận.

Trong một lần bàn luận với ông Komachiya, tôi từng hỏi ông tại sao Thầy lại đứng nhìn mãi những nỗ lực vô ích của tôi trong việc giương cung “thuộc về tinh thần”, tại sao Ngài không nài nỉ ép thở đúng ngay từ đầu. “Một bậc thầy vĩ đại”, ông đáp, “cũng phải là một người thầy vĩ đại. Ở chúng tôi, hai điều ấy đi đôi với nhau. Nếu Ngài bắt đầu các bài học bằng những bài tập thở, Ngài sẽ chẳng bao giờ có thể thuyết phục em rằng em mang ơn chúng điều gì quyết định. Em phải chịu đắm tàu qua chính nỗ lực của mình, trước khi em sẵn sàng nắm lấy sợi dây sinh mệnh mà Ngài ném cho em. Hãy tin tôi, tôi biết từ kinh nghiệm bản thân rằng Thầy hiểu em và mỗi môn sinh của Ngài còn hơn cả chính chúng ta tự hiểu mình. Ngài đọc thấu trong tâm hồn các môn sinh nhiều hơn những gì họ muốn thừa nhận.”

Chương III

Có thể giương cung một cách "thuần túy tinh thần" sau một năm—nghĩa là với một thứ sức mạnh không cần cố gắng—không phải là một thành tựu gì đáng gọi là kinh ngạc.

Thế nhưng tôi vẫn thỏa mãn lắm, vì tôi đã bắt đầu thấu hiểu tại sao phương thức tự vệ, theo đó người ta hạ gục đối thủ bằng cách bất ngờ nhún nhường, với một sức bật không tì vết, trước đòn tấn công khốc liệt của hắn, và nhờ đó quay chính sức mạnh của hắn chống lại hắn, lại được gọi là "nghệ thuật nhẹ nhàng". Từ thời thượng cổ, biểu tượng của nó vốn là nước—mềm mại mà không thể khuất phục—đến nỗi Lão Tử có thể nói với một chân lý sâu sắc rằng sống đúng đắn cũng giống như nước, thứ "trong muôn vật mềm mại nhất lại có thể cuốn phăng đi vật cứng rắn nhất trong muôn vật".¹ Hơn nữa, trong trường có lời của Thầy vẫn được truyền tụng rằng: "Ai tiến bộ tốt đẹp lúc ban đầu thì về sau lại càng gặp nhiều khó khăn".

¹ The Way and its Power (Đạo Đức Kinh), bản dịch của Arthur Waley, London, 1934, tr. 197.

Với tôi, bước đầu đã chẳng hề dễ dàng: vậy thì chẳng phải tôi có quyền tự tin đối mặt với những gì sắp tới, và với những khó khăn mà tôi đã bắt đầu lờ mờ nghi ngờ đó sao?

Việc kế tiếp cần học là "buông tên". Cho đến lúc này, chúng tôi vẫn được phép buông tên một cách tùy tiện: nó nằm trong ngoặc đơn, như thể ở lề của các bài tập. Và chuyện gì xảy ra với mũi tên lại càng là điều bất quá. Miễn là nó xuyên thủng cuộn rơm ép chặt vừa làm bia vừa làm bức tường đất, là người ta cho là đã thỏa mãn danh dự. Trúng đích chẳng phải kỳ công gì, bởi chúng tôi chỉ đứng cách đó nhiều lắm là mười bước chân.

Trước kia tôi chỉ đơn giản là buông dây cung khi cái nắm ở điểm căng cứng nhất đã trở nên không thể chịu nổi, khi tôi cảm thấy mình phải nhượng bộ nếu không muốn hai bàn tay đang dang ra bị ép kéo vụt lại với nhau. Sự căng cứng ấy không đau đớn chút nào. Một chiếc găng da với ngón cái đã cứng lại và đệm dày bảo vệ khỏi sức ép của dây cung trở nên khó chịu và làm ngắn đi cái nắm ở điểm căng cứng nhất quá sớm.

Khi giương cung, ngón cái được quấn quanh dây cung ngay dưới mũi tên, và giấu vào trong. Ba ngón đầu bám chặt lên trên nó, đồng thời giữ tên thật vững. Vì thế, buông tên có nghĩa là mở những ngón tay đang kẹp ngón cái ra và thả nó tự do. Qua lực kéo khổng lồ của dây, ngón cái bị giật bật khỏi vị trí, duỗi thẳng ra, dây cung rít lên và tên bay đi. Khi tôi buông tên trước kia, cú bắn chưa bao giờ thoát đi mà không kèm một cú giật mạnh, khiến toàn thân tôi run lên thấy rõ và ảnh hưởng cả đến cung lẫn tên. Rằng không thể có một cú bắn êm ái và nhất là chuẩn xác là điều khỏi phải nói; nó tất yếu sẽ "lắc lư".

"Tất cả những gì con đã học cho đến nay", một hôm Thầy nói, khi Người không còn tìm thấy điều gì để bắt bẻ ở dáng giương cung thư thái của tôi, "chỉ mới là sự chuẩn bị cho việc buông tên. Giờ chúng ta đứng trước một công việc mới, đặc biệt khó khăn, đưa chúng ta lên một giai đoạn mới của cung đạo." Nói rồi, Thầy cầm cung, giương lên và bắn. Chỉ đến lúc ấy, khi cố ý dõi theo, tôi mới nhận ra rằng dù bàn tay phải của Thầy, bất thần mở ra và được giải thoát bởi lực căng, bật ngược lại với một cú giật, thì nó cũng chẳng

gây nên một chút rung động nào nơi thân thể. Cánh tay phải, vốn tạo thành một góc nhọn trước khi bắn, bị giật mở ra nhưng lại nhẹ nhàng chạy ngược về tư thế duỗi thẳng hoàn toàn. Cú giật không thể tránh khỏi đã được đệm lại và trung hòa.

Nếu sức mạnh của phát tiễn không tự bộc lộ qua tiếng "thụp" sắc lẹ của dây cung rung lên và qua sức xuyên thấu của mũi tên, thì chẳng ai nghi ngờ nổi sự hiện diện của nó. Ít nhất là trong trường hợp của Thầy, cái thế buông tên trông thật giản đơn và nhẹ nhàng đến mức có thể coi như trò chơi của trẻ thơ.

Sự nhẹ nhàng của một màn trình diễn đòi hỏi sức mạnh lớn lao là một cảnh tượng mà vẻ đẹp thẩm mỹ của nó được phương Đông trân trọng và cảm nhận một cách cực kỳ tinh tế. Nhưng điều quan trọng hơn hết đối với tôi—và ở giai đoạn ấy tôi khó lòng nghĩ khác được—là sự chắc chắn trúng đích dường như tùy thuộc vào việc cú bắn được buông ra êm ái. Tôi biết qua việc bắn súng trường rằng chỉ cần hơi giật lệch khỏi đường ngắm thì khác biệt biết mấy. Tất cả những gì tôi đã học và đạt được cho đến nay chỉ trở nên có thể hiểu nổi đối với tôi từ góc nhìn ấy: giương cung thư thái, giữ ở điểm căng cứng nhất một cách thư thái, buông tên một cách thư thái, đệm lại lực giật một cách thư thái—chẳng phải tất cả những điều ấy đều nhằm phục vụ cái đại mục đích là

trúng đích sao, và chẳng phải đó là lý do tại sao chúng tôi học cung đạo với biết bao rắc rối và kiên nhẫn? Thế thì tại sao Thầy lại nói như thể công việc chúng ta giờ đây quan tâm vượt xa tất cả những gì chúng ta đã tập luyện và quen thuộc cho đến tận lúc này?

Dẫu thế nào đi nữa, tôi tiếp tục luyện tập chăm chỉ và tận tâm theo lời chỉ dạy của Thầy, thế mà mọi nỗ lực của tôi đều vô ích. Nhiều lúc có vẻ như tôi đã bắn tốt hơn trước, khi tôi buông tên bừa bãi mà không hề nghĩ ngợi. Trên hết, tôi nhận ra mình không thể mở bàn tay phải, nhất là những ngón tay đang kẹp ngón cái, mà không tốn sức. Hậu quả là một cú giật vào lúc buông tên, khiến mũi tên lắc lư. Càng không thể tôi đệm lại được bàn tay vừa bất thần được giải thoát. Thầy vẫn không nao núng tiếp tục biểu diễn thế buông tên đúng; tôi cũng không nao núng cố gắng bắt chước Người—chỉ với kết quả duy nhất là tôi càng trở nên bối rối hơn bao giờ hết. Tôi chẳng khác gì con rết kia, sau khi cố đắn đo xem nên đặt chân theo thứ tự nào thì lại chẳng thể nhúc nhích khỏi chỗ.

Thầy rõ ràng ít kinh hoàng trước sự thất bại của tôi hơn chính tôi. Phải chăng Người đã biết từ kinh nghiệm rằng việc sẽ đến nước này? "Đừng nghĩ đến

những gì con phải làm, đừng cân nhắc làm sao để thực hiện nó!" Người quát lên. "Cú bắn chỉ đi êm khi nó bắt chính người cung thủ phải bất ngờ. Nó phải như thể dây cung bất thần cắt đứt ngón cái đang giữ nó. Con không được cố ý mở bàn tay phải."

Theo sau là những tuần, những tháng luyện tập vô ích. Tôi có thể lấy tiêu chuẩn của mình lại và lại từ cách Thầy bắn, tận mắt thấy bản chất của thế buông tên đúng; thế mà chẳng một lần nào thành công. Nếu, chờ đợi cú bắn một cách vô vọng, tôi nhượng bộ trước lực căng vì nó bắt đầu không thể chịu nổi, thì hai bàn tay tôi từ từ bị kéo lại gần nhau, và cú bắn chẳng ra gì. Nếu tôi rắn rỏi chống lại lực căng cho đến lúc thở hổn hển, tôi chỉ có thể làm thế bằng cách vận dụng cơ bắp cánh tay và vai. Lúc đó tôi đứng đó như tượng đá—Thầy chế nhạo—nhưng căng cứng, và sự thư thái của tôi đã mất.

Có lẽ là tình cờ, có lẽ là Thầy cố ý sắp đặt, mà một hôm chúng tôi tình cờ ngồi bên nhau bên tách trà. Tôi nắm lấy cơ hội này để tranh luận và

trút bầu tâm sự.

"Tôi thừa hiểu", tôi nói, "rằng bàn tay không được mở ra với một cú giật nếu cú bắn không bị hỏng. Nhưng dù tôi xoay sở thế nào, nó cũng cứ sai. Nếu tôi nắm tay thật chặt hết mức có thể, tôi không sao ngăn nó run khi mở các ngón. Nếu, ngược lại, tôi cố giữ nó thư thái, thì dây cung bị giật khỏi tay tôi trước khi đạt đến độ căng đầy đủ—quả thật là bất ngờ, nhưng vẫn quá sớm. Tôi kẹt giữa hai kiểu thất bại ấy và chẳng thấy lối thoát nào."

"Con phải giữ dây cung đã giương", Thầy đáp, "như một đứa trẻ đang nắm lấy ngón tay người ta đưa. Nó nắm chặt đến mức người ta phải thán phục sức mạnh của nắm tay nhỏ xíu ấy. Và khi nó buông ngón tay ra, chẳng hề có một cú giật nào. Con có biết tại sao không? Bởi đứa trẻ không nghĩ: bây giờ ta sẽ buông ngón tay này ra để nắm lấy vật kia. Hoàn toàn vô ngã, không mục đích, nó chuyển từ vật này sang vật kia, và chúng ta hẳn sẽ nói rằng nó đang chơi đùa với những vật ấy, nếu không phải cũng đúng như thế rằng chính những vật ấy đang chơi đùa với đứa trẻ."

"Có lẽ tôi hiểu điều thầy gợi ý qua sự so sánh này", tôi nhận xét. "Nhưng chẳng phải tôi đang ở trong một hoàn cảnh hoàn toàn khác sao? Khi tôi đã giương cung, cái khoảnh khắc đến khi tôi cảm thấy: trừ phi cú bắn xảy ra tức khắc, tôi sẽ không chịu nổi lực căng. Và rồi chuyện gì xảy ra?"

"Chỉ là tôi thở hổn hển. Vậy nên tôi phải buông tên dù muốn hay không, bởi tôi không thể chờ đợi nó thêm được nữa."

"Con đã mô tả quá đúng", Thầy đáp, "chỗ khó khăn nằm ở đâu. Con có biết tại sao con không thể chờ cú bắn và tại sao con thở hổn hển trước khi nó đến không? Cú bắn đúng vào đúng lúc không đến bởi vì con không buông bỏ chính mình. Con không chờ đợi sự viên mãn, mà chuẩn bị mình cho sự thất bại. Hễ còn như thế, con không có lựa chọn nào khác ngoài việc tự mình gọi ra một cái gì đó lẽ ra phải xảy ra độc lập với con, và hễ con còn gọi nó ra, bàn tay con sẽ không mở ra đúng cách—như bàn tay của đứa trẻ: nó không bật mở như vỏ của một trái chín."

Tôi phải thú nhận với Thầy rằng sự giải thích này làm tôi bối rối hơn bao giờ hết. "Vì rốt cuộc", tôi nói, "tôi giương cung và buông tên là để trúng đích. Việc giương cung vì thế là phương tiện cho mục đích, và tôi không thể rời mắt khỏi mối liên hệ này. Đứa trẻ chẳng biết gì về điều ấy, nhưng với tôi, hai việc không thể tách rời."

"Cái nghệ thuật đúng", Thầy kêu lên, "là vô ngã, vô hướng! Con càng ngoan cố cố học cách bắn tên vì mục đích trúng

đích, con càng ít thành công ở việc thứ nhất và việc thứ hai càng lùi xa. Điều cản trở con là con có một ý chí quá cố chấp. Con nghĩ rằng những gì con không tự làm thì không xảy ra."

"Nhưng chính thầy đã bảo tôi biết bao lần rằng cung đạo không phải là trò tiêu khiển, không phải là một trò chơi vô mục đích, mà là chuyện sinh tử!

"Ta vẫn giữ quan điểm ấy. Chúng ta, những bậc thầy bắn cung, nói: một phát tên—một sinh mạng! Ý nghĩa của câu ấy, con chưa thể hiểu. Nhưng có lẽ một hình ảnh khác sẽ giúp con, hình ảnh diễn tả cùng một kinh nghiệm ấy. Chúng ta, những bậc thầy bắn cung, nói: bằng đầu trên của cung, người cung thủ xuyên thủng bầu trời; ở đầu dưới, như thể được treo bởi một sợi chỉ, lơ lửng mặt đất. Nếu cú bắn được buông ra với một cú giật, thì có nguy cơ sợi chỉ đứt. Với những kẻ có mục đích và bạo lực, kẽ nứt ấy trở nên vĩnh viễn, và họ bị bỏ lại trong cái trung tâm kinh hoàng giữa trời và đất."

"Thế thì tôi phải làm gì?" tôi hỏi, trầm ngâm.

"Con phải học cách chờ đợi cho đúng."

"Và làm sao để học được điều đó?"

"Bằng cách buông bỏ chính mình, rời bỏ mình và mọi thứ thuộc về mình lại sau lưng một cách dứt khoát đến nỗi không còn lại gì của con ngoài một sự căng cứng vô mục đích.

"Vậy tôi phải trở nên vô mục đích—nhưng có chủ ý?" tôi nghe chính mình thốt lên.

"Chưa từng có học trò nào hỏi ta điều đó, nên ta không biết câu trả lời đúng."

"Và khi nào chúng ta bắt đầu những bài tập mới này?"

"Hãy chờ cho đến khi đến lúc."

Chương IV

Cuộc trò chuyện này—cuộc đàm đạo thân mật đầu tiên mà tôi có được kể từ khi bắt đầu học—khiến tôi vô cùng bối rối. Cuối cùng thì giờ đây chúng tôi cũng vừa chạm đến chủ đề mà vì nó tôi đã quyết tâm học bắn cung. Chẳng phải cái sự buông bỏ chính mình, điều mà vị thầy (bậc thầy bắn cung) đã nói tới, chính là một giai đoạn trên con đường dẫn tới tánh Không và sự ly khai ư? Chẳng phải tôi đã đạt tới cái điểm mà ảnh hưởng của Thiền đối với nghệ thuật bắn cung bắt đầu bộc lộ rõ rệt ư? Mối quan hệ giữa năng lực chờ đợi không mục đích ấy và việc buông tên đúng vào thời điểm thích hợp, khi sức căng tự nó viên mãn, thì hiện giờ tôi vẫn không thể thấu tỏ. Nhưng cớ sao lại tìm cách đi trước kinh nghiệm bằng suy nghĩ, trong khi chỉ có kinh nghiệm mới có thể dạy bảo được? Chẳng phải đã đến lúc nên từ bỏ thói quen vô bổ này rồi sao? Biết bao lần tôi đã thầm ghen tị với những học trò của Thầy, những người như trẻ thơ, cứ để ngài nắm lấy tay mình mà dắt dẫn.

Thật biết bao niềm vui thích khi có thể làm như thế mà không chút dè dặt. Một thái độ như vậy không hẳn sẽ dẫn đến thờ ơ và sự trì trệ trong tâm linh. Phải chăng những đứa trẻ ít nhất cũng có thể đặt câu hỏi?

Trong buổi học kế tiếp, Thầy—làm tôi thất vọng—lại tiếp tục những bài tập cũ: giương cung, giữ cung, và buông tên. Nhưng tất cả những lời khích lệ ấy chẳng ích gì. Dẫu tôi cố gắng, theo đúng lời chỉ dạy của ngài, không chịu khuất phục trước sức căng, mà giằng giỗi vượt qua nó như thể không có giới hạn nào do bản chất của cung mà đặt ra; dẫu tôi nỗ lực chờ đợi cho đến khi sức căng vừa viên mãn vừa tự nó buông lơi trong cú bắn—thế nhưng bất chấp mọi cố gắng, mỗi phát tên đều thất bại: bị ma lực ám ảnh, vụng về, lảo đảo. Chỉ khi đã rõ ràng rằng việc tiếp tục những bài tập ấy không chỉ vô nghĩa mà còn thật sự nguy hiểm, bởi tôi bị một điềm báo thất bại đè nặng ngày càng nhiều, Thầy mới ngưng lại và bắt đầu theo một hướng hoàn toàn mới.

‘Kể từ nay về sau, khi đến học’, ngài cảnh báo chúng tôi, ‘các người phải thu nhiếp thân tâm ngay trên đường đi tới đây. Hãy tập trung tâm trí vào những gì diễn ra trong phòng luyện tập. Hãy bước qua mọi thứ mà chẳng hay biết, như thể trên đời chỉ có một điều duy nhất hệ trọng và chân thật, và điều đó chính là bắn cung!’

Quá trình buông bỏ chính mình cũng được chia thành những giai đoạn riêng biệt, phải lần lượt đi qua một cách cẩn trọng. Và ở đây nữa, Thầy cũng chỉ tự mãn với những lời gợi ý ngắn gọn. Để thực hiện những bài tập này, học trò chỉ cần hiểu, hoặc trong một số trường hợp, chỉ cần đoán được, điều gì đang đòi hỏi nơi mình. Bởi thế, không cần phải khái niệm hóa những khác biệt vốn được diễn đạt bằng hình ảnh theo truyền thống. Và ai dám chắc những hình ảnh ấy, sinh ra từ hàng thế kỷ thực hành, lại không đi sâu hơn tất cả tri thức được tính toán cẩn thận của chúng ta?

Bước đầu tiên trên con đường này đã được bước qua. Nó đã dẫn đến một sự thả lỏng thân thể, thứ mà không có, cung không thể giương lên đúng cách. Nếu cú bắn muốn được buông lơi đúng đắn, thì sự thả lỏng thể xác giờ đây phải được tiếp nối bằng một sự thả lỏng về mặt tinh thần và tâm linh, để khiến tâm không chỉ nhạy bén, mà còn tự do: nhạy bén bởi sự tự do của nó, và tự do bởi sự nhạy bén vốn có của nó; và sự nhạy bén vốn có ấy về bản chất khác hẳn với mọi thứ mà người ta thường hiểu bằng nhạy bén của tâm trí. Như vậy, giữa hai trạng thái thư giãn của thân xác ở một phía và tự do tâm linh ở phía kia, có¹

Chương V

Có một sự khác biệt về trình độ mà không thể vượt qua chỉ bằng cách kiểm soát hơi thở, mà chỉ bằng cách rút lui khỏi mọi sự chấp trước, bằng cách trở nên hoàn toàn vô ngã: để cho linh hồn, chìm sâu vào chính nó, đứng trong sự viên mãn của nguồn gốc vô danh của nó. Đòi hỏi rằng cửa của các giác quan phải khép lại không được đáp ứng bằng cách quay lưng một cách mãnh liệt khỏi thế giới khả giác, mà đúng hơn bằng một sự sẵn sàng buông xuôi không kháng cự. Để cho hoạt động vô-vi ấy có thể được hoàn thành một cách bản năng, linh hồn cần một chỗ tựa bên trong, và nó đạt được điều đó bằng cách tập trung vào hơi thở. Điều này được thực hiện một cách có ý thức và với một sự tận tụy lân cận đến mức câu nệ. Việc hít vào, cũng như thở ra, được luyện tập đi luyện tập lại một mình với tất cả sự cẩn trọng tột độ. Người ta không phải chờ đợi lâu mới có kết quả. Càng tập trung vào hơi thở, các kích thích bên ngoài càng phai mờ vào nền tảng. Chúng chìm khuất đi trong một thứ tiếng gầm bị bưng kín, mà lúc đầu người ta chỉ nghe bằng nửa tai, và rốt cuộc người ta thấy nó không còn quấy rầy hơn tiếng gầm xa xôi của biển cả, thứ mà, một khi đã quen thuộc với nó, không còn được nhận biết nữa. Theo thời gian người ta thậm chí còn miễn nhiễm với những kích thích lớn hơn, và đồng thời sự tách rời khỏi chúng trở nên dễ dàng và nhanh chóng hơn. Chỉ cần lưu ý rằng thân thể được thư giãn dù đang đứng, ngồi, hay nằm, và nếu khi ấy người ta tập trung vào hơi thở thì sớm thôi người ta cảm thấy mình bị bao bọc bởi những lớp tĩnh lặng không thể xuyên thủng. Người ta chỉ biết và cảm thấy rằng mình đang thở. Và, để tách mình khỏi cảm giác và sự biết này, không cần một quyết định mới nào, bởi hơi thở chậm lại tự nó, trở nên ngày càng tiết kiệm trong việc dùng hơi, và cuối cùng, lướt dần vào một điệu đơn âm mờ đục, thoát khỏi sự chú ý của người ta hoàn toàn.

Trạng thái tinh tế này của sự đắm chìm vào chính mình mà không bận tâm, thật không may, không kéo dài được lâu. Nó có thể bị xáo động từ bên trong. Như thể bật ra từ hư không, những tâm trạng, cảm xúc, dục vọng, lo âu và thậm chí cả tư tưởng vô cớ trỗi dậy, trong một mớ hỗn độn vô nghĩa, và càng xa xôi và vô lý chừng nào, càng ít liên hệ với điều mà người ta đã neo giữ ý thức chừng nấy, chúng bám riết lấy chừng ấy. Dường như chúng muốn trả thù ý thức vì đã, qua sự tập trung, chạm đến những cõi mà nếu không nó sẽ chẳng bao giờ với tới. Cách duy nhất thành công để vô hiệu hóa sự xáo động này là cứ tiếp tục thở một cách êm ái và không bận tâm, bắt đầu làm bạn với bất cứ điều gì xuất hiện trên sân khấu, để quen thuộc với nó, để nhìn nó một cách bình thản và rốt cuộc trở nên chán ngấy việc nhìn. Bằng cách ấy người ta dần dà đi vào một trạng thái giống như cơn buồn ngủ tan chảy nơi bờ cõi của giấc ngủ.

Chìm hẳn vào đó chính là hiểm nguy cần phải tránh. Nó được đối mặt bằng một cú bật nhảy kỳ lạ của sự tập trung, có lẽ có thể so với cú giật bừng tỉnh mà một người thức trắng đêm tự cho mình khi biết rằng mạng sống mình tùy thuộc vào tất cả các giác quan phải tỉnh táo; và nếu cú bật nhảy này thành công chỉ một lần duy nhất, nó có thể được lặp lại với sự chắc chắn. Với sự trợ giúp của nó, linh hồn được đưa đến chỗ rung động của chính nó trong chính nó — một nhịp đập tĩnh lặng, có thể được nâng cao thành cảm giác, mà nếu không chỉ được trải nghiệm trong những giấc mơ hiếm hoi, về sự nhẹ bẫng phi thường, và sự xác tín ngây ngất về khả năng có thể triệu tập năng lượng theo bất cứ hướng nào, để tăng cường hay buông thả những căng thẳng được phân chia đến mức tinh tế.

Trạng thái này, trong đó không có gì xác định được nghĩ tới, hoạch định, gắng sức, khao khát hay chờ đợi, không nhắm theo bất cứ hướng nào mà lại tự biết mình có khả năng ngang nhau cả điều có thể lẫn điều không thể, đến thế vững vàng là sức mạnh của nó — trạng thái này, vốn căn bản là vô mục đích và vô ngã, đã được vị thầy (bậc thầy bắn cung) gọi đúng là ‘thuộc về tâm linh’. Thật vậy nó tràn đầy sự tỉnh thức tâm linh và vì thế cũng được gọi là ‘tỉnh thức đúng đắn’ (chính niệm). Điều này có nghĩa là tâm hay tinh thần hiện diện khắp mọi nơi, bởi nó không bám chặt vào bất cứ chỗ nào riêng biệt. Và nó có thể hiện diện được, bởi vì, ngay cả khi liên hệ với đối tượng này hay đối tượng kia, nó không bám lấy nó qua sự phản chiếu và vì thế đánh mất sự linh hoạt nguyên thủy của nó. Giống như nước đầy một cái ao, luôn sẵn sàng chảy đi lần nữa, nó có thể vận hành sức mạnh không cạn vì nó tự do, và cởi mở với vạn vật vì nó rỗng không. Trạng thái này căn bản là một trạng thái nguyên thủy, và biểu tượng của nó, vòng tròn rỗng, không phải là rỗng không ý nghĩa đối với kẻ đứng bên trong nó.

Từ sự viên mãn của tỉnh thức này, không bị xáo động bởi bất cứ động cơ vụ lợi nào, người nghệ sĩ được giải thoát khỏi mọi chấp trước phải thực hành nghệ thuật của mình. Nhưng nếu anh ta muốn tự khiêm tốn đặt mình vào tiến trình sáng tạo, thì sự thực hành nghệ thuật phải được mở đường cho nó. Bởi nếu, trong sự chìm sâu vào chính mình, anh ta thấy mình đối diện với một tình huống mà anh ta không thể bật nhảy vào một cách bản năng, anh ta trước hết sẽ phải đưa nó vào ý thức. Anh ta bấy giờ sẽ lại bước vào tất cả những quan hệ mà anh ta đã tách mình khỏi; anh ta sẽ như một kẻ vừa tỉnh dậy, người cân nhắc chương trình cho ngày của mình, nhưng không như một bậc Giác Ngộ, người sống và làm việc trong trạng thái nguyên thủy. Anh ta sẽ chẳng bao giờ thấy dường như những phần riêng biệt của tiến trình sáng tạo đang được đặt vào tay anh ta bởi một quyền năng cao cả; anh ta sẽ chẳng bao giờ trải nghiệm làm sao sự rung động của một sự kiện được truyền cảm một cách say đắm đến kẻ mà chính mình chỉ là một sự rung động, và làm sao mọi điều anh ta làm đều được thực hiện trước khi anh ta kịp hay biết.

Sự tách rời và tự do giải thoát cần thiết, sự hướng nội và cường độ hóa của sự sống cho đến khi đạt được trọn vẹn tỉnh thức, vì thế không được phó mặc cho ngẫu nhiên hay cho những điều kiện thuận lợi, càng không phải như thế khi càng nhiều điều tùy thuộc vào chúng, và tuyệt đối không được giao phó cho chính tiến trình sáng tạo — vốn đã đòi hỏi tất cả sức lực của người nghệ sĩ — trong hy vọng rằng sự tập trung mong muốn sẽ xuất hiện tự nó. Trước hết thảy hành động và sáng tạo, trước khi anh ta bắt đầu cống hiến và điều chỉnh mình cho nhiệm vụ, người nghệ sĩ triệu tập tỉnh thức này và làm cho chắc chắn qua sự thực hành. Nhưng, từ lúc anh ta thành công trong việc nắm giữ nó không chỉ ở những khoảng khắc hiếm hoi mà còn có nó trong tầm tay trong vài khoảnh khắc, sự tập trung, cũng như hơi thở, được đưa vào kết nối với cung đạo. Để lướt vào tiến trình giương cung và buông tên một cách dễ dàng hơn, người bắn cung, quỳ sang một bên và bắt đầu tập trung, đứng bật dậy, bước lên bia một cách trang nghiêm và, với một cúi lạy sâu, dâng cung và tên như những lễ vật được thánh hóa, rồi đặt tên lên dây, giương cung lên, kéo nó và chờ đợi trong một tư thế cảnh giác tâm linh tột độ. Sau khi buông tên và thả căng như sấm sét, người bắn cung giữ nguyên tư thế vừa tạo ra ngay sau cú bắn cho đến khi, sau khi từ từ thở ra, anh ta bị ép phải hít khí trở lại. Chỉ đến lúc ấy anh ta mới để hai tay hạ xuống, cúi chào bia và, nếu không còn tên nào để bắn nữa, bước lặng lẽ vào hậu trường.

Như thế, cung đạo trở thành một nghi lễ minh họa cho ‘Đại Đạo’.

Dẫu cho học trò, ở giai đoạn này, chưa nắm bắt được ý nghĩa thật sự của những phát tên của mình, anh ta ít nhất cũng hiểu vì sao cung đạo không thể là một môn thể thao, một bài tập thể dục. Anh ta hiểu vì sao phần có thể học được về mặt kỹ thuật của nó phải được thực hành đến mức no nê. Nếu tất cả đều tùy thuộc vào việc người bắn cung trở nên vô mục đích và xóa nhòa chính mình trong sự kiện ấy, thì sự thể hiện bề ngoài của nó phải xảy ra một cách tự động, không còn cần đến trí thông suốt hay suy tư chi phối nữa.

Chương VI

Chính là sự làm chủ hình thức này mà phương pháp giáo huấn của người Nhật Bản tìm cách thấm nhuần. Thực hành, lặp lại, và lặp lại cái đã được lặp lại với cường độ ngày càng tăng, đó là những đặc điểm riêng biệt của phương pháp ấy trong suốt những chặng đường dài. Ít nhất thì điều này cũng đúng với tất cả các môn nghệ thuật truyền thống. Sự biểu diễn, sự nêu gương; trực giác, sự bắt chước — đó là mối quan hệ căn bản giữa người dạy và kẻ học, dù rằng với sự du nhập của những môn học mới mang tính giáo dục trong vài chục năm gần đây, các phương pháp giáo huấn của châu Âu cũng đã bám rễ và được vận dụng với một sự thấu hiểu không thể phủ nhận. Làm sao mà bất chấp sự nhiệt tình ban đầu đối với mọi thứ mới mẻ, các môn nghệ thuật Nhật Bản vẫn giữ nguyên bản chất, không bị những cải cách giáo dục ấy lay động?

Không dễ gì để trả lời câu hỏi này. Thế nhưng người ta vẫn phải thử, dù chỉ sơ lược, với hi vọng soi rõ hơn lên phong cách giáo huấn và ý nghĩa của sự bắt chước.

Người học trò Nhật Bản mang đến ba điều: một nền giáo dục tốt, một tình yêu nồng nàn với môn nghệ thuật mình chọn, và một sự tôn kính không phê phán vị thầy của mình. Mối quan hệ thầy trò vốn thuộc về những cam kết căn bản của đời sống từ thời cổ đại, và bởi thế nó đòi hỏi nơi người thầy một trách nhiệm lớn lao vượt xa phạm vi những bổn phận chuyên môn của ông.

Lúc đầu, người ta không đòi hỏi gì hơn ở người học trò ngoài việc anh ta phải chăm chỉ sao chép những gì vị thầy (bậc thầy bắn cung) chỉ bảo. Tránh xa những lời chỉ dẫn và giải thích dài dòng, vị thầy tự thỏa mãn với những mệnh lệnh hời hợt và không hề tính đến việc học trò sẽ hỏi lại. Vô cảm, ông đứng nhìn những nỗ lực vụng về, thậm chí chẳng hi vọng gì về sự độc lập hay chủ động, mà kiên nhẫn chờ đợi sự trưởng thành và chín muồi. Cả hai đều có thời gian: thầy không ép uổng, trò không tự ép mình quá sức.

Thay vì muốn đánh thức người nghệ sĩ trong học trò một cách sớm sủa, vị thầy coi việc trước hết là làm cho anh ta trở thành một người thợ lành nghề, nắm quyền làm chủ tối cao trên chính tay nghề của mình. Người học trò theo đuổi ý định ấy với một sự cần cù không mệt mỏi.

Tựa như thể anh ta chẳng có khát vọng nào cao hơn, chàng trai cúi mình dưới gánh nặng với một thứ lòng sùng kính trì độn, chỉ để rồi khám phá ra qua năm tháng rằng những hình thức anh ta đã làm chủ hoàn hảo không còn đè nặng mà giải phóng anh ta. Mỗi ngày anh càng trở nên có khả năng theo kịp bất cứ cảm hứng nào mà không tốn chút công sức kỹ thuật, và cũng có khả năng để cho cảm hứng tự tìm đến với anh qua sự quan sát tỉ mỉ. Bàn tay cầm bút đã kịp nắm bắt và thực hiện điều vừa lơ lửng trước tâm trí vào đúng khoảnh khắc tâm trí bắt đầu hình thành nó, và rốt cuộc người học trò không còn biết nữa là ai trong hai — tâm hay tay — đã là người chịu trách nhiệm cho tác phẩm.

Nhưng, để đi tới mức ấy, để sự khéo léo trở thành 'thiêng liêng', cần có một sự tập trung tất cả các lực lượng thể xác và tâm linh, cũng như trong cung đạo — môn nghệ thuật mà, như sẽ thấy qua những thí dụ sau, không thể nào không có được.

Một người họa sĩ ngồi xuống trước các học trò của mình. Ông khảo sát cây bút và chậm rãi làm cho nó sẵn sàng để dùng, cẩn thận mài mực, trải thẳng dải giấy dài nằm trước mặt trên chiếu, và cuối cùng, sau khi chìm vào một lúc trong sự tập trung sâu thẳm, ngồi bất khả xâm phạm như một người thoát tục, ông tạo ra bằng những nét bút nhanh nhạy, chắc chắn tuyệt đối một bức tranh, vốn không thể sửa chữa thêm và cũng chẳng cần, để làm mẫu cho cả lớp.

Một bậc thầy cắm hoa bắt đầu bài học bằng cách cẩn thận tháo sợi vỏ cây buộc lại những bông hoa và những cành nở, rồi gấp nó lại cạnh bên một cách cẩn trọng. Kế đó ông rà soát từng cành một, sau khi xét đi xét lại mới chọn ra những cành đẹp nhất, cẩn thận uốn chúng thành hình dáng ứng đúng với vai trò chúng sẽ đóng, và rốt cùng đặt chúng cùng nhau vào một chiếc bình tuyệt mỹ. Bức tranh hoàn tất trông cứ như thể vị thầy (bậc thầy bắn cung) đã đoán được điều mà Tự Nhiên đã lờ mờ thấy trong những giấc mơ tối tăm.

Trong cả hai trường hợp này — và tôi buộc phải giới hạn mình nơi chúng — các vị thầy cư xử như thể họ đang ở một mình. Họ hầu như không chịu ban cho học trò dù một cái liếc mắt, huống chi là một lời. Họ thực hiện những cử động chuẩn bị một cách trầm tư và thản nhiên, họ xóa nhòa chính mình trong quá trình nặn hình và sáng tạo, và đối với cả học trò lẫn bản thân họ, sự việc dường như là một biến cố tự tại từ những thao tác mở đầu đầu tiên cho đến tác phẩm hoàn tất. Và thật vậy, toàn bộ sự việc có một sức biểu đạt đến nỗi nó tác động lên người quan sát như một bức tranh.

Nhưng tại sao vị thầy không để cho những bước chuẩn bị, dẫu không thể tránh khỏi, được một học trò có kinh nghiệm thực hiện? Chẳng lẽ việc tự tay mài mực, việc cẩn thận tháo sợi vỏ cây một cách cầu kỳ thay vì cắt nó đi và vứt bỏ một cách hời hợt lại nâng cánh cho những năng lực thiên kiến và tạo hình của ông? Và điều gì thôi thúc ông lặp lại tiến trình này trong mỗi bài học, và, bằng một sự khăng khăng tàn nhẫn y như vậy, bắt học trò sao chép nó không sai một ly? Ông bám lấy phong tục truyền thống này bởi vì ông biết từ kinh nghiệm rằng những sự chuẩn bị để làm việc đồng thời đưa ông vào đúng trạng thái tâm thức thích hợp cho việc sáng tạo. Sự tĩnh lặng thiền định mà ông thực hiện chúng mang lại cho ông sự thư giãn sinh tử và sự bình thản của mọi năng lực, sự tập trung và sự hiện diện của tâm trí, thứ không có thì không việc gì đúng đắn có thể làm được. Chìm đắm vô mục đích trong việc mình đang làm, ông được đưa mặt đối mặt với khoảnh khắc khi tác phẩm, lơ lửng trước mặt ông trong những đường nét lý tưởng, tự nó hiện thực hóa như thể tự thân nó. Cũng như với những bước đi và tư thế trong cung đạo, những sự chuẩn bị khác ở đây, dù ở hình thức biến đổi, cũng mang cùng ý nghĩa. Và chỉ nơi điều này không áp dụng, như chẳng hạn với những vũ công và diễn viên tôn giáo, sự tự thu hồi và tự đắm chìm mới được tập luyện trước khi họ xuất hiện trên sân khấu.

Cũng như trong trường hợp cung đạo, không thể nghi ngờ gì rằng những môn nghệ thuật này là những nghi lễ. Rõ ràng hơn bất cứ lời lẽ nào vị thầy có thể nói, chúng nói với học trò rằng trạng thái tâm thức đúng đắn của người nghệ sĩ chỉ đạt được khi sự chuẩn bị và sự sáng tạo, cái kỹ thuật và cái nghệ thuật, cái vật chất và cái tinh thần, cái dự định và cái đối tượng, tuôn chảy hòa vào nhau không đứt đoạn. Và ở đây anh ta tìm thấy một chủ đề mới để noi theo. Giờ đây anh ta được đòi hỏi phải rèn luyện sự kiểm soát hoàn hảo trên những cách thức tập trung và tự xóa nhòa khác nhau. Sự bắt chước, không còn áp dụng vào những nội dung khách quan mà bất cứ ai cũng có thể sao chép với chút thiện ý, trở nên lỏng lẻo hơn, nhạy bén hơn, thiêng liêng hơn. Người học trò thấy mình ở bờ vực của những khả năng mới, nhưng đồng thời khám phá ra rằng sự hiện thực hóa chúng không phụ thuộc dù chỉ một chút vào thiện ý của anh.

Giả sử tài năng của anh ta có thể sống sót qua sức ép ngày càng tăng, thì có một hiểm nguy hầu như không thể tránh khỏi nằm chờ người học trò trên con đường tới sự làm chủ. Không phải hiểm nguy của việc phung phí mình trong sự thỏa mãn bản thân lười biếng — bởi phương Đông vốn không có thiên hướng cho sự sùng bái cái tôi này — mà đúng hơn là hiểm nguy của việc mắc kẹt trong thành tựu của chính mình, thứ được củng cố bởi sự thành công và phóng đại bởi danh tiếng: nói cách khác, là hành xử như thể sự tồn tại nghệ thuật là một hình thức đời sống tự mình làm chứng cho tính hợp lệ của nó.

Vị thầy thấy trước hiểm nguy này. Một cách cẩn trọng và với sự khéo léo của một người dẫn linh hồn, ông tìm cách ngăn chặn học trò kịp thời và tách anh ta rời khỏi chính mình. Ông làm điều đó bằng cách chỉ ra, một cách thản nhiên và tựa như chẳng đáng để nhắc tới trước những gì học trò đã học, rằng mọi việc thiện lành chỉ được hoàn thành trong một trạng thái vô ngã đích thực, nơi người hành không còn có thể hiện diện như 'chính mình' nữa. Chỉ có tinh thần hiện diện, một thứ nhận thức không để lại dấu vết của cái ngã, và bởi thế vươn xa không giới hạn xuyên qua mọi khoảng cách và chiều sâu, với "đôi mắt nghe và đôi tai thấy".

Bởi thế vị thầy để cho học trò của mình vượt onward qua chính mình. Nhưng người học trò, với tính tiếp nhận ngày càng tăng, để cho vị thầy đưa vào tầm nhìn điều gì đó mà anh đã nhiều lần nghe nói tới nhưng thực tại của nó giờ đây mới bắt đầu trở nên hữu hình trên cơ sở những trải nghiệm của chính anh. Không quan trọng việc vị thầy gọi nó bằng tên gì, hay liệu ông có đặt tên cho nó hay không. Người học trò hiểu ông ngay cả khi ông giữ im lặng.

Điều quan trọng là một sự vận động nội tâm do đó mà khởi phát. Vị thầy theo đuổi nó, và, mà không ảnh hưởng đến tiến trình của nó bằng những chỉ dẫn thêm vào vốn chỉ làm rối loạn nó, giúp đỡ học trò theo cách bí mật và thân mật nhất mà ông biết, qua sự truyền thần trực tiếp, như người ta gọi trong các giới Phật giáo. 'Cũng như người ta dùng một ngọn nến đang cháy để thắp sáng cho kẻ khác', vị thầy truyền trao tinh thần của nghệ thuật đúng đắn từ trái tim này sang trái tim khác, để nó được soi sáng. Nếu điều ấy được ban cho học trò, anh nhớ rằng quan trọng hơn tất cả những tác phẩm bề ngoài, dẫu quyến rũ đến đâu, là công việc nội tâm mà anh phải hoàn thành nếu muốn chu toàn thiên chức của một người nghệ sĩ.

Thế nhưng công việc nội tâm gồm ở việc anh ta biến con người mà anh là, và cái tôi mà anh cảm thấy chính mình và mãi mãi tìm thấy mình là, thành nguyên liệu thô của một sự huấn luyện và nặn hình, mà cứu cánh là sự làm chủ. Trong đó, người nghệ sĩ và con người gặp gỡ ở một cái gì cao hơn. Bởi sự làm chủ chứng minh tính hợp lệ của nó như một hình thức đời sống chỉ khi nó cư ngụ trong Chân Lý vô bờ, và, được nó nâng đỡ, trở thành nghệ thuật của cội nguồn. Vị thầy không còn tìm kiếm, mà tìm thấy. Là một nghệ sĩ, ông là con người linh thiêng; là một con người, là nghệ sĩ, vào lòng của người mà, trong mọi sự làm và không-làm, làm việc và chờ đợi, hiện hữu và không-hiện-hữu, Đức Phật nhìn thấu. Con người, nghệ thuật, tác phẩm — tất cả là một. Nghệ thuật của công việc nội tâm,

khác với cái bề ngoài, không bỏ rơi người nghệ sĩ, cái mà anh không 'làm' mà chỉ có thể 'hiện hữu', khởi phát từ những chiều sâu mà ban ngày chẳng hay biết gì.

Dốc thẳm là con đường tới sự làm chủ. Thường thường không gì giữ cho học trò tiếp tục bước đi ngoài niềm tin của anh vào vị thầy, mà sự làm chủ của ông giờ đây bắt đầu hé mở trước mắt anh. Ông là một thí dụ sống động của công việc nội tâm, và ông thuyết phục bằng chính sự hiện diện của mình.

Việc học trò sẽ đi tới đâu không phải là mối bận tâm của vị thầy và bậc thầy. Vừa mới chỉ cho anh con đường đúng đắn, ông đã phải để anh tự bước đi một mình. Chỉ còn một điều nữa ông có thể làm để giúp anh chịu đựng nỗi cô đơn: ông quay anh rời khỏi chính mình, rời khỏi vị thầy, bằng cách khuyên bảo anh vượt xa hơn cả những gì chính ông đã làm, và 'trèo lên vai của vị thầy mình'.

Bất cứ nơi nào con đường đưa anh tới, người học trò, dẫu có thể không còn thấy vị thầy của mình, không bao giờ có thể quên ông. Với một lòng biết ơn lớn lao tựa như sự tôn kính không phê phán của người mới bắt đầu, mãnh liệt như niềm tin cứu rỗi của người nghệ sĩ, giờ đây anh thay thế vào chỗ của vị thầy mình, sẵn sàng cho bất cứ sự hy sinh nào. Vô số thí dụ cho tới tận quá khứ gần đây làm chứng rằng lòng biết ơn này vượt xa khỏi mức độ của những gì vốn thường tình giữa loài người.

Chương VII

Ban ngày, tôi thấy mình dễ dàng trượt nhẹ vào nghi thức trình bày "Đại Đạo" của cung đạo, thực hiện nó một cách vô lực hay đúng hơn, cảm thấy mình đang được dẫn đi qua nó như trong một giấc mơ. Cho đến lúc này, những lời tiên đoán của Thầy (bậc thầy bắn cung) đều được xác nhận. Thế nhưng tôi không thể ngăn nổi sự tập trung của mình bị sa sút ngay vào lúc cú bắn lẽ ra phải xảy ra. Việc chờ đợi ở điểm căng thẳng tột độ không những trở nên mệt mỏi đến mức sức căng lỏng ra, mà còn quằn quại đến độ tôi cứ bị giật ra khỏi sự chìm đắm trong chính mình và phải hướng sự chú ý vào việc phóng tên. "Đừng nghĩ đến cú bắn!" Thầy quát lên. "Làm như thế thì chắc chắn sẽ hỏng." "Tôi không thể khác được," tôi đáp, "sức căng trở nên quá đau đớn."

"Ông chỉ cảm thấy đau vì ông chưa thực sự buông bỏ chính mình. Mọi chuyện thật đơn giản. Ông có thể học nơi một chiếc lá tre bình thường điều lẽ ra phải xảy ra. Nó càng lúc càng cúi thấp dưới sức nặng của tuyết. Bỗng nhiên tuyết trượt xuống đất mà không một cái lá nào lay động. Hãy cứ đứng yên như thế ở điểm căng thẳng tột độ cho đến khi cú bắn rơi khỏi ông. Và quả thực là như vậy: khi sức căng viên mãn, cú bắn tất phải rơi, nó phải rơi khỏi người cung thủ như tuyết rơi khỏi chiếc lá tre, trước khi ông kịp nghĩ tới nó."

Bất chấp mọi điều tôi có thể làm hay không làm, tôi vẫn không tài nào chờ được cho đến khi cú bắn "rơi". Như trước kia, tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc cố tình buông tên. Và sự thất bại ngoan cố ấy càng làm tôi chán nản hơn nữa, bởi tôi đã bước qua năm thứ ba của việc học tập. Tôi sẽ không chối cãi rằng tôi đã trải qua biết bao giờ khắc u ám tự hỏi liệu mình có thể biện minh cho sự lãng phí thời gian này, thứ dường như chẳng mang mối quan hệ nào có thể tưởng tượng nổi với bất cứ điều gì tôi đã học và trải nghiệm cho đến nay. Lời chế giễu của một người đồng hương với tôi, rằng ở Nhật Bản còn có những mối lợi lớn lao để thu lượm bên cạnh môn nghệ thuật ăn mày này, lại trở về trong tôi, và dù hồi ấy tôi đã gạt bỏ nó đi, câu hỏi của ông ta về việc tôi định làm gì với môn nghệ thuật của mình nếu chẳng may học được nó, không còn có vẻ hoàn toàn phi lý với tôi nữa.

Thầy hẳn đã cảm nhận được những gì đang diễn ra trong tâm trí tôi. Theo lời ông Komachiya kể lại với tôi về sau, Thầy đã cố gắng đọc thông một cuốn sách dẫn nhập về triết học của Nhật Bản để tìm ra cách giúp tôi từ một phía mà tôi đã quen biết. Nhưng cuối cùng Ngài đã gập sách lại với vẻ mặt khó chịu, bình luận rằng giờ đây Ngài có thể hiểu được rằng một kẻ quan tâm đến những chuyện như thế ắt sẽ thấy môn nghệ thuật bắn cung vô cùng khó học.

Chúng tôi trải qua kỳ nghỉ hè bên bờ biển, trong sự tịch mịch của một phong cảnh yên tĩnh, mộng mơ, nổi bật vì vẻ đẹp dịu dàng. Chúng tôi đã mang theo những cây cung như phần trang bị quan trọng nhất. Ngày qua ngày tôi dồn toàn bộ tâm trí vào việc buông tên. Điều này đã trở thành một nỗi ám ảnh cố định, khiến tôi ngày càng quên đi lời cảnh báo của Thầy rằng chúng ta không nên luyện tập bất cứ điều gì ngoại trừ sự chìm đắm tách khỏi bản ngã. Lật đi lật lại mọi khả năng trong đầu, tôi đi đến kết luận rằng lỗi lầm không thể nằm ở chỗ Thầy nghi ngờ: ở sự thiếu vô mục đích và vô ngã, mà ở chỗ những ngón tay của bàn tay phải bóp chặt ngón cái quá mạnh. Càng phải chờ lâu cho cú bắn, tôi càng siết chặt chúng lại với nhau một cách co giật mà không hề nghĩ ngợi. Chính tại...

...điểm ấy, tôi tự nhủ, tôi phải bắt tay vào việc. Và chẳng bao lâu tôi đã tìm ra một giải pháp đơn giản và hiển nhiên cho vấn đề này. Nếu, sau khi giương cung, tôi thận trọng nới lỏng sức ép của các ngón tay lên ngón cái, thì sẽ đến lúc ngón cái, không còn bị giữ chặt, bị bật khỏi vị trí như một cách tự phát: bằng cách ấy một cú khai tiễn chớp nhoáng có thể thực hiện được và cú bắn rõ ràng sẽ "rơi như tuyết rơi khỏi chiếc lá tre". Phát hiện này càng gợi cảm hứng cho tôi, không gì bằng, nhờ sự gần gũi quyến rũ của nó với kỹ thuật bắn súng trường. Ở đó, ngón trỏ được cong từ từ cho đến khi một sức ép ngày càng giảm dần thắng được sức kháng cự cuối cùng.

Tôi có thể tự thuyết phục mình rất nhanh rằng mình hẳn đi đúng đường. Hầu như mỗi cú bắn đều nổ tung một cách trơn tru và bất ngờ, theo cách nghĩ của tôi. Tất nhiên tôi không bỏ qua mặt trái của cuộc thắng lợi này: công việc tinh xảo của bàn tay phải đòi hỏi sự chú ý trọn vẹn của tôi. Nhưng tôi tự an ủi mình bằng hy vọng rằng giải pháp kỹ thuật này sẽ dần dần trở nên quen thuộc đến mức không còn đòi hỏi sự để ý nào nữa từ phía tôi, và sẽ đến ngày nhờ nó tôi có thể buông tên, quên mình và vô thức, vào lúc...

...căng thẳng tột độ, và rằng trong trường hợp ấy năng lực kỹ thuật sẽ tự thân hóa thành tinh thần. Càng lúc càng tự tin vào niềm tin này, tôi làm thinh tiếng phản kháng trỗi dậy trong tôi, phớt lờ những lời khuyên trái ngược từ người vợ, và bỏ đi với cảm giác thỏa mãn của kẻ đã bước được một bước quyết định về phía trước.

Cú bắn đầu tiên tôi khai tiễn sau khi các bài học tái bắt đầu, theo tôi, là một thành công rực rỡ. Cú buông tên trơn tru, bất ngờ. Thầy nhìn tôi một lát rồi nói với vẻ do dự, như kẻ khó lòng tin nổi vào mắt mình: "Xin làm lại lần nữa!" Cú bắn thứ hai của tôi dường như còn hay hơn cả cú đầu. Thầy bước tới gần tôi không nói một lời, lấy cây cung khỏi tay tôi, và ngồi xuống trên một chiếc gối, quay lưng về phía tôi. Tôi hiểu ý Ngài, và rút lui.

Ngày hôm sau, ông Komachiya cho tôi biết Thầy từ chối không dạy tôi thêm nữa vì tôi đã tìm cách lừa Ngài. Khiếp sợ tột độ trước cách diễn giải hành vi của tôi như thế, tôi giải thích với ông Komachiya lý do tại sao, để tránh việc giậm chân tại chỗ mãi mãi, tôi đã nảy ra phương pháp buông tên này. Nhờ ông can thiệp cho tôi, Thầy rốt cuộc đã sẵn sàng...

...nhượng bộ, nhưng biến việc tiếp tục các bài học thành điều kiện buộc tôi phải hứa rõ ràng sẽ không bao giờ xúc phạm lại tinh thần của "Đại Đạo".

Nếu sự xấu hổ sâu sắc chưa chữa lành cho tôi, thì hẳn thái độ của Thầy đã làm được điều đó. Ngài không nhắc lại sự cố ấy dù chỉ nửa lời, mà chỉ nói rất nhỏ nhẹ: "Ông thấy cái gì đến từ sự không thể chờ đợi không mục đích trong trạng thái căng thẳng tột độ chưa? Ông thậm chí không thể học được điều này mà không liên tục hỏi chính mình: Liệu tôi có làm được không? Hãy kiên nhẫn chờ đợi, và xem cái gì sẽ đến!"

Tôi chỉ ra với Thầy rằng tôi đã bước sang năm thứ tư và thời gian lưu lại Nhật Bản của tôi có hạn. "Sự đến của đích đến không thể đo lường! Vài tuần, vài tháng, vài năm thì quan trọng gì?" "Nhưng nếu tôi phải bỏ dở giữa chừng thì sao?" tôi hỏi. "Một khi ông đã thực sự vô ngã, ông có thể bỏ dở bất cứ lúc nào. Hãy tiếp tục luyện tập điều đó." Và thế là chúng tôi lại bắt đầu từ đầu, như thể mọi điều tôi đã học cho đến nay đều trở nên vô dụng. Nhưng sự chờ đợi ở điểm căng thẳng tột độ cũng không thành công hơn trước, dường như...

...tôi không thể nào thoát khỏi cái rãnh mòn ấy. Một ngày nọ tôi hỏi Thầy: "Làm sao cú bắn có thể được buông ra nếu "Tôi" không làm nó?" ""Nó" bắn," Ngài đáp. "Tôi đã nghe thầy nói điều đó nhiều lần trước đây, vậy hãy để tôi đặt nó theo cách khác: Làm sao tôi có thể chờ đợi quên mình cho cú bắn nếu "Tôi" không còn ở đó?" ""Nó" chờ ở điểm căng thẳng tột độ." "Và ai hay cái gì là "Tôi" này?" "Một khi ông đã hiểu điều đó, ông sẽ không còn cần đến tôi nữa. Và nếu tôi cố gắng cho ông một manh mối với cái giá là kinh nghiệm của chính ông, tôi sẽ là kẻ thầy tồi tệ nhất và đáng bị đuổi việc! Vậy hãy thôi nói về chuyện đó và tiếp tục luyện tập."

Nhiều tuần trôi qua mà tôi chẳng tiến lên một bước. Đồng thời tôi khám phá ra rằng điều này chẳng làm tôi bối rối chút nào. Phải chăng tôi đã chán ngấy cả món kinh doanh này? Dù tôi có học được môn nghệ thuật hay không, dù tôi có trải nghiệm điều Thầy gọi là "Nó" hay không, dù tôi có tìm được con đường đến Thiền hay không — tất cả bỗng nhiên dường như đã trở nên quá xa xôi, quá thờ ơ, đến nỗi không còn làm tôi bận lòng nữa. Nhiều lần tôi quyết tâm tâm sự với Thầy, nhưng khi đứng trước mặt Ngài tôi lại mất hết can đảm; tôi tin chắc rằng mình sẽ chẳng bao giờ nghe thấy gì ngoài...

...câu trả lời đơn điệu: "Đừng hỏi, cứ luyện tập!" Vậy tôi thôi không hỏi nữa, và cũng đã muốn thôi không luyện tập nữa, nếu Thầy không giữ tôi trong tay Ngài một cách tàn nhẫn không lay chuyển. Tôi sống qua ngày từng ngày, làm công việc chuyên môn của mình hết sức có thể, và rốt cuộc ngừng không còn than vãn về việc mọi nỗ lực của những năm qua đã trở nên vô nghĩa.

Rồi một ngày nọ, sau một cú bắn, Thầy làm một cái cúi chào sâu và kết thúc bài học. "Vừa rồi "Nó" bắn!" Ngài kêu lên, trong khi tôi ngạc nhiên nhìn Ngài đầy bối rối. Và khi tôi rốt cuộc hiểu được ý Ngài, tôi không thể kìm nổi một tiếng reo vui bất thình lình.

"Điều tôi vừa nói," Thầy bảo tôi nghiêm khắc, "không phải là lời khen, chỉ là một sự xác nhận lẽ ra không nên động đến ông. Cúi chào của tôi cũng không phải dành cho ông, vì ông hoàn toàn vô tội trong cú bắn này. Lần này ông đã hoàn toàn quên mình và vô mục đích trong căng thẳng tột độ, đến nỗi cú bắn rơi khỏi ông như một trái chín. Giờ hãy tiếp tục luyện tập như thể không có gì xảy ra."

Chỉ sau một thời gian khá dài, những cú bắn đúng mới thỉnh thoảng xảy ra, và Thầy báo hiệu chúng bằng một cái cúi chào sâu. Làm sao chúng tự buông ra mà không có hành động nào từ phía tôi, làm sao bàn tay phải siết chặt của tôi bỗng nhiên bật ngược ra rộng mở, tôi đã không thể...

...giải thích lúc bấy giờ và tôi cũng không thể giải thích cho đến hôm nay. Sự thật vẫn là điều đó đã xảy ra, và chỉ riêng điều ấy mới quan trọng. Nhưng ít nhất tôi đã đi đến chỗ có thể tự mình phân biệt những cú bắn đúng với những cú hỏng. Sự khác biệt về chất lớn đến mức không thể bỏ qua một khi đã trải nghiệm qua. Bên ngoài, đối với người quan sát, cú bắn đúng được phân biệt bằng sự đệm hãm của bàn tay phải khi nó giật ngược lại, đến nỗi không một cơn rung chuyển nào chạy dọc qua thân thể. Ngược lại, sau những cú bắn sai, hơi thở bị nén lại được tống ra một cách bùng nổ, và hơi thở tiếp theo không thể hút vào đủ nhanh. Sau những cú bắn đúng, hơi thở trượt đi một cách vô lực đến tận cùng, rồi không khí được hít vào lại một cách thong thả. Trái tim tiếp tục đập đều đặn và lặng lẽ, và với sự tập trung không bị xao động, người ta có thể đi thẳng sang cú bắn kế tiếp. Nhưng ở nội tâm, đối với chính người cung thủ, những cú bắn đúng có tác dụng khiến anh ta cảm thấy ngày vừa mới bắt đầu. Anh ta cảm thấy sẵn sàng cho mọi việc làm đúng đắn, và, có lẽ quan trọng hơn nữa, cho mọi việc không-làm đúng đắn. Thật là một trạng thái đáng vui thay. Nhưng kẻ nào có được nó, Thầy nói với một nụ cười tinh tế, thì nên có nó như thể không có nó. Chỉ có sự bình thản không gián đoạn mới có thể đón nhận nó sao cho nó không sợ mà quay trở lại.

Chương VIII

"Ít nhất thì chúng ta cũng đã vượt qua được chặng tồi tệ nhất rồi," tôi nói với vị thầy (bậc thầy bắn cung), khi một hôm ông thông báo rằng chúng tôi sắp bước sang một vài bài tập mới. "Kẻ phải đi trăm dặm đường nên coi chín mươi dặm mới chỉ là nửa chặng đường," ông đáp, trích câu tục ngữ. "Bài tập mới của chúng ta là bắn vào một cái bia."

Điều từ trước đến nay đóng vai trò như bia và vật hứng tên là một cuộn rơm trên một giá gỗ, mà người bắn đứng đối diện ở khoảng cách bằng hai mũi tên đặt nối đầu vào nhau. Trái lại, cái bia được dựng ở khoảng cách chừng sáu mươi bộ, đứng trên một bờ cát cao và rộng, được chất đống sát vào ba bức tường, và, cũng như gian điện nơi người bắn đứng, được phủ bởi một mái ngói cong tuyệt đẹp. Hai gian điện được nối với nhau bằng những vách gỗ cao, ngăn cách với bên ngoài khoảng không gian nơi những sự việc kỳ lạ như thế xảy ra.

Thầy liền làm một màn trình diễn bắn vào bia: cả hai mũi tên đều cắm sâu vào vòng đen của bia. Rồi ông bảo chúng tôi thực hiện nghi thức y hệt như trước, và, mà không để mình bị xao nhãng bởi cái bia, hãy chờ đợi trong trạng thái căng cực độ cho đến khi phát tên "rơi". Những mũi tên tre thanh mảnh bay đi đúng hướng, nhưng lại không trúng nổi bờ cát, huống hồ là cái bia, và chúng cắm sâu vào đất ngay phía trước nó.

"Tên của các anh không mang đi được," Thầy nhận xét, "bởi vì chúng chưa vươn tới đủ xa về mặt tinh thần. Các anh phải hành động như thể mục tiêu ở vô cùng xa xôi. Đối với những bậc thầy bắn cung, đó là một sự thật của kinh nghiệm thông thường: một xạ thủ giỏi có thể bắn xa hơn với một cây cung có sức kéo trung bình mạnh, so với một xạ thủ thiếu tinh thần với cây cung mạnh nhất. Nó không tùy thuộc vào cung, mà tùy thuộc vào sự tỉnh thức của tâm, vào sức sống và sự nhận biết mà các anh bắn. Để giải phóng trọn vẹn sức mạnh của nhận thức tinh thần này, các anh phải thực hiện nghi thức theo một cách khác: hãy như một vũ công giỏi khiêu vũ. Nếu các anh làm thế, những cử động của các anh sẽ tuôn ra từ trung tâm, từ chỗ của hơi thở đúng. Thay vì nhả ra nghi thức như một thứ đã thuộc lòng, khi ấy sẽ giống như các anh đang sáng tạo ra nó dưới sự xúc cảm của phút giây, để rồi điệu múa và người múa trở thành một và đồng nhất. Bằng cách thực hiện nghi thức như một điệu múa tôn giáo, nhận thức tinh thần của các anh sẽ triển khai trọn vẹn sức mạnh của nó."

Tôi không biết mình đã thành công đến đâu trong việc "múa nghi thức" và nhờ đó kích hoạt nó từ trung tâm. Tôi không còn bắn quá ngắn nữa, nhưng tôi vẫn không trúng bia. Điều đó thôi thúc tôi hỏi Thầy tại sao ông chưa từng giải thích cho chúng tôi cách ngắm bắn. Hẳn phải, tôi đoán, có một quan hệ nào đó giữa bia và đầu mũi tên, và do đó có một phương pháp ngắm được công nhận khiến việc trúng đích trở nên khả thi.

"Tất nhiên là có," Thầy đáp, "và anh có thể dễ dàng tự tìm ra tầm ngắm cần thiết. Nhưng nếu anh trúng bia gần như mỗi phát, anh chẳng là gì hơn một gã bắn cung xiếc muốn khoe khoang. Đối với kẻ chuyên nghiệp đếm những cú trúng của mình, cái bia chỉ là một mảnh giấy đáng thương mà hắn bắn nát bét. Đại Đạo xem điều đó là thứ ma quỷ rặt. Nó chẳng biết gì về một cái bia được dựng ở một khoảng cách nhất định so với người bắn. Nó chỉ biết đến mục tiêu, thứ không thể nhắm tới bằng kỹ thuật, và nó gọi mục tiêu ấy, nếu có gọi tên nó, là Đức Phật." Sau những lời ấy, mà ông nói ra như thể chúng hiển nhiên tự thân,

Thầy bảo chúng tôi quan sát sát đôi mắt ông khi ông bắn. Cũng như lúc thực hiện nghi thức, chúng hầu như nhắm khép, và chúng tôi không có ấn tượng rằng ông đang ngắm bắn.

Vâng lời, chúng tôi tập thả tên mà không ngắm. Lúc đầu tôi hoàn toàn không lay động trước việc tên của tôi bay đi đâu. Ngay cả những cú trúng thỉnh thoảng cũng không làm tôi hưng phấn, bởi tôi biết rằng xét đến bản thân tôi thì chúng chỉ là những cú ăn may. Nhưng rốt cuộc cái việc bắn vào khoảng không này đã quá sức chịu đựng của tôi. Tôi lại sa vào cám dỗ của sự lo âu. Thầy giả bộ không để ý đến nỗi bất an của tôi, cho đến một hôm tôi thú nhận với ông rằng tôi đã đến tận cùng sức chịu đựng.

"Anh lo lắng một cách không cần thiết," Thầy an ủi tôi. "Hãy gạt hẳn ý nghĩ về việc trúng đích ra khỏi tâm trí! Anh vẫn có thể là một bậc thầy ngay cả khi không phát nào trúng. Những cú trúng bia chỉ là bằng chứng và sự xác nhận bề ngoài cho sự vô ngã ở mức độ cao nhất của anh, cho sự không có cái tôi, sự buông bỏ chính mình, hay bất cứ điều gì anh muốn gọi trạng thái ấy. Có những bậc thầy khác nhau, và chỉ khi anh đã đạt đến bậc cuối cùng anh mới chắc chắn sẽ không trượt mục tiêu."

"Đó chính là điều tôi không thể nhét vào đầu được," tôi đáp. "Tôi nghĩ tôi hiểu ông muốn nói gì qua cái mục tiêu thực sự, nội tại mà ta nên trúng. Nhưng làm thế nào cái mục tiêu bề ngoài, cái đĩa giấy ấy, lại bị trúng mà không cần người bắn ngắm, và những cú trúng chỉ là sự xác nhận bề ngoài của những sự kiện nội tâm—sự tương ứng ấy vượt quá sức hiểu của tôi."

"Anh đang bị ảo tưởng," Thầy nói sau một lát, "nếu anh tưởng rằng ngay cả một sự hiểu biết sơ sài về những liên kết tối tăm này cũng có thể giúp anh. Đó là những tiến trình vượt quá tầm với của sự hiểu biết. Đừng quên rằng ngay trong Tự nhiên cũng có những sự tương ứng không thể hiểu thấu, thế mà lại thực đến mức chúng ta đã quen với chúng, cứ như thể chúng không thể khác đi được. Tôi sẽ đưa cho anh một ví dụ mà tôi đã nhiều lần trăn trở. Con nhện dệt mạng nhện mà không biết rằng có những con ruồi sẽ sa lưới. Con ruồi, khiêu vũ thảnh thơi trên một tia nắng, sa vào lưới mà không biết gì đang chờ đợi mình. Nhưng qua cả hai, "Nó" múa, và bên trong với bên ngoài hợp nhất trong điệu múa ấy. Cũng thế, người bắn cung trúng bia mà không hề ngắm—hơn thế tôi không thể nói."

Dẫu so sánh này chiếm giữ tâm trí tôi—dù tất nhiên tôi không thể nghĩ đến một kết luận thỏa đáng—có điều gì đó trong tôi từ chối được xoa dịu và không cho phép tôi tiếp tục tập luyện mà không lo âu. Một sự phản đối, đã dần dần định hình rõ ràng hơn trong suốt vài tuần, đã tự hình thành trong tâm trí tôi. Vì thế tôi hỏi: "Chẳng phải ít nhất cũng có thể hình dung rằng sau tất cả những năm tập luyện, thầy vô tình nâng cung và tên lên với sự chắc chắn của một kẻ mộng du, đến nỗi, dù khi giương cung thầy không cố ý ngắm, thầy vẫn phải trúng bia—đơn giản là không thể trượt?"

Thầy, đã quen từ lâu với những câu hỏi làm phiền của tôi, lắc đầu. "Tôi không phủ nhận," ông nói sau một khoảng lặng ngắn, "rằng có thể có chút gì đó đúng trong điều anh nói. Tôi quả có đứng đối diện mục tiêu theo cách khiến tôi khó tránh khỏi thấy nó, dù tôi không cố ý hướng ánh mắt về phía ấy. Mặt khác, tôi biết rằng cái thấy này không đủ, chẳng quyết định điều gì, chẳng giải thích điều gì, bởi tôi thấy mục tiêu cứ như thể tôi không thấy nó."

"Thế thì thầy phải có thể trúng nó dù bị bịt mắt," tôi buột miệng thốt ra.

Thầy quay nhìn tôi một cái liếc khiến tôi sợ rằng mình đã xúc phạm ông, rồi nói: "Tối nay hãy đến gặp tôi."

Tôi ngồi xuống đối diện ông trên một chiếc gối. Ông đưa tôi trà, nhưng không nói một lời. Thế là chúng tôi ngồi một hồi lâu. Không có tiếng động nào ngoài tiếng rót rỉ rả của ấm nước trên đống than hồng. Cuối cùng Thầy đứng dậy và ra hiệu cho tôi theo ông. Gian tập luyện sáng rực đèn. Thầy bảo tôi cắm một cây nến, dài và mảnh như cây kim đan, vào cát trước bia, nhưng đừng bật đèn ở bãi cát bia. Trời tối đến mức tôi thậm chí không thấy nổi đường nét của nó, và nếu ngọn lửa nhỏ bé của cây nến không ở đó, có lẽ tôi đã đoán được vị trí của bia, dù không thể nhận ra nó một cách chính xác. Thầy "múa" nghi thức. Mũi tên đầu tiên lao từ ánh sáng chói lọi vào đêm thẳm. Tôi biết qua tiếng động rằng nó đã trúng bia. Mũi tên thứ hai cũng trúng. Khi tôi bật đèn ở giá bia, tôi kinh ngạc phát hiện rằng mũi tên đầu tiên cắm phập giữa vòng đen, trong khi mũi tên thứ hai đã làm nứt cán của mũi thứ nhất và cày xẻ qua thân tên trước khi cắm xuống bên cạnh nó. Tôi không dám rút hai mũi tên ra riêng biệt, mà mang chúng về cùng với bia. Thầy quan sát chúng một cách phê phán. "Phát bắn đầu," ông bèn nói, "không phải là một kỳ tích gì lớn, anh sẽ nghĩ thế, bởi sau tất cả những năm ấy tôi quá quen với giá bia của mình đến mức phải biết ngay cả trong bóng tối đen như mực bia ở đâu. Điều đó có lẽ đúng, và tôi sẽ không cố giả vờ ngược lại. Nhưng mũi tên thứ hai trúng mũi thứ nhất—anh nghĩ sao về điều đó? Dù sao tôi cũng biết rằng không phải "tôi" phải được ghi công cho phát bắn này. "Nó" đã bắn và "Nó" đã làm cú trúng. Hãy cúi lạy mục tiêu như trước Đức Phật!"

Thầy rõ ràng cũng đã trúng tôi bằng cả hai mũi tên: như thể biến đổi qua một đêm, tôi không còn khuất phục trước cám dỗ lo âu về những mũi tên của mình và số phận của chúng nữa. Thầy củng cố tôi trong thái độ ấy còn hơn nữa bằng cách chẳng bao giờ nhìn vào bia, mà chỉ đơn thuần giữ mắt vào người bắn, cứ như thể điều đó cho ông chỉ dẫn thích hợp nhất về việc phát tên đã rơi ra sao. Khi được hỏi, ông thẳng thắn thừa nhận rằng đúng là như vậy, và tôi đã có thể tự mình chứng minh đi chứng minh lại rằng sự chắc chắn trong phán đoán của ông về việc này chẳng kém một tí nào so với sự chắc chắn của những mũi tên ông bắn. Như thế, qua sự tập trung sâu thẳm, ông truyền trao tinh thần của nghệ thuật mình cho các học trò, và tôi không ngần ngại xác nhận từ chính kinh nghiệm của mình, mà tôi đã nghi ngờ đủ lâu, rằng lời nói về sự truyền thông trực tiếp không chỉ là một hình bóng ngôn từ mà là một thực tại hữu hình. Có một hình thức giúp đỡ khác mà Thầy đã truyền đạt cho chúng tôi vào thời gian ấy, và ông cũng gọi nó là sự truyền trao tinh thần một cách trực tiếp. Nếu tôi cứ bắn dở mãi, Thầy bèn bắn vài phát bằng cung của tôi.

Sự cải thiện thật đáng kinh ngạc: cứ như thể cây cung để mình được giương theo một cách khác, sẵn sàng hơn, thấu hiểu hơn. Điều này không chỉ xảy ra với một mình tôi. Ngay cả những học trò lớn tuổi nhất và nhiều kinh nghiệm nhất của ông, những người từ mọi tầng lớp, cũng coi đó là một sự thật đã định và ngạc nhiên rằng tôi lại hỏi những câu như kẻ muốn xác tín tận cùng. Cũng tương tự, không một bậc thầy kiếm thuật nào có thể bị lay chuyển khỏi niềm tin rằng mỗi thanh kiếm được rèn nên bằng biết bao công sức và sự cẩn trọng vô hạn đều mang lấy tinh thần của người thợ rèn kiếm, và vì thế người thợ ấy bắt tay vào công việc trong bộ y phục nghi lễ. Những trải nghiệm của họ quá đỗi sâu sắc, và chính bản thân họ quá khéo léo, khiến họ không thể không nhận ra một thanh kiếm phản ứng trong tay họ ra sao.

Một hôm, ngay khoảnh khắc tên tôi vừa buông, Thầy kêu lên: "Nó ở đó! Hãy cúi lạy mục tiêu!" Về sau, khi tôi liếc nhìn về phía bia—không may thay tôi không thể không làm thế—tôi thấy mũi tên chỉ xước mép bia. "Đó là một phát bắn đúng," Thầy nói dứt khoát, "và nó phải bắt đầu như thế. Nhưng đủ cho hôm nay, không thì anh sẽ gắng sức đặc biệt cho phát tiếp theo và làm hỏng khởi đầu tốt đẹp."

Thỉnh thoảng vài phát bắn đúng này xảy ra liên tiếp và trúng bia, bên cạnh tất nhiên là nhiều phát trượt hơn nữa. Nhưng nếu có một tí tẹo nào đó của sự thỏa mãn lộ trên mặt tôi, Thầy liền quay lại trách tôi với một sự gay gắt khác thường. "Anh đang nghĩ gì thế?" ông quát. "Anh đã biết rằng anh không nên sầu muộn vì những phát bắn dở; giờ hãy học cách đừng vui mừng vì những phát hay. Anh phải giải thoát mình khỏi những cú quật của lạc thú và đau khổ, và học cách vượt lên trên chúng trong sự bình thản dễ dàng, để vui mừng cứ như thể không phải anh mà là một người khác đã bắn tốt. Điều này nữa, anh phải tập luyện không ngừng—anh không thể hình dung nổi nó quan trọng đến mức nào."

Trong những tuần và những tháng ấy, tôi đã trải qua nền giáo dục khắc nghiệt nhất đời mình, và dù kỷ luật ấy không phải lúc nào cũng dễ để tôi chấp nhận, tôi dần dần thấy mình mang ơn nó biết bao. Nó tiêu hủy những dấu vết cuối cùng của bất cứ sự bận tâm nào về chính mình và những dao động của tâm trạng. "Giờ anh có hiểu chưa," Thầy hỏi tôi một hôm sau một phát bắn đặc biệt tốt, "điều tôi muốn nói qua 'Nó bắn', 'Nó trúng'?"

"Tôi e rằng tôi chẳng hiểu thêm bất cứ điều gì nữa," tôi đáp, "ngay cả những điều giản đơn nhất cũng trở nên rối rắm. Có phải "tôi" giương cung, hay là cung kéo tôi vào trạng thái căng cực độ? Có phải "tôi" trúng mục tiêu, hay là mục tiêu trúng tôi? "Nó" có phải là tinh thần khi được thấy bằng mắt của thân xác, và là vật chất khi được thấy bằng mắt của tinh thần—hay cả hai, hay chẳng phải cả hai? Cung, tên, mục tiêu và cái tôi, tất cả tan chảy vào nhau, đến nỗi tôi không còn tách biệt chúng được nữa. Và ngay cả nhu cầu tách biệt cũng đã mất đi. Bởi ngay khi tôi cầm cung và bắn, mọi sự trở nên quá sáng tỏ và thẳng thắn và quá đỗi giản đơn một cách nực cười..."

"Giờ thì cuối cùng," Thầy cắt ngang, "sợi dây cung đã cắt xuyên qua anh."

Chương IX

Hơn năm năm trôi qua, rồi vị thầy (bậc thầy bắn cung) đề nghị chúng tôi tham gia một kỳ khảo hạch.

“Không chỉ là vấn đề phô diễn tài nghệ của anh,” ngài giải thích. “Người ta còn đặt giá trị cao hơn nữa vào phong thái tâm linh của người bắn cung, cho đến từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất. Trên hết, ta mong anh đừng để mình bị rối loạn trước sự hiện diện của những người xem, mà hãy thực hiện trọn vẹn nghi lễ thật điềm tĩnh, như thể chỉ có mình chúng ta ở đây.”

Cũng không phải, trong những tuần lễ tiếp theo, chúng tôi có làm việc với ý nghĩ về kỳ khảo hạch ấy; chẳng một lời nào được nhắc đến, và thường tiết học bị ngắt quãng chỉ sau vài phát tên. Thay vào đó, chúng tôi được giao phó nhiệm vụ thực hành nghi lễ tại nhà, thực hiện từng bước đi và tư thế với sự chú trọng đặc biệt vào hơi thở đúng và sự tập trung sâu sắc.

Chúng tôi tập luyện theo cách thức đã quy định, và khám phá ra rằng vừa mới quen với việc múa nghi lễ không cần cung tên, chúng tôi đã bắt đầu cảm thấy tập trung khác thường ngay sau những bước đầu tiên. Cảm giác này càng tăng thêm khi chúng tôi càng cẩn thận tạo thuận lợi cho quá trình tập trung bằng cách thư giãn thân thể. Và khi, vào giờ học, chúng tôi lại tập với cung và tên, những bài tập tại nhà ấy tỏ ra mười phần hiệu quả, đến nỗi chúng tôi có thể nhẹ nhàng bước vào trạng thái “hiện diện của tâm”. Chúng tôi cảm thấy tự tại đến thế, nên đã mong đợi ngày khảo hạch và sự hiện diện của những người xem với một tâm thái bình thản.

Chúng tôi vượt qua kỳ khảo hạch thành công đến mức vị thầy chẳng cần nở một nụ cười áy náy để xin người xem thứ lỗi, và chúng tôi được trao bằng ngay tại chỗ, mỗi tấm ghi rõ cấp bậc tinh thông mà chúng tôi đã đạt tới. Vị thầy kết thúc buổi lễ bằng hai phát tên tuyệt diệu trong bộ y phục tráng lệ vượt bậc. Vài ngày sau, vợ tôi, trong một cuộc thi cởi mở, cũng được phong danh hiệu thầy trong nghệ thuật cắm hoa.

Từ đó về sau, các tiết học mang một diện mạo mới. Thỏa mãn với vài phát tập, vị thầy chuyển sang giảng giải “Đại Đạo” trong mối liên hệ với cung đạo, và điều chỉnh nó cho phù hợp với trình độ chúng tôi đã đạt được.

Dù ngài dùng những hình ảnh huyền bí và những so sánh tối tăm, những gợi ý thưa thớt nhất cũng đủ để chúng tôi thấu hiểu ngài muốn nói gì. Ngài dừng lại lâu nhất ở “nghệ thuật vô-vi”, vốn phải là cứu cánh của cung đạo nếu nó muốn đạt đến sự hoàn mỹ. “Kẻ nào có thể bắn bằng sừng thỏ và lông rùa, và có thể trúng tâm mà không cần cung (sừng) lẫn tên (lông), kẻ ấy một mình là Thầy theo nghĩa cao nhất của từ ngữ — Thầy của nghệ thuật vô-vi. Quả thật, kẻ ấy chính là nghệ thuật vô-vi, và do đó là Thầy và Phi-thầy hợp nhất. Ở điểm này, cung đạo, được xem như cử động bất động, điệu múa không múa, chuyển hóa vào Thiền.”

Khi tôi hỏi vị thầy làm sao chúng tôi có thể tiếp tục khi không có ngài sau khi trở về Âu châu, ngài nói: “Câu hỏi của anh đã được trả lời ngay bởi việc ta bắt anh tham gia khảo hạch. Giờ đây anh đã đạt đến trình độ mà thầy và trò không còn là hai người, mà là một. Anh có thể rời xa ta bất cứ lúc nào anh muốn. Dù những biển cả mênh mông có ngăn cách chúng ta, ta vẫn luôn ở bên anh khi anh thực hành những gì anh đã học. Ta không cần phải xin anh duy trì việc tập luyện đều đặn, không bỏ dở vì bất cứ cớ sự nào, và không để một ngày trôi qua mà không thực hành nghi lễ, dù chỉ không có cung và tên, hay ít nhất là không thở đúng cách. Ta không cần xin anh, bởi ta biết anh không bao giờ có thể từ bỏ môn cung đạo tâm linh này. Đừng bao giờ viết thư cho ta nói về nó, nhưng hãy thỉnh thoảng gửi cho ta những bức ảnh để ta có thể thấy anh giương cung như thế nào. Rồi ta sẽ biết tất cả những gì ta cần biết. Ta chỉ phải cảnh báo anh một điều. Trong những năm qua, anh đã trở thành một con người khác. Bởi vì ý nghĩa của cung đạo là thế này: một cuộc tranh đấu sâu xa và bao la của người bắn cung với chính mình. Có lẽ anh hãy còn chưa nhận ra điều ấy, nhưng anh sẽ cảm thấy nó thật mãnh liệt khi gặp lại bạn bè và người quen ở quê hương mình: mọi sự sẽ không còn hòa hợp như trước nữa. Anh sẽ nhìn bằng đôi mắt khác và đo lường bằng thước đo khác. Điều ấy đã xảy đến với ta, và xảy đến với tất cả những ai được chạm đến bởi tinh thần của môn nghệ thuật này.”

Trong lời từ biệt, và lại cũng không phải từ biệt, vị thầy trao cho tôi cây cung tốt nhất của ngài. “Khi anh bắn với cây cung này, anh sẽ cảm thấy tinh thần của vị thầy ở gần bên anh. Đừng trao nó vào tay những kẻ tò mò! Và khi anh đã vượt qua nó, đừng cất giữ nó như một kỷ niệm! Hãy hủy hoại nó, để không còn gì ngoài một đống tro tàn.”

Chương X

Sau tất cả những điều này, tôi e rằng trong lòng nhiều độc giả hẳn đã nảy sinh một nỗi nghi ngờ: vì cung đạo không còn chút trọng yếu nào trong những cuộc giao chiến giữa người với người, nó chỉ còn tồn tại như một hình thức tu tập tâm linh vô cùng tinh vi, và bởi vậy đã bị thăng hoa theo một cách chẳng mấy lành mạnh. Và tôi khó lòng trách họ vì đã nghĩ như thế.

Do đó, phải một lần nữa nhấn mạnh rằng các môn nghệ thuật của Nhật Bản, kể cả cung đạo, không chỉ chịu ảnh hưởng của Thiền trong những thời gian gần đây, mà đã thấm nhuần ảnh hưởng ấy suốt hàng thế kỷ. Quả thật, một bậc thầy bắn cung của những ngày xa xôi ấy, nếu bị thử thách, cũng chẳng thể đưa ra bất kỳ lời phát biểu nào về bản chất của môn nghệ thuật mình khác biệt căn bản với những điều mà một vị thầy ngày nay chia sẻ, bởi với vị ấy, "Đại Đạo" là một thực tại đang sống. Xuyên suốt các thế kỷ, tinh thần của môn nghệ thuật này vẫn không hề thay đổi—cũng khó lay chuyển chừng ấy như chính Thiền vậy.

Nhằm xua tan những nghi ngờ còn vương vấn—những điều, như tôi biết từ chính trải nghiệm của mình, là dễ hiểu thôi—tôi đề nghị, để tiện so sánh, hãy liếc nhìn sang một môn nghệ thuật khác, mà ý nghĩa binh đao của nó ngay cả trong hoàn cảnh hiện nay cũng không thể phủ nhận: đó là kiếm thuật. Tôi thực hiện nỗ lực này không chỉ bởi Thầy Awa (bậc thầy bắn cung) cũng là một kiếm khách "tâm linh" tài ba, và đôi khi đã chỉ cho tôi thấy sự tương đồng đáng kinh ngạc giữa những trải nghiệm của các bậc thầy cung thủ và các bậc thầy kiếm khách, mà còn, quan trọng hơn, bởi tồn tại một văn bản văn học có tầm quan trọng bậc nhất, bắt nguồn từ thời phong kiến, khi võ sĩ đạo đang rực rỡ và các kiếm khách phải chứng tỏ tài nghệ của mình theo cách tột cùng không thể đảo ngược, đánh cược cả mạng sống. Đó là một luận thuyết của vị thiền sư vĩ đại Takuan, tựa đề "Sự Thông Hiểu Bất Động" (The Unmoved Understanding), trong đó sự liên kết giữa Thiền với kiếm thuật và với việc thực hành thi đấu kiếm được bàn luận rất kỹ lưỡng. Tôi không biết liệu đó có phải là văn bản duy nhất trình bày "Đại Đạo" của kiếm thuật với độ chi tiết và tính nguyên bản đến thế; càng không biết liệu có những chứng cứ tương tự liên quan đến cung đạo hay không. Dù thế nào đi nữa, thật là một điều may mắn lớn lao khi bản báo cáo của Takuan vẫn được lưu giữ, và là một công lao lớn lao từ phía D.T. Suzuki khi đã dịch bức thư gửi một kiếm khách lừng lừng gần như nguyên vẹn, nhờ đó đem nó đến với một vòng độc giả rộng rãi.¹ Sắp xếp và tóm lược tài liệu theo cách riêng của mình, tôi sẽ cố gắng giải thích càng rõ ràng và súc tích càng tốt về điều mà người xưa đã hiểu bởi kiếm thuật, và điều mà, theo sự nhất trí của các bậc thầy vĩ đại, người ta phải hiểu về nó ngày nay.

¹ Suzuki, Daisetz Teitaro, Zen Buddhism and its Influence on Japanese Culture. Kyoto: The Eastern Buddhist Society, 1938.

Chương XI

Giữa các bậc thầy kiếm thuật, căn cứ vào kinh nghiệm của chính họ cũng như của các môn đệ, người ta xem như đã được chứng minh rằng: người mới tập, dù mạnh mẽ và hiếu chiến nhường nào, dù dũng cảm và vô úy đến đâu lúc ban đầu, thì ngay khi bắt đầu học, không những đánh mất đi cái vô tư không tự ý thức, mà còn đánh mất cả lòng tự tin của mình. Chàng nhận ra tất cả những khả năng kỹ thuật khiến mạng sống mình có thể gặp nguy hiểm trong chiến đấu, và dù chẳng bao lâu đã có thể dồn hết sự chú ý đến mức tột độ, canh chừng đối thủ một cách sắc bén, đỡ gạt những đòn đâm của hắn một cách đúng đắn và tung ra những cú xông tới hữu hiệu, thì thật sự chàng lại tệ hơn lúc trước, khi nửa đùa nửa thật, chàng vung gươm loạn xạ theo sự xúc cảm của phút giây và theo như niềm vui của trận mạc gợi ý. Giờ đây chàng buộc phải thừa nhận rằng mình hoàn toàn tùy thuộc vào bất cứ ai mạnh hơn, nhanh nhẹn hơn và luyện tập nhiều hơn chàng.

Chàng chẳng thấy con đường nào khác mở ra cho mình ngoài việc luyện tập không ngừng, và vị thầy của chàng lúc này cũng chẳng có lời khuyên nào khác để ban cho. Vì thế, người mới học đem tất cả gánh cược vào việc vượt qua những người khác và thậm chí vượt qua chính mình. Chàng đạt được một kỹ thuật lẫy lừng, trả lại cho chàng một phần lòng tự tin đã mất, và tưởng rằng mình đang tiến gần hơn và gần hơn nữa đến mục tiêu mong muốn. Thế nhưng vị thầy lại nghĩ khác — và quả đúng như vậy, Takuan khẳng định — bởi mọi kỹ năng của người mới học chỉ dẫn đến chỗ "tâm bị thanh gươm đoạt mất".

Thế nhưng, sự dạy dỗ ban đầu không thể truyền thụ bằng cách nào khác; nó hoàn toàn thích hợp với người mới học. Dẫu vậy, nó không dẫn tới mục tiêu, như vị thầy rất thấu hiểu. Rằng người học trò không trở thành một bậc thầy kiếm thuật, dù có nhiệt tâm và thậm chí có tài năng bẩm sinh, cũng dễ hiểu thôi. Nhưng tại sao kẻ ấy, người đã từ lâu học được cách không để mình cuốn đi theo sức nóng của trận chiến, mà giữ một cái đầu lạnh, gìn giữ sức lực, và giờ đây cảm thấy quen thuộc với những trận giao đấu kéo dài, khó lòng tìm được một đối thủ xứng tầm trong cả vòng người quen — tại sao, xét theo những tiêu chuẩn cao nhất, y lại thất bại vào phút chót và không thể tiến thêm bước nào?

Theo Takuan, nguyên do là người học trò không thể ngừng việc quan sát đối thủ và thế gươm của y; y luôn nghĩ làm sao có thể xông tới tốt nhất vào hắn, chờ đợi khoảnh khắc khi hắn sơ hở. Nói tóm lại, y luôn nương tựa vào nghệ thuật và tri thức của mình. Làm như thế, Takuan nói, y đánh mất "sự hiện diện của tâm": đòn đâm quyết định luôn đến quá muộn và y không thể "quay thanh gươm của đối thủ lại chống lại chính hắn". Y càng cố gắng làm cho sự rực rỡ của thế gươm phụ thuộc vào sự suy tư của chính mình, vào việc cố ý vận dụng kỹ năng, vào kinh nghiệm chiến đấu và chiến thuật của y, thì càng kìm hãm sự "vận hành tự do của tâm". Phải làm thế nào? Làm sao kỹ năng trở nên "thiêng liêng", và làm sao sự làm chủ tối cao kỹ thuật biến thành kiếm thuật của bậc thầy? Chỉ có, như chúng ta được cho biết, bằng cách người học trò trở nên vô mục đích và vô ngã. Y phải được dạy để buông bỏ không chỉ đối với đối thủ mà còn với chính mình. Y phải vượt qua giai đoạn mà y đang ở và để lại sau lưng mãi mãi, dù phải đánh cược vào sự thất bại không thể cứu vãn. Điều này há chẳng nghe phi lý như lời đòi hỏi rằng người bắn cung phải trúng đích mà không nhắm bắn, rằng y phải hoàn toàn mất đi cái nhìn về mục tiêu và ý định trúng đích của mình sao? Tuy nhiên, đáng nhớ rằng bậc thầy kiếm thuật — mà Takuan mô tả bản chất, đã tự chứng minh giá trị qua hàng ngàn cuộc giao tranh.

Công việc của vị thầy không phải là chỉ cho con đường ấy, mà là giúp người học trò cảm nhận con đường dẫn tới mục tiêu bằng cách thích ứng nó với những đặc tính cá nhân của chàng. Vì thế, ngài sẽ bắt đầu bằng việc huấn luyện chàng tránh né những đòn đâm một cách bản năng, ngay cả khi chúng hoàn toàn bất ngờ với chàng. D. T. Suzuki¹ thuật lại trong một giai thoại thú vị, phương pháp vô cùng độc đáo mà một vị thầy đã dùng để tự mình đảm nhận nhiệm vụ chẳng dễ dàng gì này:

"Vị thầy kiếm thuật Nhật Bản đôi khi dùng phương pháp huấn luyện của Thiền. Có lần, khi một đệ tử đến gặp một vị thầy để tu tập trong nghệ thuật kiếm thuật, vị thầy, lúc ấy đang ẩn cư trong túp lều trên núi, bằng lòng nhận việc ấy. Người học trò bị bắt phải giúp ngài nhặt củi để đun, gánh nước từ suối gần đó, chẻ củi, nhóm lửa, nấu cơm, quét dọn các phòng và khu vườn, và nói chung lo liệu công việc trong nhà của ngài. Không hề có sự dạy dỗ chính quy hay kỹ thuật nào trong nghệ thuật ấy. Sau một thời gian, chàng thanh niên bắt đầu không thỏa mãn, bởi chàng không đến để làm kẻ hầu hạ cho ông lão, mà để học nghệ thuật kiếm thuật. Vì thế một ngày nọ chàng đến gặp vị thầy và xin ngài dạy mình.

Vị thầy bằng lòng. Kết quả là chàng thanh niên chẳng thể làm một công việc nào với chút cảm giác an toàn: "Bởi khi chàng bắt đầu nấu cơm từ sớm tinh mơ, vị thầy sẽ xuất hiện và đánh chàng từ phía sau bằng một cây gậy. Khi chàng đang giữa lúc quét dọn, chàng lại cảm thấy cú đánh ấy từ đâu đó, từ một phương hướng không biết. Chàng không có chút bình an trong tâm, chàng phải luôn luôn trong tư thế cảnh giác. Vài năm trôi qua trước khi chàng có thể lánh được cú đánh từ bất cứ nguồn nào nó có thể tới. Nhưng vị thầy vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn với chàng. Một ngày nọ, người ta thấy vị thầy đang tự nấu rau của mình trên một đống lửa trần. Người học trò nảy ra ý định tranh thủ cơ hội này. Cầm lấy cây gậy lớn, chàng để nó rơi xuống đầu của vị thầy, lúc ấy đang cúi xuống trên nồi nấu để khuấy thức ăn bên trong. Nhưng cây gậy của học trò đã bị vị thầy gạt bằng cái nắp nồi. Điều này đã mở mang tâm trí của học trò về những bí mật của nghệ thuật, vốn cho đến lúc ấy vẫn bị giấu kín với chàng. Bấy giờ, lần đầu tiên, chàng thực sự thấu hiểu tấm lòng nhân từ vô song của vị thầy."

Người học trò phải phát triển một giác quan mới, hay nói cho đúng hơn, một sự tỉnh thức mới của tất cả các giác quan, giúp chàng tránh né những đòn đâm nguy hiểm như thể chàng có thể cảm nhận chúng đang tới. Một khi đã làm chủ được nghệ thuật lẩn tránh này, chàng không còn cần chăm chú quan sát từng đường đi nước bước của đối thủ, hay thậm chí của nhiều đối thủ cùng lúc. Đúng hơn, chàng thấy và cảm nhận điều sắp xảy ra, và ngay khoảnh khắc ấy chàng đã tránh được hậu quả của nó, không một "khoảng cách bằng sợi tóc" giữa lúc nhận ra và lúc tránh né. Đây, vì thế, là điều quan trọng: một phản ứng chớp nhoáng không còn cần tới sự quan sát có ý thức. Ít nhất về phương diện này, người học trò tự làm cho mình độc lập khỏi mọi mục đích có ý thức. Và đó là một bước tiến lớn.

Điều khó khăn hơn nhiều và mang tầm quan trọng thực sự quyết định, là nhiệm vụ ngăn người học trò khỏi suy nghĩ và dò xét làm sao có thể xông tới đối thủ tốt nhất. Thực ra, y phải gột sạch trong tâm ý niệm rằng mình phải đối phó với một đối thủ, và rằng đây là chuyện sinh tử.

Lúc đầu, người học trò hiểu những lời dạy này — và y khó lòng làm khác — theo nghĩa rằng chỉ cần chàng kiềm chế không quan sát và không suy nghĩ về thái độ của đối thủ là đủ. Chàng thực hành sự "không quan sát" ấy một cách rất nghiêm túc và tự kiểm soát mình trong từng bước đi. Nhưng chàng không nhận ra rằng, bằng cách dồn sự chú ý vào chính mình, y không thể tránh khỏi nhìn chính mình như kẻ chiến đấu phải bằng mọi giá tránh việc quan sát đối thủ. Dù y làm gì, y vẫn ngầm giữ hắn trong tâm. Chỉ bề ngoài là y đã buông bỏ hắn, và y càng cố gắng quên hắn, thì càng trói buộc mình chặt chẽ hơn với hắn.

Cần một sự dẫn dắt tâm lý vô cùng tinh tế để thuyết phục người học trò rằng, về căn bản, y chẳng đạt được gì qua sự chuyển hướng chú ý ấy. Y phải học cách gạt bỏ chính mình cũng dứt khoát như y gạt bỏ đối thủ, và trở nên, theo nghĩa triệt để, không màng đến bản thân, vô mục đích. Cần nhiều nhẫn nại, nhiều sự thực tập đau lòng, cũng như trong cung đạo. Nhưng một khi sự thực tập này dẫn tới mục tiêu, thì dấu vết cuối cùng của sự tự trọng tan biến trong cái vô mục đích thuần túy.

Trạng thái vô mục đích và buông bỏ này tiếp nối một cách tự động bằng một lối hành xử mang một sự tương đồng đáng ngạc nhiên với giai đoạn trước của sự lẩn tránh bản năng. Cũng như, ở giai đoạn ấy, không có khoảng cách bằng sợi tóc giữa lúc nhận ra đòn đâm định trước và lúc lánh nó, thì nay cũng không có độ trễ giữa sự lẩn tránh và hành động. Vào khoảnh khắc lẩn tránh, người chiến đấu vung tay đánh trả, và trong một tích tắc, đòn chí mạng đã giáng xuống, chắc chắn và không thể cưỡng lại. Giống như thanh gươm tự mình vung múa, và cũng như ta nói trong cung đạo rằng "Nó" tự nhắm và trúng đích, thì ở đây "Nó" thay thế cho cái ngã, vận dụng một sự nhạy bén và thuần thục mà cái ngã chỉ đạt được qua nỗ lực có ý thức. Và ở đây nữa, "Nó" chỉ là một cái tên cho thứ không thể hiểu thấu cũng chẳng thể nắm bắt, và chỉ bày lộ chính nó cho những ai đã trải nghiệm nó.

Theo Takuan, sự viên mãn trong nghệ thuật kiếm thuật đạt được khi tâm không còn bị khuấy động bởi ý niệm về Ta và Người, về đối thủ và thanh gươm của hắn, về thanh gươm của mình và cách vung nó — không còn ý niệm ngay cả về sinh và tử. "Tất cả đều là Không: chính tự thân ngươi, thanh gươm lóe sáng, và cánh tay vung nó. Ngay cả ý niệm về sự Không cũng không còn nữa." Từ cái Không tuyệt đối này, Takuan nói, "phát sinh ra sự triển khai kỳ diệu nhất của hành động".

Điều đúng với cung đạo và kiếm thuật cũng áp dụng cho tất cả những nghệ thuật khác. Cũng thế, sự làm chủ trong hội họa mực chỉ đạt được khi bàn tay, thi hành sự kiểm soát hoàn hảo đối với kỹ thuật, thực hiện điều lơ lửng trước mắt tâm ngay khoảnh khắc tâm bắt đầu hình thành nó, không một khoảng cách bằng sợi tóc ở giữa. Hội họa bấy giờ trở thành thư pháp tự phát. Ở đây lại nữa, lời dạy của người họa sĩ có thể là: hãy dành mười năm quan sát tre, hãy trở thành chính cây tre, rồi quên tất cả và — vẽ.

Bậc thầy kiếm thuật vô tư như người mới học. Sự thản nhiên mà ngài đã đánh mất lúc bắt đầu tu học, ngài giành lại ở cuối con đường như một đặc tính không thể phá hủy. Nhưng, khác với người mới học, ngài giữ mình lại, trầm tĩnh và khiêm tốn, không chút muốn khoe khoang. Giữa những giai đoạn học việc và làm thầy là những năm tháng dài đầy biến cố của sự thực tập không mệt mỏi. Dưới ảnh hưởng của Thiền, sự tinh thục của ngài trở nên thiêng liêng, và chính ngài, càng trở nên tự do hơn qua những cuộc chiến đấu tâm linh, được chuyển hóa. Thanh gươm, giờ đã trở thành "linh hồn" của ngài, không còn nằm nhẹ nhàng trong vỏ. Ngài chỉ rút nó khi không thể tránh được. Vì thế, có thể dễ dàng xảy ra việc ngài lánh không giao chiến với một đối thủ không xứng, một kẻ khoác lác khoe cơ bắp, và nhận lấy tiếng hèn nhát với một sự dửng dưng mỉm cười; dù mặt khác, vì quý trọng một đối thủ, ngài sẽ nhất quyết đòi giao chiến, cuộc giao chiến chẳng mang lại gì ngoài một cái chết danh dự cho kẻ ấy.

Đó là những tình cảm chi phối tinh thần của các Samurai, "con đường hiệp sĩ" vô song được gọi là Bushido. Bởi, cao hơn bất cứ điều gì khác, cao hơn danh vọng, chiến thắng và thậm chí sinh mạng, là "thanh gươm của chân lý" dẫn dắt ngài và phán xét ngài.

Như người mới học, bậc thầy kiếm thuật vô úy, nhưng, khác với y, ngài mỗi ngày càng ít bị sợ hãi chi phối hơn. Những năm tháng thiền định không ngừng đã dạy ngài rằng sinh và tử về căn bản là một, và thuộc về cùng một tầng lớp của thực tại. Ngài không còn biết sợ sống và kinh hoàng trước cái chết là gì. Ngài sống — và đây là đặc tính hoàn toàn của Thiền — đủ vui trong thế gian, nhưng sẵn sàng bất cứ lúc nào rời bỏ nó mà không hề bị xao động chút nào bởi ý niệm về cái chết. Chẳng phải vô cớ mà các Samurai đã chọn cho mình biểu tượng chân thực nhất là đóa hoa anh đào mỏng manh. Như một cánh hoa rơi trong ánh nắng ban mai và lững lờ trôi xuống đất, cũng thế kẻ vô úy phải buông bỏ mạng sống, thầm lặng và nội tâm bất động.

Được tự do khỏi nỗi sợ cái chết không có nghĩa là tự lừa mình, trong những lúc tâm trạng tốt, rằng mình sẽ không run rẩy trước cái chết, và rằng chẳng có gì đáng sợ. Đúng hơn, kẻ làm chủ được cả sinh lẫn tử là tự do khỏi mọi thứ sợ hãi đến mức không còn có khả năng trải nghiệm cảm giác của nỗi sợ. Những kẻ không biết sức mạnh của sự thiền định nghiêm ngặt và kéo dài không thể phán xét những sự chinh phục bản thân mà nó mang lại. Dù sao đi nữa, bậc thầy đã viên mãn bộc lộ sự vô úy của mình trong từng cử chỉ, không bằng lời nói, mà bằng toàn bộ cử chỉ của ngài: người ta chỉ cần nhìn ngài là bị lay động sâu sắc. Sự vô úy không lay chuyển như thế đã là sự làm chủ, mà theo bản tính của sự vật, chỉ được thực hiện bởi một số ít.

Để làm bằng chứng cho điều này, tôi sẽ trích một đoạn từ Hagakure¹, ra đời vào khoảng giữa thế kỷ mười bảy:

"Yagyu Tajima-no-kami là một kiếm sĩ vĩ đại và là thầy dạy kiếm thuật cho Tướng Quân đương thời, Tokugawa Iyemitsu. Một ngày nọ, một trong những vệ sĩ riêng của Tướng Quân đến gặp Tajima-no-kami muốn được huấn luyện kiếm thuật. Vị thầy nói: "Theo như ta quan sát, có vẻ ngươi tự mình đã là một bậc thầy kiếm thuật; xin hãy cho ta biết ngươi thuộc phái nào, trước khi chúng ta bước vào quan hệ thầy trò."

Người vệ sĩ nói: "Tôi xin thú nhận mình hổ thẹn là chưa từng học nghệ thuật ấy".

"Ngươi định lừa ta sao? Ta là thầy của chính Tướng Quân đáng kính, và ta biết con mắt phán đoán của ta không bao giờ sai."

"Tôi lỗi lòng phải trái lệnh ngài, nhưng tôi thực sự chẳng biết gì cả."

Lời nhất quyết chối từ của vị khách làm vị thầy kiếm suy ngẫm một lát, và cuối cùng ngài nói: "Nếu ngươi nói vậy, ắt là vậy; nhưng ta vẫn chắc ngươi là bậc thầy của một điều gì đó, dù ta không biết là gì."

"Nếu ngài cứ nài, tôi sẽ nói. Có một điều mà tôi có thể tự hào mình làm chủ trọn vẹn. Khi tôi còn là một cậu bé, ý nghĩ đã đến với tôi rằng, với tư cách một Samurai, tôi không nên sợ cái chết trong bất cứ hoàn cảnh nào, và tôi đã giằng co với vấn đề cái chết nay đã vài năm, và cuối cùng vấn đề cái chết không còn làm tôi bận tâm. Chẳng hay đây có phải là điều ngài gợi ý?"

"Đúng vậy!" Tajima-no-kami thốt lên. "Đó là ý ta. Ta mừng rằng mình đã không lầm trong sự phán đoán. Bởi những bí mật tối hậu của kiếm thuật cũng nằm ở chỗ được giải thoát khỏi ý niệm về cái chết. Ta đã huấn luyện hàng trăm học trò theo hướng này, nhưng cho đến nay chưa ai trong bọn họ thực sự xứng đáng với tấm bằng cuối cùng của kiếm thuật. Ngươi không cần huấn luyện kỹ thuật, ngươi đã là một bậc thầy rồi."

Từ thời cổ đại, cái đạo trường nơi nghệ thuật kiếm sĩ được học đã được gọi là "Nơi của Giác Ngộ".

Mỗi bậc thầy thực hành một nghệ thuật được nhào nặn bởi Thiền giống như một tia chớp từ đám mây của Chân Lý bao trùm tất cả. Chân Lý ấy hiện diện trong cử động tự do của tinh thần ngài, và ngài lại gặp nó, trong "Nó", như bản thể nguyên thủy và vô danh của chính ngài. Ngài gặp bản thể ấy đi đi lại lại như những khả năng tột độ của chính sự tồn tại của mình, đến nỗi Chân Lý mang lấy cho ngài — và cho kẻ khác qua ngài — ngàn hình ngàn dạng.

Dẫu cho sự tu tập không có khuôn mẫu mà ngài đã kiên nhẫn và khiêm tốn thuận phục, ngài vẫn còn cách rất xa việc được Thiền thấm nhuần và chiếu sáng đến độ được nó nâng đỡ trong mọi việc làm, để đời ngài chỉ biết những giờ khắc tốt đẹp. Sự tự do tối cao vẫn chưa trở thành một nhu cầu tất yếu đối với ngài.

Nếu ngài bị thúc đẩy không thể cưỡng lại hướng tới mục tiêu ấy, ngài phải lại lên đường, đi theo con đường của nghệ thuật vô-nghệ-thuật. Ngài phải dám nhảy vào Cội Nguồn, để sống bởi Chân Lý và trong Chân Lý, như kẻ đã trở nên nhất thể với nó. Ngài phải trở lại làm một học trò, một người mới học; chinh phục đoạn đường cuối cùng và dốc nhất, trải qua những chuyển hóa mới. Nếu ngài sống sót qua những hiểm nguy của nó, thì vận mệnh ngài đã được hoàn tất: mặt đối mặt ngài chiêm ngưỡng Chân Lý không gián đoạn, Chân Lý vượt trên mọi chân lý, Cội Nguồn vô tướng của các cội nguồn, Cái Không là Tất Cả, được thấm nhuần vào đó và từ đó vươn ra tái sinh.

¹ Suzuki, Daisetz Teitaro, Zen Buddhism and its Influence on Japanese Culture, tr. 7, 8.

¹ Suzuki, Daisetz Teitaro, Zen Buddhism and its Influence on Japanese Culture, tr. 46, 47.